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PREFACE 


Vil  éditeur,  qui  est  un  ami,  regrette  que 
l'éphêmérité  de  l'œuvre  journalistique  emporte 
pêle-mêle  des  articles  dont  quelques-uns  au- 
raient mérité  de  vivre  davantage.  Il  me  de- 
mande l'autorisation  de  réunir  en  volume  quel- 
ques-uns de  mes  articles  parmi  ceux  qu'il  avait 
lus  avec  le  plus  de  plaisir.  Je  lui  accorde  bien 
volontiers  cette  autorisation.  Je  sens  aujour- 
d'hui qu'il  voudrait  au  moins,  à  défaut  de  mé- 
moires ou  de  souvenirs,  quelques  lignes  de  pré- 
face. 

Je  suis  véritablement  embarrassé  de  les  lui 
donner.  Sur  le  Chemin  de  la  Vie,  ainsi  s'appelle 
le  volume  et,  quand  on  s'aperçoit  qu'on  est  au 
bout  de  ce  chemin  et  que  les  souffrances  vous 
avertissent  qu'on  n'en  a  plus  pour  bien  long- 
temps, on  n'a  guère  envie  de  recommencer  la 
route,  ne  fût-ce  qu'en  la  racontant. 

—  «  Parlez-nous  un  peu  de  vous  »  m'a  dit 
mon  éditeur. 

J'ai  reproduit  dans  ce  volume  la  généa- 
logie de  famille  que  j'avais  rassemblée  pour  ré- 
pondre à  des  pitreries  de  polémique  juive.  Ceux 
qui,  dans  l'avenir,  voudront  étudier  et  expli- 
quer mon  œuvre,  qui  a  fait  quelque  bruit  dans 
le  monde,  y  trouveront  toutes  les  indications 
désirables.  Paysans,  artisans,  gardes-chasse, 
filandières,  braves  gens,  y  vécurent  obscuré- 
ment dans  le  travail  et  dans  la  prière,  voilà 
ceux  que  je  représente,  voilà  l'originalité  de  ma 


personnalité  et  de  mon  œuvre.  Les  morts  qui 
parlent,  de  Vogue,  sont  à  mon  cwis  un  des  livres 
les  plus  profonds,  les  plus  suggestifs  de  ce 
temps. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant,  dans  ces  condi- 
tions que  je  n'aie  jamais  pu  réussir  dans  une 
société  qui  ne  ressemble  pas  à  la  société  d'au- 
trefois, qui  ne  vit  que  pour  l'argent.  Tout  en 
étant,  par  certains  côtés,  un  Parisien  malin, 
sceptique  et  très  averti,  j'avais  un  fonds  de  foi 
médiévale,  naïve  et  sincère. 

C'est  elle  qui  m'a  poussé  à  me  jeter  dans  la 
mêlée  pour  y  défendre  les  crogances  de  mes 
aïeux,  comme  elle  a  jeté  sur  les  champs  de 
bataille  ces  chouans  héroïques  qui  versèrent 
leur  sang  sans  compter  et  qui  finirent  par  être 
écrasés. 

C'est  un  fait  qu'il  semble  quelquefois  que 
Dieu  ne  protège  guère  ceux  qui  combattent  en 
son  nom. 

J'ai  vu  tomber  autour  de  moi,  sans  avoir 
réalisé  leurs  espérances,  les  meilleurs  et  les 
plus  dévoués:  Coppée,  Mérg,  Ménard,  Boisandré 
et  bien  d'autres. 

C'était  vraiment  un  être  exceptionnellement 
noble  et  bon  que  Gaston  Mérg.  En  plein  hiver, 
par  des  temps  affreux,  je  le  vogais  quitter  le 
journal,  prendre  le  train,  pour  aller  porter  la 
bonne  parole  dans  quelque  réunion  de  la  Ligue 
patriotique  des  Françaises  que  présidait  la  ba- 
ronne de  Vallard.  Il  semblait  croire  réellement  à 
la  parole  de  l'Eglise:  Dieu  bénit  les  nombreuses 
familles.  Il  aimait  passionnément  ses  enfants: 
il  ne  vivait  que  pour  ses  enfants;  il  n'était  heu- 
reux qu'en  jouant  avec  eux. 

Je  l'ai  vu  frappé  en  pleine  jeunesse  et  j'ai  vu 
la  pauvre  petite  Suzanne,  qu'il  chérissait  tant, 
enveloppée   dans  ses    vêtements   de   deuil,   me 


rappeler  encore  les  parties  qu'elle  faisait  avec 
son  père.  La  veuve  désolée,  qui  rêvait  d'une  vie 
heureuse  avec  lui,  aurait  connu  la  misère  si 
Lépine,  que  nous  avions  tant  de  fois  attaqué 
dans  le  journal,  ne  lui  avait  trouvé  un  petit  em- 
ploi comme  visiteuse  des  nourrissons  de  l'Assis- 
tance publique. 

Et  ce  pauvre  Ménard,  en  a-t-il  parcouru  des 
kilomètres  à  travers  la  France  pour  passer  des 
nuits  en  chemin  de  fer  afin  de  défendre  des 
prêtres  et  des  religieux  qui  avaient  eu  recours 
à  lui.  A  côté  de  cela,  les  sacripants,  qui  n'ont  ja- 
mais fait  que  du  mal,  ont  le  bonheur,  la  santé, 
le  succès. 

C'est  à  mes  yeux  d'écrivain  que  la  destinée 
m'a  frappé;  c'est  à  la  langue  qu'elle  a  frappé  le 
grand  orateur  chrétien  qu'était  Ménard. 

Dans  la  solitude  de  la  campagne,  torturé  par 
la  maladie,  j'avais  songé  à  évoquer  ces  figures. 
Je  me  suis  aperçu  que  la  colère  et  l'amertume 
donnaient  un  accent  de  révolte  à  mon  langage 
et  j'ai  jeté  au  feu  les  feuillets  qui  étaient  venus 
sous  ma  plume. 

Je  n'ai  pas  voulu  chagriner,  même  involon- 
tairement, les  êtres  bons  et  simples  qui  m'ont 
constamment  témoigné  leur  sympathie  par  des 
lettres  affectueuses  et  tendres,  pleines  d'élo- 
quence et  de  cœur.  Les  prêtres  des  campagnes 
ont  vraiment  l'âme  eucharistique  de  ces  chré- 
tiens d'autrefois  dont  j'ai  parlé  si  souvent  dans 
mes  livres. 

Ce  sont  eux  qui  m'ont  toujours  encouragé  et 
soutenu.  Quant  aux  catholiques  riches,  je  n'ai 
trouvé  parmi  eux  que  l'indifférence  et  la  haine. 

Les  Riches  tiennent  maintenant  la  place  pré- 
pondérante dans  cette  Eglise  qui  a  été  fondée 


par  les  pauvres;  ils  ont  peu  à  peu  relégué  au 
second  plan  ce  Christ  qui  apparaissait  à  nos 
ancêtres  comme  une  image  de  miséricorde  et 
d'amour;  c'est  pour  eux  que  la  société  actuelle 
semble  faite:  ils  ont  tous  les  triomphes,  tous 
les  succès,  tous  les  plaisirs. 

Il  est  vrai  de  dire  que  toutes  les  colères  se 
concentrent  aujourd'hui  contre  les  Riches 
comme  elles  se  concentraient  autrefois  contre 
les  Xobles.  L'impôt  sur  le  Revenu  et  le  capital 
ne  sont  que  des  commencements. 

Composée  d'éléments  divers  venus  de  points 
différents,  cette  caste  des  Riches  n'en  a  pas 
moins  une  certaine  homogénéité.  Elle  a  l'orgueil 
et  l'amour  profond  de  l'argent  de  tous  les  pos- 
sédants: elle  est  un  mélange  de  l'âme  juive  et  de 
l'âme  bourgeoise  en  ce  que  cette  âme  a  de  bas 
et  de  vil,  sans  les  qualités  qu'avait  la  Bourgeoi- 
sie aux  heures  de  la  lutte  et  de  la  conquête. 

Xos  prêtres  disaient  autrefois  leurs  vérités 
aux  grands  seigneurs  les  plus  qualifiés  et  aux 
rois  eux-mêmes.  Xos  prêtres  d'aujourd'hui,  ces 
prêtres  simples  et  bons  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  hésiteraient  à  dire  de  ces  Riches  ce 
qu'ils  en  pensent.  J'ai  cité  jadis  l'étude  qu'avait 
publiée  à  ce  sujet  un  ecclésiastique  dans  un 
journal  de  Belgique,  où  le  clergé  est  plus  indé- 
pendcmt  et  craint  moins  de  choquer  les  puis- 
sances mondaines.  Il  nous  montrait  ces  Riches 
se  cramponnant  à  leurs  richesses  même  lors- 
qu'elles ne  peuvent  plus  leur  procurer  leurs 
jouissances  habituelles,  alors  que  la  main  déjà 
glacée  par  la  mort  prochaine  n'a  même  plus  la 
force  de  faire  tourner  une  clef  dans  la  serrure 
d'un  coffre-fort. 

Les  Riches  ont  de  commun  avec  les  grands 
seigneurs  d'autrefois  l'ingratitude  et  l'aversion 
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pour  ceux  qui  les  défendent.  Je  n'ai  jamcds  ren- 
contré parmi  eux  un  bon  mouvement,  un  acte 
de  sympathie  et  de  cordialité.  Les  legs  faits  au 
socialiste  Bebel  se  montent  à  des  millions.  Ja- 
mais on  n'a  fait  un  legs  à  Veuillot. 

Un  de  ces  privilégiés  de  la  Fortune,  un  pos- 
sesseur d'immenses  domaines  n'a  jamais  songé 
à  me  dire: 

«  Vous  ave:  beaucoup  travaillé,  vous  devez 
avoir  besoin  de  vous  reposer.  Je  vous  lègue  une 
cabane  et  ces  arbres  pour  vous  abriter.  « 

La  vérité  est  que  nos  plus  humbles  prêtres 
sont  plus  près  de  Dieu  que  les  millionnaires 
catholiques. 

C'est  en  eux  que  j'espère,  c'est  en  leurs 
prières  que  j'ai  foi. 

C'est  encore  un  don  spécial  au'ont  certains 
êtres  de  voir  exaucer  leurs  prières.  Le  curé 
d'Ars  était  ainsi.  Victor  Hugo,  auoiaue  libre- 
penseur,  avait  foi  dans  les  prières  de  dom 
Bosco.  La  comtesse  de  Saint  Laurent  me  partait 
un  jour  à  la  maison  d'une  carmélite  qui  obtenait 
de  Dieu  tout  ce  qu'elle  voulait.  Elle  aimait  les 
fleurs  et  la  neige.  Quoiqu'on  fût  déjà  en  été, 
il  tomba  de  la  neige  le  jour  où  on  l'enterra.  Au 
premier  abord,  cela  parait  une  de  ces  char- 
mantes légendes  comme  il  //  en  a  tant  dans  la 
Vie  des  Saints.  La  comtesse  de  Saint  Laurent 
est  une  femme  si  sérieuse  et  si  droite  que,  mal- 
gré sa  bonté  profonde,  je  la  crois  incapable 
d'avoir  inventé  cette  histoire.  J'aime  mieux 
croire  qu'elle  est  vraie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  compte  sur  an  de  ces 
prêtres  au  cœur  simple  qui  ont  de  l'influence 
sur  Dieu  pour  parler  en  mon  nom  et  pour  lui 
dire: 

—  «  Ce  pauvre  Drumont  a  travaillé  toute  sa 


vie,  il  n'a  pas  écrit  une  ligne,  dans  cette  vie,  qui 
pût  corrompre  personne;  il  a  défendu  les  tradi- 
tions et  les  croyances  qui  ont  fait  la  gloire  de 
l'ancienne  France.  Comme  vous  ne  l'aimez  pas, 
vous  ne  lui  avez  jamais  accordé  aucune  de  ces 
faveurs  temporelles  que  vous  avez  prodiguées  à 
tant  de  coquins.  Vous  ne  sauriez,  dans  ces  con- 
ditions, demander  qu'il  joigne  les  mains  tous 
les  soirs  en  murmurant:  Gratias  ago  tibi,  Do- 
mine, pro  universis  beneficiis  tuis.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  lui  refuser  la  seule  chose  qu'il 
vous  demande;  il  désire  disparaître  le  plus  tôl 
possible  de  cette  terre  et  il  a  assez  travaillé 
pour  avoir  le  droit  de  se  reposer  et  de  ne  pas 
assister  au  spectacle  des  humiliations  et  des 
horreurs  qui  attendent  une  nation  qui  est  abso- 
lument gouvernée  par  des  Juifs.  Epargnez-lui 
les  douleurs  préparatoires;  soufflez  dessus  au 
moment  où  il  s'g  attendra  le  moins...  En  agis- 
sant ainsi,  vous  apparaîtrez,  pour  la  première 
fois,  dans  une  attitude  de  bonté  dans  cette  exis- 
tence douloureuse  qui  a  été  toute  de  travail  et 
de  luttes.  » 


Edouard  DRUMOXT. 


SOUVENIRS 
DE    JEUNESSE 


UN  VIEUX  LYCEE  DE  PARIS 


La  mort  de  mon  excellent  professeur  Gaston 
Boissier  reporta  ma  pensée  vers  les  années 
lointaines  où  je  fréquentais  le  lycée  Charle- 
magne. 

Installé  dans  un  ancien  établissement  de  Jé- 
suites, le  lycée  Charlemagne  était  le  vrai  lycée 
d'autrefois  avant  qu'on  eût  introduit  dans 
l'Université  tous  les  raffinements  du  moder- 
nisme. 

Nous  avions  deux  professeurs,  l'un  pour  la 
rhétorique  française,  l'autre  pour  la  rhétorique 
latine  et  ils  alternaient  chaque  année. 

Le  brave  père  Lemaire  était  le  type  du 
régent  de  collège  du  passé.  Il  avait  pour  Victor 
Hugo  un  mélange  de  colère  et  de  mépris  et,  en 
corrigeant  les  discours  français,  il  ne  manquait 
jamais  de  se  livrer  à  de  grosses  plaisantei'ies 
sur  le  Romantisme. 

On  riait  de  ce  rire  approbatif  qu'Alphonse 
Daudet  appelait  «  le  rire  au  professeur  »,  co 
rire  approbatif,  complaisant  et  stupide  pour  le 
maître  que  j'ai  retrouvé  h  la  Chambre  sur  les 
bancs  de  la  majorité  pour  tous  les  ministres  en 
exercice,  pour  Charles  Dupuy,  par  exemple, 
qui  avait  été  professeur  lui-même  et  qui  exci- 
tait l'enthousiasme  des  majoritards  lorsqu'il 
adressait  quelque  raillerie  massive  à  ses  adver- 
saires. 

Lemaire  était  si  content  de  nous  avoir  fait 
rire    et    en    même    temps    d'avoir   témoigné    à 
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Victor  Hugo  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  lui, 
qu'il  ne  punissait  presque  jamais. 

Gaston  Boissier  était  un  autre  homme;  il 
laissait  apercevoir  sous  sa  robe  un  pantalon 
gris  perle  et  tout  indiquait  qu'une  fois  la  robe 
accrochée  au  vestiaire,  il  prenait  par  les  salons 
le  chemin  du  Collège  de  France  et  de  l'Aca- 
démie. 

Le  temps  n'avait  pas  encore  neigé  sur  cette 
chevelure  au  roux  ardent.  Le  professeur  de 
rhétorique  de  Charlemagne,  sentant  que  son 
mérite  était  supérieur  à  sa  fonction  et  son  élo- 
quence faite  pour  un  autre  auditoire,  avait 
sous  la  toge  je  ne  sais  quoi  d'effervescent  que 
l'âge  avait  calmé  depuis. 

Il  achevait  alors  cet  ouvrage  qui  a  pour  titre 
Cicéron  et  ses  amis,  et  qui  restera  comme  un 
modèle  d'érudition  sans  pédantisme,  comme  un 
témoignage  de  ce  qu'un  esprit  original  et  tii» 
peut  tirer,  pour  la  résurrection  d'une  société 
disparue,  de  documents  qui  ont  passé  dans 
toutes  les  mains. 

Boissier  se  plaisait  à  préluder,  à  son  cours 
du  Collège  de  France,  par  quelque  rapproche- 
ment ingénieux  entre  les  mœurs  d'autrefois  et 
les  mœurs  des  contemporains,  par  quelque  al- 
lusion discrète  à  cette  époque  de  César,  qui 
ressemblait  beaucoup  à  la  nôtre  alors,  et  qui  y 
ressemble  davantage  aujourd'hui.  Il  essayait  un 
peu  ses  effets  sur  nous,  tranchons  le  mot,  et 
il  était  heureux  d'être  compris. 

Par  malheur,  ceux  qui  comprenaient  étaient 
rares,  ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que  beau- 
coup, préoccupés  de  leurs  juvéniles  turlutaines, 
s'abstenaient  absolument  d'écouter,  et,  comme  le 
Louis  Lambert  de  Balzac,  s'extériorisaient  com- 
plètement pour  s'absorber  dans  quelque  rêve. 

En  ces  classes  de  rhétorique  de  jadis,  qua- 
rante ou  cinquante  élèves  arrivaient  après  avoir 
traversé  cahin-caha,  les  classes  précédentes  en 
y  glanant  quelques  bribes  de  latin,  et  la  plu- 
part n'avaient  qu'un  but  :  passer  leur  baccalau- 
réat et  s'en  aller. 
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Chaque  matin  et  chaque  soir,  une  fois  Pâ- 
ques venu,  un  des  auditeurs  disparaissait  et 
manquait  à  l'appel.  «  Il  prépare  son  bachot  », 
disait  Boissier  avec  un  accent  indigné. 

Le  vulgiim  pecus  suivait,  mais  sans  entrain. 
Ces  fins  d'études  scolaires  sont  parfois  navran- 
tes pour  qui  n'a  pas  la  vocation.  L'irruption 
des  livres  modernes  dans  ces  jeunes  intelligen- 
ces qu'on  a  si  longtemps  tenues  à  l'écart  de 
toute  la  littérature  contemporaine,  produit  une 
sorte  d'ivresse.  On  lit  pêle-mêle  Victor-Hugo, 
George  Sand,  Musset,  les  Girondins  de  Lamar- 
tine, du  moins  je  parle  pour  ceux  de  ma  pro- 
motion, car  j'aperçois  aujourd'hui  force  collé- 
giens lisant  des  grivoiseries  qui  n'auraient  eu 
nul  attrait  pour  nous.  On  aligne  des  vers  fran- 
çais et  quand  il  faut  en  revenir  à  Virgile  ou  à 
Horace,  on  a  d'insurmontables  écœurements, 
car  on  ne  comprend  pas  ce  que  Boissier  préci- 
sément faisait  merveilleusement  comprendre, 
mais  lorsque  la  vie  vous  avait  préparé  à  com- 
prendre. 

La  classe  finie,  les  externes  se  dirigeaient 
volontiers  par  groupes  de  quatre  ou  cinq  du 
côté  de  l'Arsenal,  le  long  de  ces  quais  tran- 
quilles où  expire  le  bruit  de  Paris.  On  déambu- 
lait à  travers  ces  rues  silencieuses  et  mornes  du 
quartier  Saint-Paul  où  l'histoire  semble  assise 
sur  les  marches  humides  de  ces  vieilles  mai- 
sons pour  vous  guetter  au  passage  et  évoquer 
devant  vous  les  souvenirs  d'un  passé  déjà 
effacé. 

On  se  passait  de  mains  en  mains  les  Propos 
de  Labienus,  la  Lettre  sur  l'Histoire  de  France, 
du  duc  d'Aumale,  et  les  Châtiments  manuscrits. 

Le  pont  était  vite  franchi  et  l'on  allait  sur- 
prendre dans  son  apaisement  du  matin,  ce 
Jardin  des  Plantes,  ravissant  à  voir  à  cette 
heure,  quand  la  foule  ne  l'encombre  pas  et  que 
les  petits  moineaux  intrépides  viennent  picorer 
quelques  miettes  de  pain  dans  la  fosse  des 
ours  nonchalamment  étendus  au  soleil. 

Quand  il  s'agissait  de  réciter,  comme  on  ré- 
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citait  en  ce  temps-là,  les  causeurs  de  la  rue 
devenaient  muets. 

Quelques  professeurs  en  ce  cas  gémissent  et 
se  résignent  sans  sévir,  estimant  que  des  gens 
qu'on  n'a  pas  pu  guérir  depuis  la  huitième  sont 
désormais  incurables.  Boissier  cinglait;  ce  n'é- 
tait pas  un  pince-sans-rirc,  car  il  riait  tout  en 
pinçant;  mais  je  confesse  que  de  tous  les  pen- 
sums dont  j'ai  été  accablé  dans  ma  vie,  les 
siens  m'ont  paru  les  plus  durs,  peut-être,  parce 
qu'ils  étaient  les  derniers.  Aussi,  ce  serait  men- 
tir que  d'affirmer  que  la  pensée  de  ne  plus  re- 
voir ce  sévère  Mentor  a  gâté  les  joies  de  mon 
baccalauréat. 

Après  tout,  peut-être,  cet  homme,  bon  au 
fond,  quoiqu'il  eût  la  main  un  peu  rude,  avait-il 
deviné  quelle  était  ma  vocation  :  «  faire  des 
lignes   ». 

Il  paraît  que,  mis  bout  à  bout,  les  articles 
que  j'ai  écrits  depuis  la  fondation  de  La  Libre 
Parole,   représenteraient   cinquante   kilomètres. 

Boissier  avait  l'intuition  que  pour  une  telle 
tâche,  il  faut  être  pris  jeune  et  il  me  flanquait 
des  trois  ceuts  lignes  comme  s'il  en  pleuvait. 

Les  vrais  chéris  du  professeur  étaient  La- 
visse  et  Aron,  qui  étaient  à  tour  de  rôle  les  pre- 
miers de  la  classe.  Cela  n'impliquait  aucune 
préférence  injuste  ou  aucun  parti-pris  exclusif, 
mais  la  très  légitime  attention  que  portait  le 
professeur  à  deux  élèves  désignés  d'avance  pour 
entrer  à  l'Ecole  Normale  et  dont  l'un,  Aron, 
triste  et  peu  communicatif,  n'était  pas,  je 
crois,  dans  une  situation  brillante  comme  for- 
tune. 

C'est  une  étrange  impression,  je  vous  assure, 
à  une  certaine  heure,  que  de  songer  à  ceux  qui 
sont  partis  avec  vous  pour  le  voyage  à  travers 
la  vie.  Les  uns  ont  disparu;  d'autres  se  sont 
tellement  modifiés  qu'ils  ne  se  reconnaîtraient 
plus   eux-mêmes. 

Notre  sémitique  condisciple  Aron  était 
afiligé  d'une  énorme  tache  de  vin  qui  lui  cou- 
vrait une  partie  du  visage.  Au  sortir  de  l'Ecole 
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Normale,  il  dut  renoncer  à  l'enseignement;  il 
entra  au  Journal  des  Débats,  plus  influent  à  l'é- 
poque du  16  mai  qu'aujourd'hui,  et  devint  di- 
recteur  du  Journal  Officiel 

Il  épousa  Mlle  Weil-Picard,  devint  ultra-mil- 
lionnaire et  mourut  tout  jeune  d'une  atroce 
maladie  d'estomac  qui  l'empêchait  de  manger. 

C'est  toujours  le  mot  d'Emile  Péreire  qui 
était  obligé,  pour  ne  pas  étouffer,  de  coucher 
sur  une  espèce  de  planche  dans  un  hôtel  peu- 
plé de  merveilles  :  «  La  première  partie  de  la 
vie  se  passe  à  ne  pas  avoir  de  quoi  manger  et  la 
seconde  à  ne  pas  pouvoir  manger.  » 

Tout  cela  est  bien  triste  et  le  beefteack  de- 
vient une  volupté  intellectuelle  quand  on  songe 
à  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  nourrir  que  de 
lait. 

Quant  à  Lavisse,  il  a  écrit  de  beaux  livres 
d'histoire;  il  a  représenté  l'Université  patriote 
un  peu  revancharde,  portant  très  haut  la  tête 
devant  l'Allemagne.  Il  a  opposé  longtemps  au 
Dreyfusisme  la  force  de  résistance  un  peu 
lourde  et  tenace  qui  est  en  lui  et  se  concilie 
avec  de  la  finesse  d'esprit  et  un  sens  très  averti 
de  la  politique  de  la  vie. 

Que  voulez-vous,  il  a  fini  par  faire  comme 
les  autres.  Il  a  senti,  à  un  certain  moment,  qu'il 
allait  être  débordé  par  les  Juifs,  les  Métèques  et 
les  internationalistes  qui  le  dénonceraient 
comme  réactionnaire.  Il  a  signé,  tout  à  fait  à  la 
fin,  un  vague  manifeste  dans  lequel  on  parlait 
de  Justice  et  d'Humanité.  Ce  sont  des  mots  nou- 
veaux et  dont  ni  Clemenceau  ni  Jaurès  n'a- 
vaient entendu  parler  au  moment  des  effroya- 
bles iniquités  dont  fut  victime  un  enfant  du 
peuple,  le  grand  inventeur  Turpin.  Comme  cela, 
Lavisse  eut  la  paix. 


CORNELY 


J'ai  eu  le  cœur  serré,  quand  on  m'a  annoncé 
la  mort  de  ce  pauvre  Cornély.  En  m'en  retour- 
nant vers  mon  logiSj'Iaprès  le  journal  mis  en 
train,  j'ai  dit  bien  sincèrement  im  Pater 
et  un  Ave  pour  celui  qui  venait  de  disparaître. 

Dans  cette  brume  glaciale  de  Nivôse,  je 
revoyais  les  jours  où  nous  fûmes  jeune§ 
ensemble,  pleins  d'espérance  et  d'illusion. 
N'est-ce  point,  malgré  les  divisions  qu'a  pu 
créer  la  vie,  un  peu  de  nous-mênie  qui  meurt 
quand  meurt  un  compagnon  d'autrefois? 

Je  me  retrouvais  dans  cette  grande  salle  de 
la  rédaction  du  Journal  Officiel  où  nous  avons 
ri  de  si  bon  cœur,  cette  grande  salle  lumineuse 
où  l'on  avait  devant  soi  le  Pont-Royal  toujours 
animé,  la  Seine  et  ce  qui  restait  des  Tuileries. 

Contraint  par  la  pauvreté  de  sa  famille  à  re- 
noncer aux  études  de  médecine  qu'il  avait 
commencées  à  Lyon,  Cornély  était  venu  à  Paris 
un  peu  après  la  guerre  et  il  y  avait  connu  tou- 
tes les  détresses  des  débuts.  Pour  vivre,  il  allait 
copier,  bien  avant  dans  la  nuit,  chez  un  repré- 
sentant d'assurances  maritimes,  rue  de  la  Ban- 
que, je  crois,  ce  qu'on  appelle  des  avenants, 
c'est-à-dire,  autant  que  j'ai  pu  comprendre,  la 
liste  des  marchandises  embarquées  sur  le  na- 
vire. Quand  les  navires  coulent,  on  sait  au 
moins  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Cornély  prenait  le  soir  la  clef  du  bureau  chez 
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la  concierge  et  il  grelottait  l'hiver  en  faisant 
ses  avenants;  le  directeur  lui  fit  allumer  du  feu 
la  nuit  et  Cornély  lui  en  fut  reconnaissant. 

C'était  la  brillante  époque  des  luttes  politi- 
ques à  Versailles. 

Ernest  Daudet  avait  fondé  une  petite  Corres- 
pondance lithographiée  qui  répandait  les 
saines  doctrines.  Cornély  tirait  lui-même  la 
Correspondance  avec  une  machine  à  bras. 

Après  le  Seize-^NIai,  Ernest  Daudet  devint  di- 
recteur des  Journaux  Officiels  et  Cornély  fut 
récompensé  par  le  secrétariat  en  chef  du  Bul- 
letin Français. 

Le  Bulletin  Français  était  un  modeste  journal 
à  un  sou  créé  pour  combattre  l'influence  délé- 
tère du  Petit  Journal,  qui,  à  cette  époque-là,  pas- 
sait pour  subversif.  Le  malheur,  seulement, 
c'est  que  si  le  Bulletin  était  littéraire,  il  était 
aussi  officiel  et  ne  pouvait  pas  combattre. 

Je  vous  assure  que  lorsqu'on  a  écrit  là,  on 
sait  ce  que  c'est  que  de  retourner  quinze  fois 
sa  plume  dans  l'encrier. 

Alphonse  Daudet  m'avait  introduit  au  Bul- 
letin avec  Armand  Silvestre;  je  puis  même  dire 
qu'il  avait  pesé  de  toute  l'affection  que  son 
frère  avait  pour  lui  pour  nous  introduire.  Ma 
chronique  alternait  avec  celle  d'Armand  Sil- 
vestre. 

Jamais  la  chronique  de  Silvestre  ne  donna 
lieu  à  une  observation. 

Ce  talent  de  Silvestre  poète,  talent  essentiel- 
lement éthéré,  diaphane,  impalpable,  éolien,  se 
prêtait  merveilleusement  à  ces  exercices  dans 
l'irréel. 

—  Ce  Silvestre  dont  vous  parlez,  n'est-ce 
point  l'auteur  de  ces  farces  un  peu  grasses,  de 
ces  récits  plus  que  gaulois,  dans  lesquels  on 
voit  souvent  apparaître  l'amiral  Lequelpu- 
dubec? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  alors... 
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— •  Oh!  monsieur,  ne  me  demandez  rien. 
Balzac,  en  mourant,  disait:  «  J'ai  passé  à  côté 
de  la  vie,  je  suis  entré  dedans,  mais  je  suis 
toujours  aussi  étonné  que  le  jour  où  j'y  suis 
entré.  »  La  psychologie  explique  tout,  mais  V. 
faut  avoir  de  la  place  pour  en  faire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  plus  de  difficultés 
que  Silvestre,  quoique  je  ne  les  cherchasse  pas, 
je  vous  assure,  puisque  je  faisais  ces  chroni- 
quettes  pour  nourrir  mon  petit  monde. 

Ernest  Daudet  est  l'homme  le  plus  charmant, 
le  plus  aimable,  le  plus  civilisé  que  j'aie  connu; 
il  a  accompli  comme  historien  un  labeur 
énorme,  accumulé  volumes  sur  volumes.  C'est 
une  honte  pour  l'Académie  de  ne  pas  appeler  à 
elle  un  écrivain  qu'elle  a  récompensé  tant  de 
fois. 

Dans  ce  poste  difficile,  Ernest  Daudet  n'en 
était  pas  moins  en  proie  à  beaucoup  de  per- 
plexités. Comme  il  me  le  disait  souvent,  il 
avait  le  sentiment  de  la  situation  et  de  la  neu- 
tralité absolue  que  devait  garder  un  organe 
officiel. 

J'écrivais,  par  exemple:  c  Je  suis  arrivé  par 
la  rue  de  Rivoli  jusqu'au  palais  de  nos  rois.  » 

0  Evidemment,  me  disait-il,  cette  phrase  n'a 
pas  de  gravité  par  elle-même:  mais  tout  dé- 
pend des  circonstances.  En  ce  moment,  la 
situation  est  très  tendue.  Dans  un  journal  offi- 
ciel, tous  les  mots  ont  une  signification.  Les 
bonapartistes  et  les  orléanistes  sont  aux  prises 
et  ils  se  défient  des  légitimistes.  La  rue  de  Ri- 
voli... on  verra  là  une"  allusion  aux  gloires  de 
l'Empire,  et  a  le  palais  de  nos  rois  «  semblera 
comme  un  appel  à  la  Restauration.  Tout  sera 
plus  facile  si  l'on  peut  arriver  à  la  conjonction 
des   centres.   » 

Il  faut  vous  dire  que  la  conjonction  des  cen- 
tres a  été  une  question  palpitante  pendant  des 
années  et  qu'elle  était  une  préoccupation  pour 
tous  les  esprits  politiques. 

—  Espérez-vous  réussir? 
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—  Oui,  mais  c'est  très  délicat.  C'est  surtout 
une  question  de  tact,  de  mesure,  de  doigté,  de 
diplomatie. 

Certainement,  pensai-je  à  part  moi,  avec  un 
bon  régiment,  et  Dieu  merci,  il  y  en  avait  alors 
quelques-uns  qui  étaient  encore  bons,  ce  ne 
serait  pas  long.  Quelques  coups  de  crosse  dans 
les  reins  et  ce  serait  fini. 

—  Enfin,  cela  va? 

—  Oui,  cela  va,  mais  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas 
dire. 

Le  jour  de  la  constitution  du  ministère  Bou- 
vier, qui  devait  faire  la  Séparation,  je  me 
cognai  sur  le  quai,  en  allant  lire  mes  journaux, 
le  matin,  à  un  député  conservateur  qui,  en  cou- 
rant, me  glissa  ce  mot  à  l'oreille:  «  Tout  va 
bien  pour  nous,  vous  serez  content,  mais  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  peut  pas  dire.  » 

Au  Bulletin  Français,  j'avais  fini  par  me  dé- 
fier des  épithètes  les  plus  grises  et  les  plus  bla- 
fardes et  je  disais  à  Cornély: 

—  Parle-moi  en  frère.  Crois-tu  vraiment  que 
je  ferais  échouer  la  conjonction  des  centres  en 
écrivant  le  mot  de  Tuileries  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  besoin  de  parler  des 
Tuileries  ?  Tu  ne  peux  pas  dire  simplement  : 
«  Un  ancien  jardin  très  vaste  dans  lequel  j'ai 
vu  des  statues  »  ? 

En  ce  temps-là,  Cornély  était  plein  d'en- 
thousiasme et  de  passion  juvénile.  Avec  sa  tète 
rasée,  il  avait  l'air  d'un  novice  des  Domini- 
cains et  il  avait  aussi  la  gaieté  expansive  des 
moines. 

Rédacteur  du  Gaulois,  puis  directeur  du 
Clairon,  il  cbmbattit  avec  entrain  pour  la 
Royauté.  La  mort  du  comte  de  Chambord  fut 
pour  lui  ce  que  fut  pour  beaucoup  d'hommes 
de  cette  génération  la  mort  du  jeune  Prince 
Impérial,  une  de  ces  peines  de  cœur  dont  on  se 
remet  vite  en  apparence  mais  qui,  malgré  tout, 


12  SUR   LE   CHEMIN   DE   LA  VIE 

ont  une  influence  sur  votre  destinée,  qui  dé- 
rangent la  conception  que  l'on  se  faisait  de 
l'avenir. 

Cornély  n'en  resta  pas  moins  pendant  de 
longues  années  un  des  grands  journalistes  du 
parti  conservateur.  Il  écrivit  des  articles  tout 
à  fait  remarquables,  solides,  irréfutables  de  lo- 
gique, ayant,  comme  les  articles  de  début  de 
Clemenceau,  l'originalité  d'un  vocabulaire  un 
peu  scientifique  employé  pour  la  première  fois 
dans  les  questions  politiques  et  sociales. 

Comment  Cornély  tomba-t-il  dans  le  Dreyfu- 
sisme  ? 

Je  me  l'explique  et  pourrais  vous  le  dire, 
mais  il  faudrait  un  chapitre  à  part  pour  cela. 
Il  faudrait  vous  montrer  combien  est  doulou- 
reuse la  situation  du  journaliste  conservateur 
qui,  à  un  certain  âge,  s'aperçoit  qu'il  dépense 
un  prodigieux  talent  à  défendre  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  être  défendus,  auxquels  tout  ce 
qu'on  écrit  pour  les  défendre  est  profondé- 
ment égal. 

Franchement  vous  trouverez  assez  naturel 
que  je  me  souvienne  plus  du  journaliste  chré- 
tien qui  fut  mon  ami  aux  heures  de  la  jeu- 
nesse que  du  Dreyfusard  enrégimi?nté  dans  la 
cause  d'un  traître,  asservi  à  la  bande  cosmopo- 
lite et  juive  que  nous  avons  flétrie  si  souvent... 


L'ŒUVRE 
DES  CERCLES  CATHOLIQUES 


L'œuvre  des  cercles  ouvriers  avait  soulevé 
jadis  un  immense  enthousiasme  dans  les  mi- 
lieux  aristocratiques  et  conservateurs. 

Au  lendemain  de  la  Commune,  c'était  un 
spectacle  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur  que 
de  voir  un  officier,  qui  avait  été  un  des  glo- 
rieux combattants  des  batailles  de  Metz,  un 
homme  qui  avait,  comme  Albert  de  Mun,  le 
prestige  de  l'éloquence  et  le  charme  personnel, 
tendre  la  main  aux  prolétaires  et  les  convier 
à  s'unir  à  lui  dans  une  œuvre  de  réconciliation 
nationale. 

L'œuvre  des  cercles  a  été  emportée  comme 
le  reste  dans  la  débâcle  et  les  catholiques,  après 
avoir  peut-être  trop  espéré  dans  un  Socialisme 
chrétien,  assez  vague  et  assez  mal  défini,  se 
désintéressent  peut-être  trop  du  petit  groupe 
d'ouvriers  qui  sont  demeurés  chrétiens,  tandis 
que  leurs  camarades  se  faisaient  tous  socia- 
listes... Ils  semblent  vraiment  dire  trop  bruta- 
lement aux  ouvriers  chrétiens: 

«  C'était  bon  quand  c'était  une  affaire  de 
mode,  quand  nous  espérions  avoir  trouvé  le 
moyen  de  résoudre  la  question  sociale  avec 
des  discours  et  des  phrases;  maintenant,  c'est 
fini.  Bonsoir!  » 

Albert    de    Mun    a    conscience,    sans    doute, 
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d'avoir  fait  son  devoir,  d'avoir  essayé  de  faire 
quelque  cliose. 

Les  Cochin  sont  fort  riches  ;  le  père  de 
Denys  Cochin  a  aidé  les  cercles  commençants. 
Le  lils  qui,  d'ailleurs,  doit  être  assailli  de  de- 
mandes et  obligé  de  suffire  à  beaucoup  de 
charges,  n'a  pu  rien  faire  cette  fois. 

Quant  aux  gens  du  monde  qui  voulaient  bien 
jadis  combattre  le  Capitalisme,  tout  en  gardant 
leurs  capitaux,  ils  ont  depuis  longtemps  dis- 
paru. 

De  cette  œuvre  des  Cercles  qui,  jadis,  fit  une 
certaine  figure  dans  la  vie  contemporaine,  il 
restait  le  Cercle  ouvrier  de  Montparnasse. 

Il  était  avant  que  l'œuvre  des  Cercles  catho- 
liques ne  fût  et  il  lui  a  survécu.  Fondé  par 
M.  Maignan,  qui  a  été  un  grand  ami  du  peuple, 
il  avait  conservé  les  traditions  des  premiers 
temps. 

Les  ouvriers  qui,  dans  ce  milieu  familial, 
avaient  passé  tant  d'heures  charmantes, 
n'avaient  pas  désappris  le  chemin  du  Cercle 
alors  même  que  par  le  mariage,  ils  s'étaient 
créé  un  nouveau  foyer,  ils  envoyaient  là  leurs 
enfants  pour  les  préserver  des  entraînements 
du  cabaret  ou  du  syndicat  révolutionnaire. 

Le  Cercle  avait  même  un  journal. 

Mon  Dieu,  ce  n'était  pas  un  journal  que  l'on 
pût  lire  avec  fruit  pour  connaître  les  secrets 
de  la  diplomatie,  savoir  d'avance  comment  se 
dénouera  la  crise  balkanique  ou  quel  sera  le 
successeur  de  Carré  à  l'Opéra  Comique. 

Non.  c'était  un  petit  journal  de  rien  du  tout, 
un  bulletin  dont  l'abonnement  coûtait  deux 
francs  par  an  et  dans  lequel  les  camarades  en 
voyage  souhaitaient  le  bonjour  aux  amis  et 
s'encourageaient  à  aimer  le   Christ. 

Je  recevais  ce  Courrier  de  Montparnasse, 
car  si  les  princes  de  l'Eglise  ont  toujours  craint 
de  faire  germer  l'orgueil  dans  mon  cœur  en 
me  témoignant  trop  de  sympathie,  les  humbles 
prêtres  et  chrétiens  du  peuple  m'ont  toujours 
prodigué  des  marques  de  leur  afïection. 
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C'est  dans  le  Courrier  de  Montparnasse  que 
j'ai  appris  le  mallieur  qui  avait  frappé  les 
ouvriers  du  Cercle.  En  venant  un  jour  se 
réjouir  ensemble  après  avoir  prié  en  commun, 
ils  avaient  aperçu  des  affiches. 

C'était  Ménage  qui  opérait  et  qui  annonçait 
la  vente  du  cercle  sur  une  mise  à  prix  de 
250.000  francs. 

Bref,  les  malheureux  ouvriers  furent  expulsés 
et  la  maison  fut  vendue  pour  298.000  francs 
et  démolie  pour  faire  place  à  un  immeuble  de 
rapport. 

La  maison  dans  laquelle  M.  Maignan  installa 
le  premier  cercle  appartenait  aux  Frères  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Elle  leur  appartenait, 
je  ne  dirai  pas  aussi  légitimement  que  les  ma- 
gnifiques hôtels  du  quartier  Monceau  ou  de 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne  appartiennent 
aux  grands  Juifs  qui  les  occupent.  Les  grands 
Juifs  de  la  Finance,  dont  les  pères  sont  arrivés 
pieds  nus  chez  nous,  ont,  pour  la  plupart,  volé 
ce  qu'ils  possèdent  ou  l'ont  acquis  par  des 
spéculations  malpropres.  Les  Frères  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  possédaient  leur  maison  le 
plus  honnêtement  du  monde,  comme  le  paysan 
possède  sa  chaumière  et  son  champ. 

Dès  1895,  d'ailleurs,  c'est-à-dire  bien  avant 
Waldeck  et  Combes,  une  société  civile  avait  été 
formée.  Par  une  fatale  confiance  dans  la  loyauté 
d'un  gouvernement  que  personne  ne  veut  jamais 
croire  aussi  ignoble  qu'il  l'est  en  réalité,  deux 
Frères  ne  virent  rien  de  mal  à  laisser  figurer 
leurs  noms  dans  cette  société  civile. 

C'en  fût  assez  pour  que  Ménage  mît  la  main 
sur  la  maison,  avec  la  complicité  d'une  magis- 
trature qui  a  dépassé  en  turpitudes  tout  ce 
que  l'on  peut  imaginer. 

Les  juges  d'Amiens,  devant  lesquels  les 
Frères  avaient  un  procès  exactement  semblable, 
refusèrent  de  se  prêter  à  cet  acte  monstrueux, 
mais  les  magistrats  de  Paris,  non  seulement 
s'3'  prêtèrent,  mais  s'y  donnèrent  avec  allégresse. 

Dans  une  lettre  que  m'écrivait  un  des  mem- 
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bres  du  cercle,  il  me  disait  de  quelle  tristesse 
leurs  cœurs  à  tous  avaient  été  étreints  quand, 
dans  leur  dernière  réunion,  ils  avaient  vu  les 
acquéreurs  qui  ne  se  gênaient  pas  et  qui  ve- 
naient examiner  déjà  les  transformations  que 
l'on  pourrait  faire  subir  au  Cercle. 

On  installera  là,  peut-être,  un  cinématogra- 
phe, peut-être  un  beuglant,  on  y  chantera  17/j- 
teniationale  et  la  Franc-Maçoiinerie  en  sera 
ravie  jusqu'à  l'heure  du  châtiment. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  recevais  la  visite 
d'un  bon  radical  de  mon  voisinage,  qui  se  pré- 
sentait aux  élections  et  qui  me'  disait:  «  Le 
Socialisme  n'est  pas  dangereux,  je  n'ai  pas  de 
craintes  de  ce  côté.  » 

Je  lui  répondis:  «  Comptez  là-dessus,  mon 
vieux,  et  buvez  de  l'eau.  Ce  n'est  pas  au  point 
de  vue  religieux  que  je  vous  parle,  c'est  comme 
sociologue.  La  violation  du  principe  de  la  pro- 
priété envers  les  malheureux  catholiques  au- 
torise d'avance  tous  les  actes  du  collectivisme; 
elle  rend  impossible  toute  objection  et  la  réfute 
d'avance.  « 

Mon  A'isiteur  ne  savait  pas  au  juste  ce  que 
c'est  qu'un  sociologue,  mais  il  pensait  tout  de 
même  que  ce  devait  être  quelque  chose  de 
distingué  et  de  bien  porté. 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  chez  le  bourgeois 
radical  et  franc-maçon  actuel,  c'est  qu'il  est 
ignorant  de  tout  et  qu'il  n'a  pas  même  l'air 
de  se  douter  des  conséquences  de  ce  qu'il  fait. 

Mon  interlocuteur,  qui  était  un  homme  intel- 
ligent et  qui  avait  une  magnifique  fortune,  me 
disait  quand  je  lui  parlais  du  Code  civil: 

«  Enfin,  puisque  le  Code  civil  avait  donné 
ces  biens  aux  religieux,  il  pouvait  les  leur 
reprendre.   » 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  du  tout  que  le 
Code  civil  avait  donné  ces  biens  aux  religieux; 
je  vous  ai  dit  qu'ils  avaient  acquis  ces  biens 
sous  le  régime  du  Code  civil,  ces  biens  ont  été 
achetés  aussi  légitimement,  aussi  régulièrement, 
aussi  légalement  que  le  dernier  immeuble  dont 
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VOUS  avez  fait  l'acquisition  et,  par  conséquent, 
les  Collectivistes  pourront  très  logiquement 
vous  répondre:  «  En  confisquant  ce  qui  vous 
appartient,  nous  ne  faisons  que  ce  que  vous 
avez  fait  aux  autres  qui  possédaient,  en  vertu 
du  nouveau  droit,  du  droit  né  après  la  Révo- 
lution. » 

C'est  une  personne  de  son  entourage  qui 
avait  décidé  l'acquéreur  qui,  naturellement, 
était  Franc-Maçon,  à  jeter  bas  la  pauvre  bâtisse. 
Cette  personne  fut  prise  de  honte  devant  l'igno- 
minie de  cette  spoliation  légale  à  laquelle  elle 
avait  contribué;  elle  eut  peur  des  sentences  de 
l'Eglise,  sentit  la  malédiction  planer  sur  elle  et 
sur  les  siens  et  ne  voulut  pas  que  l'on  bâtit. 

Vous  voyez  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
histoire  du  Milliard  des  Congrégations  qui  fut, 
dès  qu'on  la  connut  un  peu,  une  source  inépui- 
sahle  de  récits  attendrissants  et  curieux  où 
l'âme  humaine  s'est  racontée  et  est  apparue 
sous  les  aspects  les  plus  différents. 

Vous  touchez  une  fois  de  plus  du  doigt  l'ab- 
jection de  ce  gouvernement  de  Francs-Maçons 
et  de  Juifs. 

«  Les  Antisémites...  L'Antisémitisme...  Le 
retour  à  la  barbarie...  Menacer  la  propriété  de 
M.  le  baron  de  Rothschild...  dépouiller  les 
Juifs...  Autant  crier  tout  de  suite:  «  Vive  Phi- 
lippe-le-Bel!    » 

A  ces  pensées,  Rouanet,  qui  est  collectiviste, 
frémissait  d'horreur  à  la  tribune  et  il  frémis- 
sait supérieurement  comme  s'il  avait  été  agité 
d'un  trouble  dont  il  n'était  pas  le  maître. 

Dépouiller  les  religieux,  qui  sont  des  citoyens 
français  comme  les  autres  et  qui  ont  cédé  leur 
maison  à  de  pauvres  ouvriers  pour  s'}'  reposer 
le  dimanche  et  se  livrer  à  d'innocentes  dis- 
tractions, à  la  bonne  heure,  voilà  la  vraie  civi- 
lisation! 

—  Regardez  donc  cette  silhouette  grotesque 
qui  se  profile  à  l'horizon, 

- —  Parfaitement. 

—  C'est  Léon  Bourgeois,  c'est  lui  qui  a  dit: 

2 
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«    Le   mérite    de   la   France   républicaine   sera 
d'avoir  fondé  l'empire  du  Droit.  « 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  braves  ouvriers  n'en 
étaient  pas  moins  dehors  et  ils  en  éprouvaient 
du  chagrin. 

C'est  ici  que  le  document  social  s'offre  encore 
à  nous  à  un  autre  point  de  vue. 

L'abbé  Piché  s'en  alla  visiter  les  locaux, 
parfois  en  compagnie  d'un  avocat  que  la  For- 
tune n'avait  pas  favorisé  de  ses  dons.  Un  jour 
une  maison  leur  parut  aménagée  à  souhait 
pour  leur  œuvre. 

—  Il  faut  acheter  tout  de  suite,  dit  l'avocat. 

—  Avec   quoi? 

—  Achetez  quand  même. 

L'avocat  hypothéqua  une  chétive  propriété 
qu'il  avait  à  la  campagne.  Un  serrurier  aida  à 
compléter  la  somme.  Et  voilà  les  ouvriers  chré- 
tiens réinstallés  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  Mé- 
nage vienne  les  exproprier  au  nom  de  la  Répu- 
blique démocratique  et  amie  des  travailleurs, 
quand  ils  travaillent  dans  nos  poches  comme 
les  financiers. 

Quant  à  l'abbé  Piché,  il  fut  dans  la  joie.  Il 
a  été  reçu  par  le  Pape  qui  l'a  retenu  près  d'une 
demi-heure,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire,  et  qui 
lui  a  parlé  avec  émotion  et  bonté  des  ouvriers. 
En  rappelant  cet  entretien,  l'abbé  Piché  est 
comme   transfiguré. 

C'est  un  homme,  déjà  d'un  certain  âge,  plein 
de  verdeur  et  d'activité,  animé  d'un  zèle  apos- 
tolique infatigable.  Vous  pouvez  être  convain- 
cus d'avance  qu'il  ne  partage  pas  les  idées  de 
l'abbé  Loisy.  Il  enseigne,  au  contraire,  aux 
ouvriers  que  le  Fils  du  Charpentier  était  le  Fils 
de  Dieu  et  qu'il  avait  voulu,  en  naissant  parmi 
les  plus  pauvres  et  en  travaillant  lui-même, 
honorer  la  Pauvreté  et  le  Travail  manuel.  Vo- 
lontiers il  répéterait  ce  que  disait  Bossuet  dans 
la  belle  familiarité  de  son  langage: 

«  Charpentiers,  vous  pouvez  vous  réjouir, 
Jésus  est  de  votre  corps;  et  Ton  montrait  encore 
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dans   son   Eglise    naissante   les   charrues    qu'il 
avait  faites  de  ses  mains.  » 

Après  tout,  exégèse  veut  dire  explication. 
L'explication  n'est  pas  toujours  dans  les  textes, 
elle  est  parfois  dans  les  œuvres.  Quelle  plus 
éloquente  explication  de  l'éternité  de  l'Eglise 
que  le  spectacle  de  ces  œuvres  abandonnées 
par  les  heureux  de  la  terre  et  qui  se  maintien- 
nent, survivent  ou  renaissent  par  le  dévoue- 
ment des  modestes  et  des  humbles? 


LA  CORPORATION 
DES  PUBLICISTES  CHRÉTIENS 


L'inauguration  du  nouveau  local  du  Mont- 
parnasse m'a  reporté  vers  des  années  lointaines, 
vers  nos  agapes  des  Cercles  catholiques  ou- 
vriers, qui  avaient  lieu,  jadis,  au  Secrétariat 
du  Cercle,  262.  boulevard  Saint-Germain. 

La  Corporation  des  Publicistes  chrétiens,  en 
effet,  n'est  elle-même  qu'une  filiale  des  Cercles 
catholiques,  une  filiale  qui  a  prospéré  et  vécu 
comme  syndicat  de  presse,  tandis  que  la  mère, 
l'Œuvre  des  Cercles,  a  connu  la  décadence  et 
l'oubli,  après  avoir  eu  des  heures  d'éclat  et 
avoir  éveillé  bien  des  espérances. 

La  Corporation  des  Publicistes  chrétiens... 
nous  en  avons  jeté  les  bases  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  dans  le  cabinet  de  travail  de  mon 
regretté  ami  Marolles...  avec  Cornély. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  comme  cela. 
Quand,  en  me  promenant  le  matin,  je  pense  à 
tout  ce  que  j'ai  vu,  je  me  mets  à  rire  de  si  bon 
cœur  que  j'appréhende  toujours  que  le  gardien 
de  la  paix  que  je  croise  ne  s'imagine  que  je  lui 
manque  de  respect  en  lui  poutl'ant  au  nez. 

C'est  comme  cela,  mais  ce  n'était  pas  comme 
cela  jadis.  Ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  la  vie, 
ce  n'est  point  la  défaite  même  qu'elle  inflige 
à  des  idées  qui  vous  furent  chères,  c'est  la 
déformation  que  le  Temps  apporte  à  certaines 
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visions  rétrospectives,  à  certaines  conceptions 
d'autrefois,  à  certaines  individualités.  Le 
temps  écoulé  ferait  croire  que  l'on  a  toujours 
connu  vieilles  des  choses  qui  ont  été  jeunes. 

Je  vous  assure  que  ces  dîners  modestes  bou- 
levard Saint-Germain,  où  chacun  payait  son 
écot,  et  qui  étaient  suivis  de  longues  causeries 
sur  la  question  sociale,  avaient  leur  charme. 

C'était  vraiment  une  noble  et  sj^mpathique 
figure  que  celle  d'Albert  de  Mun,  cet  officier 
élégant  et  riche  que  les  leçons  de  la  guerre 
et  de  la  Commune  avaient  frappé  et  qui  re- 
nonçait à  un  brillant  avenir  pour  se  consacrer 
à  la'  causerie  sociale. 

Songez  qu'alors  on  était  encore  sous  l'im- 
pression de  la  Commune,  Le  Prolétariat  écrasé 
ne  s'était  pas  encore  réorganisé;  il  n'était  pas 
devenu,  comme  il  est  devenu,  par  les  syndicats, 
la  puissance  qu'il  est  aujourd'hui,  la  puissance 
devant  laquelle  tout  le  monde  tremble  à  l'heure 
actuelle,  la  puissance  que  flattent  bassement 
tous  les  députés  radicaux  et  francs-maçons, 
qui  détestent  cordialement  ce  peuple  que  de 
Mun  et  les  amis  qu'il  avait  groupés  autour  de 
lui  aimaient  sincèrement  et  voulaient  réelle- 
ment servir. 

Ah!  l'aurai-je  entendu  traiter  souvent,  bou- 
levard Saint-Germain,  cette  question  sociale 
que  Faguet,  avec  une  impartialité,  avec  un 
éclectisme  admirable,  si  vous  préférez,  a  mon- 
tré sous  toutes  ses  faces,  en  oubliant  seulement 
le  rôle  de  la  race  dans  les  transformations 
d'un  pays,  en  laissant  de  côté  l'élément  cosmo- 
polite juif. 

La  vérité  est  que  Caillaux  aurait  semblé  exa- 
géré aux  socialistes  eux-mêmes  s'il  avait  porté 
à  la  tribune  les  conclusions  de  la  majorité  de 
ceux  qui  prenaient  part  à  nos  agapes. 

Le  fait  est,  d'ailleurs,  explicable  ;  on  avait 
rêvé  alors  de  fonder  une  Economie  politique 
véritablement  chrétienne,  appuyée  sur  les 
enseignements  des  Pères  de  l'Eglise,  sur  la 
doctrine  de  l'Eglise,  tant  que  l'Eglise  gouverna 
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la  société,   c'est-à-dire  tant  que  la  société  fut 
chrétienne. 

On  avait  donc  trouvé  les  anathèmes  de  saint 
Basile  et  de  saint  Grégoire  de  Naziance  contre 
«  l'exécrable  fécondité  de  l'Argent  »,  c'est- 
à-dire  contre  l'Usure,  la  Rente,  le  Prêt  à  intérêt, 
formellement  condamnés  par  l'Eglise  pendant 
des  siècles.  Ce  n'était  plus  l'impôt  sur  le  cou- 
pon, c'était  la  suppression  de  la  Rente,  le 
Grand-Livre  jeté  dans  le  bûcher  où  l'on  brûlait 
les  livres  suspects  d'hérésie  ou  de  propositions 
simplement  peu  orthodoxes. 

Les  grands  industriels  et  les  patrons  ne 
témoignaient  que  peu  d'enthousiasme  pour 
cette  façon  de  défendre  la  propriété  ;  ils  trou- 
vaient que  les  pompiers  logiciens  étaient  encore 
pires  que  les  incendiaires  instinctifs. 

Quant  aux  ouvriers,  ils  avaient  une  invin- 
cible méfiance  pour  ces  hommes  du  monde  qui 
aspiraient  à  restaurer  l'ordre  et  la  paix  dans  la 
société. 

La  mentalité  des  ouvriers  est  particulière. 
Les  ouvriers  ont  assez  l'intuition  de  leurs  inté- 
rêts pour  utiliser  les  bourgeois  comme  remor- 
queurs ou  comme  chevaux  de  renfort,  mais  ils 
veulent  pouvoir  mépriser  ceux  qu'ils  utilisent, 
se  dire  à  eux-mêmes  comme  ils  le  disent  des 
radicaux  et  des  radicaux-socialistes  : 

«  Toi,  mon  vieux,  je  devine  le  but  que  tu  te 
proposes  en  me  flattant  ;  tu  espères  grimper 
sur  mon  dos  pour  être  député.  Grimpe  toujours, 
je  te  casserai  les  reins  après.  » 

Précisément  parce  qu'ils  étaient  honnêtes, 
exempts  d'ambition  subalterne,  les  hommes  des 
Cercles  n'eurent  jamais  d'action  sur  les 
ouvriers. 

Quoique  les  tendances  fussent  les  mêmes, 
certains  membres  des  Cercles,  néanmoins, 
étaient  plus  avancés  les  uns  que  les  autres. 

L'excellent  ^L  Harmel,  le  fondateur  du  Val- 
des-Bois,  écoutait  tout  ce  qu'on  disait,  mais  il 
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hochait  parfois  la  tête.  Somme  toute,  il  n'a  pas 
réformé  la  société,  mais  il  a  suivi  son  chemin 
tout  seul.  Il  a  réussi  à  faire  du  Val-des-Bois  une 
usine  modèle  où  la  grève  n'a  jamais  pénétré  et 
où,  grâce  à  des  institutions  de  prévoyance  sage- 
ment combinées,  les  ouvriers  ont  toujours  vécu 
heureux. 

Henri  Lorin  représentait  plutôt  la  nuance 
avancée,  et  jugeait  de  Mun  un  peu  timide,  un 
peu  imbu  de  préjugés  bourgeois. 


Riche  personnellement,  Lorin  faisait  de  sa 
fortune  un  louable  usage  ;  au  lieu  de  mener 
une  vie  de  plaisirs,  comme  tant  d'autres  privi- 
légiés de  la  Destinée,  il  s'occupait  de  la  question 
sociale.  C'était  un  esprit  élevé,  mais  légèrement 
chimérique,  qui  avait  pris  un  peu  trop  au 
sérieux  les  systèmes  socialistes  comme  celui  de 
Schaeffle,  un  conservateur  autrichien  devenu 
vaguement  collectiviste. 

Ce  Schaeffle  !  En  voilà  encore  un,  comme 
on  dit  dans  la  Sapho  de  Daudet,  dont  j'aurai 
entendu  parler  ! 

Je  me  souviens  encore  des  théories  que 
Lorin  me  développait  après  déjeuner.  Il  habite 
à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Honoré,  une 
vieille  maison  de  famille  qui  naturellement  a 
beaucoup  gagné  de  valeur  depuis  la  métamor- 
phose de  ce  coin  de  Paris.  C'est  un  proprié- 
taire, un  proprio,  comme  on  dit  dans  le  peuple, 
à  scrupules,  à  cas  de  conscience. 

Il  me  disait  parfois  pendant  que  nous  regar- 
dions le  va-et-vient  des  équipages  et  des  pas- 
sants :  «  Cet  immeuble,  insignifiant  quand  ce 
quartier  était  occupé  par  des  masures,  des 
laiteries,  des  terrains  incultes,  a  décuplé  de 
prix  depuis  la  création  de  ces  avenues  et  de 
ces  boulevards  magnifiques.  C'est  la  collectivité 
qui  a  exécuté  ces  travaux  ;  conséquemment 
ma  propriété  doit  quelque  chose  à  la  collec- 
tivité qui  l'a  augmentée  sans  que  mon  travail 
individuel  y  soit  pour  rien.  » 
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C'était  la  thèse  soutenue  par  M.  Turot  dans 
un  article  dont  j'ai  parlé  jadis. 

Je  me  souviens  que  je  répondais  à  Lorin  : 
«  Ma  foi,  votre  omelette  aux  truffes  était  très 
bonne,  et  ce  que  vous  me  dites  me  paraît  avoir 
peu  d'importance  à  côté  des  milliards  des 
Juifs  étrangers,  arrivés  en  haillons  chez  nous 
et  qui  se  sont  enrichis  du  travail  de  tous. 

«  Quant  à  moi,  je  suis  bien  désintéressé 
dans  la  question.  J'ai  des  ancêtres  en  France 
depuis  le  seizième  siècle,  qui  ont  toujours  tra- 
vaillé et,  somme  toute,  ils  ne  m'ont  rien  laissé. 
Dès  que  j'ai  commencé  à  gagner  ma  vie,  j'ai 
eu  à  payer  des  culottes  qui  dataient  de  ma 
première  communion.  Si  je  défends  la  société, 
c'est  par  une  sorte  d'atavisme,  de  discipline, 
par  un  sentiment  d'harmonie  inné,  car,  entre 
nous,  si  notre  cause,  au  point  de  vue  religieux, 
est  la  plus  glorieuse  des  causes,  ce  qu'on 
appelle  le  Parti  de  l'ordre  est  le  moins  intel- 
ligent et  le  plus  ingrat  de  tous  les  partis.  » 

Je  crois  que  Lorin,  d'ailleurs,  est  un  peu 
refroidi  sur  le  Socialisme.  Dieu  qui  se  plaît  à 
éprouver  ceux  qu'il  aime,  l'a  affligé,  coup  sur 
coup,  d'héritages  considérables  et  Lorin  s'est 
résigné  à  la  volonté  d'en  haut. 

Tout  le  monde  a  changé  plus  ou  moins  parmi 
ceux  qui  aimaient  à  se  retrouver  au  boulevard 
Saint-Germain.  Les  bureaux  du  secrétariat  des 
Cercles  étaient  à  l'entresol,  au-dessous  de  l'ap- 
partement de  Loëw  qui  habitait  le  premier. 
C'était  symbolique.  C'est  Loëw  et  la  Juiverie 
qui  ont  fini  par  garder  le  dessus. 

Il  reste  le  souvenir  de  belles  âmes,  d'êtres 
d'intelligence,  de  droite  volonté,  de  cœur,  qui, 
je  le  répète,  cherchaient,  avec  quelque  naïveté 
peut-être,  mais  sans  mobile  égoïste,  à  résoudre 
la  question  sociale  à  une  époque  où  cette 
question  n'était  pas  encore,  comme  aujour- 
d'hui, un  tremplin  pour  beaucoup,  un  danger 
imminent  et  menaçant  pour  d'autres. 

Il  y  avait  là,  autant  que  ma  mémoire  me  le 
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rappelle,  notre  excellent  ami  Marolles  qui  fut 
longtemps  président  de  cette  Corporation  des 
Pulîlicistes  chrétiens  qui  commence  à  donner 
des  retraites  à  ses  membres  ;  il  y  avait  le  Père 
de  Pascal  qui  comprenait  la  question  antisé- 
mite et  qui  a  écrit  une  brochure,  La  Jiiiverie, 
dont  j'ai  fait  la  préface  ;  Gabriel  Ardant  qui, 
mêlé  à  l'industrie,  était  mieux  au  courant  que 
les  autres  de  l'action  dissolvante  des  Juifs  ; 
Robert  de  Mun,  mort  encore  jeune  ;  La  Tour 
du  Pin,  Milcent,  Nogues. 

Nogues  s'est  fait  capucin  ;  il  porte  encore 
sur  la  robe  de  bure,  qu'il  n'a  pas  quittée,  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  qu'il  a  gagnée 
dans  les  mers  de   Chine. 

Nogues  était  sur  la  Vénus  avec  Dupetit- 
Thouars  en  1868,  au  moment  où  se  produisit 
le  mouvement  qui  détrôna  le  Taicoun  pour  le 
remplacer  par  le  Mikado.  C'est  alors  que  com- 
mença la  prodigieuse  évolution  du  Japon, 
arrivé  en  quelques  années  à  jouer  dans  le 
monde  le  rôle  que  l'on  sait. 

Peut-être  est-il  réservé  à  Nogues,  officier  de 
marine,  devenu  capucin  et  chassé  de  son  cou- 
vent par  la  Franc-Maçonnerie  juive,  de  voir 
revenir  en  Europe  et  même  en  France,  comme 
allié  de  nos  alliés  les  Anglais,  un  corps  d'armée 
japonais.  Nous  avons  assisté  depuis  quarante 
ans  à  des  spectacles  plus  invraisemblables... 


LES  SPARTIATES 


Notre  ami  Gaston  Jollivet  a  écrit  il  y  a  quel- 
ques années  un  bien  joli  article  dans  VAiitorité 
à  propos  de  Bloch  et  de  Kahn  prenant  le  com- 
mandement des  étudiants  républicains,  ou  pré- 
tendus républicains,  et  marchant  avec  la  pro- 
tection des  sergots  contre  ceux  qui  conspuaient 
Thalamas  et  acclamaient  la  sainte  et  héroïque 
Jeanne  d'Arc. 

Jollivet  évoquait  à  ce  sujet  ce  dîner  des 
Spartiates,  où  nous  nous  réunissions  jadis  entre 
amis,  et  où  pour  la  première  fois  j'annonçai 
que  j'allais  publier  un  livre  sur  les  Juifs. 

Les  Spartiates  ont  laissé  un  vivant  souvenir 
chez  tous  ceux  qui  en  furent. 

C'était  un  dîner  de  fondation  déjà  ancienne 
quand  je  commençai  à  en  faire  partie  et  les 
premiers  membres,  comme  Persigny  et  quel- 
ques personnages  de  l'Empire,  avaient  déjà 
disparu. 

Le  dîner  était  assez  fermé  dans  un  sens, 
mais  très  peu  exclusif  au  point  de  vue  des 
idées  politiques  ou  autres.  Des  hommes  très 
différents  par  la  situation  qu'ils  occupaient 
dans  la  vie,  aimaient  à  se  retrouver  pour  parler 
en  toute  liberté,  avec  la  certitude  que  leurs 
propos  ne  seraient  pas  colportés  partout.  On 
parlait  sub  rosa,  comme  disaient  les  Anciens, 
car  à  Rome  tous  les  convives  qui  s'asseyaient 
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sur  le  triclinium  portaient  la  couronne  du 
festin. 

Nous  n'avions  pas  de  couronne,  mais  nous 
devisions  joyeusement  tout  de  même. 

Il  y  avait  là  l'ambassadeur  d'Angleterre,  lord 
Lytton,  poète  dans  sa  jeunesse,  et  qui  avec  ses 
cheveux  longs  et  ses  yeux  perdus  dans  le 
vague,  ressemblait  plus  à  un  artiste  incompris 
qu'à  un  membre  du  corps  diplomatique. 

J'y  vis  une  fois  ou  deux  le  comte  Nigra  à 
son  passage  à  Paris.  Il  ne  nous  cachait  pas  que 
tout  ce  que  l'on  avait  écrit  sur  les  événements 
de  ce  temps  n'avait  aucun  rapport  avec  la 
réalité.  Le  général  Schmitz,  l'ancien  chef 
d'état-major  de  Trochu,  en  disait  autant  des 
choses  militaires. 

Il  me  semble  encore  entendre  la  chaude  et 
cordiale  parole  de  cet  homme  vaillant,  éloquent 
et  bon  qu'était  Raoul  Duval.  Avec  sa  grande 
moustache  llavescente,  ses  yeux  bleus  et  sa 
haute  taille,  il  ressemblait  à  un  chef  gaulois  ; 
il  était  tout  cœur  avec  des  facultés  d'un  homme 
politique  de  premier  ordre. 

Je  n'ai  pas  connu  d'homme  qui  eût  plus  le 
tempérament  catholique  que  ce  protestant  qui 
l'était  si  peu  dans  l'acception  étroite,  sectaire 
et  haineuse  de  ce  mot. 

C'était  un  homme  d'origine  française  comme 
celui-là  qu'il  nous  aurait  fallu  au  lieu  du  sémite 
génois  Gambetta.  Il  avait,  lui  aussi,  des  qualités 
de  tribun  et  d'entraineur  de  foules,  mais  il  est 
mort  sans  avoir  rempli  toute  sa  destinée. 

Arsène  Houssaye,  qui  paraissait  aussi  jeune 
que  son  fils  qui"  était  aussi  des  nôtres,  était 
merveilleux  à  écouter  quand  il  faisait  revivre 
devant  nous  les  personnalités  de  la  politique, 
de  la  littérature  et  de  l'art  qu'il  avait  rencon- 
trées dans  cette  vie  si  remplie,  cette  vie  si 
heureuse,  si  brillante  et  si  optimiste  qui  sem- 
blait avoir  été  constamment  sous  l'influence 
des   constellations   favorables. 
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Arsène  Houssaye  a  écrit  une  petite  plaquette 
sur  ce  dîner  des  Spartiates,  dont  il  avait  été 
un  des  fondateurs. 

Mon  ami  Octave  Uzanne,  un  des  fidèles  et 
des  assidus  des  Spartiates,  a  cette  plaquette, 
mais  il  m'écrit  qu'il  est  à  Saint-Raphaël  «  en 
espalier  au  soleil  »  et  naturellement  il  n'a  pu 
me  l'envoyer. 

L'élément  artistique  était  représenté  par 
Ziem,  déjà  vieux  et  chargé  de  gloire,  et  par 
Dupray,  un  peintre  militaire,  un  homme  char- 
mant et  trop  modeste  qui  a  été  un  peu  éclipsé 
et  éteint  par  Détaille  et  de  Neuville,  alors  dans 
toute  leur  vogue. 

J'ai  vu,  là.  Concourt  dans  le  meilleur  de  lui- 
même,  tant  il  est  vrai  que  les  milieux  changent 
un  homme  ;  il  \'  a  des  maisons  où  l'on  est  tou- 
jours stupide  et  des  maisons  où  l'on  a  toujours 
de  l'esprit. 

En  d'autres  endroits,  Concourt  était  préoc- 
cupé de  son  rôle  de  chef  d'école  ;  il  rappelait 
que  les  premières  trouvailles  de  l'école  natura- 
liste, trouvailles  qui  n'avaient  rien  de  bien  pré- 
cieux littérairement,  avaient  été  faites  par  son 
frère  et  par  lui.  Il  était  surtout  hanté  par  les 
gros  tirages  de  Zola.  Oh  !  ces  tirages,  en  ai-je 
entendu   parler  ! 

Aux  Spartiates,  il  était  tout  à  fait  lui-même, 
simple,  original  et  fin  quand  il  parlait  d'art 
avec  Paul  de  Saint-Victor,  un  incomparable  sty- 
liste, un  magicien  créateur  d'images  la  plume 
à  îa  main,  mais  qui  parlait  très  peu  et  ne  disait 
rien  de  bien  sensationnel. 

Ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  dans  l'article  de 
Jollivet  c'est  qu'il  donnait  une  note  exacte  sur 
l'idée  qu'on  se  faisait  du  Juif  alors. 

Au  dîner  des  Spartiates  ne  figurait  aucun 
Juif  et  l'atmosphère  n'était  pas  une  atmosphère 
favorable  aux  idées  cosmopolites  et  faussement 
humanitaires.  Lord  Lytton,  le  prince  Calitzine, 
Nigra,    Meredeath     étaient     des    Anglais,     des 
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Russes,  des  Italiens,  des  Américains  ;  on  était 
plein  de  courtoisie  pour  eux,  on  les  aimait  pour 
leurs  qualités,  mais  on  n'éprouvait  pas  le  besoin 
de  fraterniser  avec  toutes  les  nations  et  de 
boire  tous  dans  le  même  verre.  Chacun  avait 
son  verre. 

On  plaisantait  les  financiers  cousus  d'or,  on 
racontait  à  l'occasion  des  anecdotes  sur  les 
Rothschild  ou  des  opérations  fantastiques 
d'usuriers  juifs.  Jollivet  nous  égayait,  comme 
il  l'a  rappelé,  avec  l'histoire  du  petit  Juif  qui 
s'obstinait  à  ne  pas  venir  au  monde  et  que  le 
médecin  décida  en  lui  montrant  une  pièce 
d'or. 

C'était  tout.  La  conquête  du  monde  par  les 
Juifs,  le  rôle  joué  par  les  Juifs  dans  la  politique 
moderne,  l'action  exercée  par  les  Juifs  grâce 
aux  sociétés  secrètes,  c'étaient  des  choses  aux- 
quelles personne  ne  pensait.  C'était  un  côté  qui 
échappait  complètement. 

Même  dans  cette  réunion  d'hommes  à  l'es- 
prit très  ouvert  et  très  libre,  où  le  paradoxe 
n'effrayait  pas,  on  aurait  excité  un  sourire  un 
peu  moqueur  si  l'on  avait  dit  : 

«  Dans  quelques  années  vous  verrez  l'orga- 
nisation actuelle  chambardée,  l'armée  désor- 
ganisée, les  vieux  généraux  traînés  dans  le 
ruisseau  et  menacés  du  bagne,  le  drapeau  cou- 
vert de  boue,  les  religieux  et  les  religieuses 
jetés  hors  de  leurs  domiciles,  tout  cela  à  propos 
d'un  capitaine  juif  condamné  par  deux  conseils 
de  guerre  pour  avoir  livré  les  secrets  de  la 
défense  nationale.  » 

C'est  le  mérite  d'articles  comme  ceux  de 
Jollivet  écrits  avec  sincérité,  avec  bonne 
humeur  et  sans  parti-pris,  de  fixer  ainsi  le 
temps  qu'il  faisait  à  un  certain  jour  de  la  vie 
d'un    siècle. 

En  ce  temps,  les  Juifs  pensaient  exactement 
ce  qu'ils  pensent  aujourd'hui,  ce  qu'ils  pen- 
saient probablement  en  plein  moyen  âge  ;  ils 
travaillaient    à   la    réalisation    de   leurs   rêves, 
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mais  ils  n'en  parlaient  pas.  Ils  n'avaient  pas 
encore  enlevé  leur  masque  ironique  et  souriant 
de  bons  enfants  qui  ont  été  bien  malheureux 
et  qui  ne  réclament  que  la  tolérance,  pour  nous 
montrer  leur  vrai  visage,  le  visage  du  Juif 
talmudique,  féroce  et  inexorable,  le  visage  du 
Juif  implacable  qui  hait  le  Christ  comme  à 
l'heure  où  la  foule  de  Jérusalem  criait  :  «  Toile, 
et  criicifige.   y> 

A  propos  des  discours  de  Jaurès  déclarant 
que  c'était  à  la  France  à  se  sacrifier  en  don- 
nant l'exemple  du  désarmement,  en  oubliant 
qu'elle  avait  été  vaincue,  j'ai  souvent  rappelé 
les  conversations  que  j'avais  avec  Alexandre 
Weill  lorsqu'il  promenait  ses  petits  chiens 
blancs  frisés  sous  les  arcades  de  la  place  de  la 
Concorde.  Weill  fut  en  son  temps  une  sorte  de 
Nabi  d'Israël,  un  esprit  vraiment  très  curieux 
d'ailleurs. 

En  1880,  à  une  époque  où  nous  croyions  tous 
encore  au  relèvement  possible,  il  me  disait  : 
«  C'est  une  illusion,  La  France  est  condamnée. 
La  France  doit  disparaître  comme  nation  afin 
que  les  Français  devenus  des  Sans-Patrie 
aillent  faire  du  prosélytisme  à  travers  le  monde 
en  faveur  de  la  société  future.  » 

Naquet  a  toujours  tenu  le  même  langage, 
mais  avec  plus  d'impudence  encore,  avec  un 
accent   plus   messianique. 

«  Il  faut  que  la  France  se  sacrifie  en  holo- 
causte pour  assurer  le  désarmement  universel 
et  la  fin  de  i'idée  de  patrie.  Si  la  France  meurt 
de  l'expérience,  tant  pis  pour  elle!  Elle  n'en 
sera  que  plus  grande  devant  l'humanité.  » 

A  cette  époque,  on  aurait  stupéfié  Jollivet  en 
lui  disant  que  les  Juifs  qu'il  rencontrait  par- 
tout, dans  tous  les  mondes,  sans  remarquer 
même  qu'ils  étaient  Juifs,  cheminaient  à  côté 
de  nous  en  ayant  de  telles  pensées  sur  nous. 
On  aurait  stupéfié  Jollivet  bien  davantage  si 
on  lui  avait  dit  que  les  Juifs  auraient  une  telle 
puissance   de   suggestion   que   la   France,   sans 
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accepter  ces  idées,  s'en  trouverait  à  ce  point 
pénétrée,  imprégnée,  enveloppée  qu'au  fond, 
même  au  Parlement,  la  protestation  contre 
elles  serait  molle  et  sans  colère. 

C'est  égal,  mon  cher  Jollivet,  depuis  les  con- 
versations des  Spartiates,  le  pays  a  fait  du 
chemin  sans  s'en  apercevoir... 


A  PROPOS  DU  18  MARS 


A  une  heure  donnée  de  la  vie,  le  chapitre 
devient  plus  difficile  à  écrire  pour  l'écrivain 
dès  qu'il  s'agit  de  certains  sujets'.  Il  s'ins- 
talle à  sa  table  de  travail  et  il  fume  une  ciga- 
rette pour  se  mettre  en  train.  Alors,  évoqués 
par  une  simple  date,  tous  les  souvenirs,  tous 
les  fantômes  de  ceux  qu'on  a  connus,  toutes  les 
images,  tous  les  détails,  toutes  les  visions  pit- 
toresques, émouvantes,  tragiques,  bizarres, 
comiques,  de  choses  aperçues  jadis,  se  mettent 
à  ressusciter,  à  s'animer,  à  revivre,  à  parler. 

Dans  ce  cas,  le  premier  soin  d'un  écrivain 
digne  de  ce  nom  doit  être  de  se  rationner  cou- 
rageusement sous  le  rapport  du  papier,  de  se 
dire  :  «  Tu  gardes  devant  toi  trop  de  papier 
blanc,  tu  auras  déjà  écrit  dans  deux  heures  la 
valeur  d'un  article  de  revue,  et  ce  soir  tu  auras 
commencé  un  volume...  Voilà  juste  ce  qu'il  te 
faut  pour  écrire  un  article  ;  ne  va  pas  plus 
loin.  » 

Maxime  Vuillaume  a  évoqué  dans  ses  Pages 
Ronges  la  figure  de  Gustave  Maroteau,  con- 
damné à  mort,  puis  commué,  qui  alla  mourir 
à  vingt-cinq  ans  de  la  poitrine  à  l'hôpital  de 
l'ile  Nou. 

Je  vois  encore  ce  pauvre  Maroteau.  C'était  le 
type  du  bon  jeune  homme  ;  il  habitait  Chartres 
avec  sa  famille  et  la  maman  s'était  imposé  des 
sacrifices  pour  faire  imprimer  les  Flocons,  le 
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classique  volume  de  vers  du  débutant  dans  la 
vie  littéraire. 

Je  l'ai  devant  moi  sous  sa  couverture  verte, 
ce  volume  ingénu  ;  il  était  bien  enfantin,  mais 
il  n'avait  rien  de  terrible. 

L'auteur  dédiait  des  vers  à  Victor  Hugo,  à 
son  père,  il  dédiait  à  sa  mère  une  pièce  inti- 
tulée Sancta  Cecilia  : 

C'est  concert   aujourd'hui   dans  le  pays  des   anges. 
Tous  les  blancs  chérubins  unissent  leurs  accords 
Pour  célébrer  Cécile  et  chanter  ses  louanges 
Dans  leurs  divins  transports. 

C'est  bien  vrai,  tout  de  même,  que  le  mal- 
heureux garçon  a  été  condamné  à  mort  pour 
une  simple  phrase  qui  terminait  un  article  : 
«  J'ai  bien  peur  pour  Mgr  l'Archevêque  de 
Paris.  «  Les  officiers  qui  se  sont  laissés  traîner 
dans  la  boue  plus  tard  par  une  poignée  de 
Juifs,  avec  la  bénévolence  que  l'on  sait,  étaient 
impitoyables  alors. 

L'infortuné  Maroîeau  vint  un  jour  m'ap- 
porter  ce  livre  à  la  brasserie  de  Fleurus,  L'im- 
primerie Lahure  était  alors  une  grande  usine 
à  journaux  ;  on  y  imprimait  le  Grand  Journal, 
qui  fut  un  événement  en  ces  temps  lointains, 
et  le  Paris-Caprice,  de  Schnœrb,  qui  devint 
préfet  plus  tard  et  je  crois  même  directeur  de 
la  Sûreté  générale. 

La  brasserie  de  Fleurus,  qui  touchait  à  l'im- 
primerie Lahure,  était  un  endroit  commode 
pour  y  écrire  ses  articles  l'été  sur  la  longue 
terrasse  que  la  rue  seule  séparait  du  Luxem- 
bourg plein  de  verdure  et  de  nids. 

La  brasserie  de  Fleurus  n'était  pas  une  bras- 
serie bruyante  comme  celles  d'aujourd'hui, 
encombrées  de  rastas  et  de  Juifs,  c'était  une 
brasserie  mieux  fréquentée  que  certains  salons 
actuels. 

On  admirait  là  les  études  et  les  pochades  des 
peintres  habitués  de  la  maison,  des  Corot,  des 
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Fej'en-Perrin,  des  Chintreuil,  des  Henner,  des 
Lefebvre,    des    Carolus    Duran. 

Toute  une  école  artistique  a  fréquenté  là  et 
s'y  rencontrait  avec  des  écrivains,  Henri  Las- 
serre,  qui  avait  l'esprit  de  la  conversation  et 
l'éloquence  du  livre,  y  dialoguait  avec  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  était  plutôt  un  assidu  du  café 
Tabourey;  Préault,  le  grand  sculpteur,  y  déve- 
loppait ses  plus  brillants  paradoxes. 

Le  jour  où  il  vint,  Maroteau  était  accompagné 
de  quelques  amis  qui  se  retrouvaient  au  café 
de  Suède  et  pour  lesquels  franchir  les  ponts 
et  passer  sur  la  rive  gauche  était  un  véritable 
effort. 

On  prit  des  bocks.  Il  y  avait  là  un  lazzarone 
du  Boulevard  qui  ne  s'attendait  certainement 
pas  à  finir  comme  il  a  fini.  Il  y  avait  là  un  autre 
bon  jeune  homme,  dans  le  genre  de  Barbe- 
muche  de  Murger,  qui  aimait  à  aller  contem- 
pler au  café  Maumus  les  hommes  qui  écrivaient 
dans  les  journaux  ;  il  était  le  fils  d'un  fonction- 
naire important  de  la  Bibliothèque  alors  impé- 
riale; il  était  intelligent  et  timide  comme  une 
demoiselle  et  en  parlant  il  croisait  volontiers 
ses  bras  pour  introduire  ses  mains  dans  les 
manches  de  son  pardessus  ;  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi.  H  habitait,  lui  aussi,  dans  sa  famille 
et  il  m'expliquait  la  philosophie  de  Biichner... 
Il  y  avait  là  le  fils  d'une  couturière  célèbre  sous 
le  Second  Empire  ;  il  y  avait  là  le  fils  d'un 
président  de  Cour  d'une  grande  ville  de  pro- 
vince et,  dans  ce  temps,  c'était  quelque  chose. 
Le  fils  suivait  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 

Un  marchand  d'ornements  d'église  qui  pas- 
sait dans  la  rue,  vint  me  dire  bonjour. 

Si  une  vieille  sorcière,  comme  on  en  ren- 
contre dans  les  contes  de  fées,  se  fût  approchée 
de  cette  table  et  qu'elle  eût  annoncé  à  chacun 
de  ceux  qui  étaient  là  quelle  serait  sa  destinée, 
elle  aurait  soulevé  un  éclat  de  rire  si  énorme 
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qu'il  eût  fait  écrouler  la  pyramide  de  soucoupes 
qui  s'élevait  à  chaque  nouvel  arrivant. 

L'Empire  était  alors  dans  tout  son  éclat  et 
dans  toute  sa  force  ;  il  avait  été  profondément 
atteint  au  moment  de  Sadowa,  mais  très  peu 
encore  s'en  apercevaient.  De  l'aveu  de  tous, 
l'armée  française  était  invincible. 

Patatras  I  lout  craque.  Il  se  produit  une 
explosion  comme  celle  dans  laquelle  a  sombré 
yiéna.  Barbemuche  a  eu  la  tête  emportée  pen- 
dant la  guerre  par  un  boulet  sur  le  plateau 
d'Avron.  Maroteau  est  mort  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie. Le  lazzaroiie  du  Boulevard  a  été  déporté; 
il  est  devenu  fou,  il  s'est  enfui  dans  la  brousse 
et  il  a  été  mangé  par  les  Canaques.  Le  fils  du 
magistrat  a  été  commissaire  de  police  sous  la 
Commune  ;  il  a  arrêté  Chaudej',  et  il  a  con- 
tribué à  le  faire  fusiller,  il  a  été  condamné  lui 
aussi  à  mort,  mais  par  contumace. 

Le  négociant  en  ornements  d'église  a  fait 
fusiller  les  otages  ;  il  aurait  été  incontestable- 
ment exécuté  lui-même  à  Satory  s'il  n'avait  pas 
eu  la  chance  de  mourir  en  prison  des  blessures 
qu'il  avait  reçues  pendant  la  lutte  suprême  de 
la  Commune.^ 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  une  ironie 
macabre,  prodigieuse  et  atroce  et  comme  une 
extravagance  tragique  dans  le  spectacle  de  ces 
existences  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  été 
de  ces  «  existences  glissantes  et  muettes  »  dont 
parle  Montaigne,  et  que  la  Destinée  jette  tout  à 
coup  dans  le  drame,  les  batailles  meurtrières, 
les  combats  civiques  ? 

C'est  ainsi  que  se  détachent  sur  la  trame  des 
événements  des  souvenirs  qui  n'ont  qu'une 
importance  philosophique  et  qui  sont  comme 
des  îlots  surgissant  au  milieu  de  la  vaste  mer. 

Pourquoi  la  mémoire  enregistre-t-elle  plus 
fidèlement  que  d'autres  ces  impressions  secon- 
daires ?  Il  y  a  là  un  phénomène  particulier  de 
cérébralité. 

Je   venais    de    regarder    l'envahissement    du 
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Corps  législatif  au  4  Septembre  et,  pour  revenir 
plus  tôt  au  journal,  j'avais  coupé  par  les  petites 
rues.  Je  vois  encore  à  la  station  déserte  du 
coin  de  la  rue  Mondovi  un  cocher  qui,  en  pas- 
sant, tirait  un  seau  d'eau  pour  son  cheval...  Je 
vois,  dans  la  rue  du  Mont-Thabor,  les  con- 
cierges et  les  voisins  prenant  l'air  sur  des 
chaises  devant  leur  porte  pendant  que  des 
jeunes  filles  jouaient  au  volant  sur  la  chaussée. 

Evidemment,  j'ai  été  frappé  alors  du  calme 
profond,  de  l'aspect  provincial  que  présentait 
ce  coin  de  Paris,  si  proche  de  la  Chambre  et 
des  Tuileries,  et  dans  lequel  ne  parvenaient 
pas  les  rumeurs  de  la  foule,  les  cris  de  l'émeute, 
le  bruit  de  la  chute  d'un  trône,  d'une  dynastie, 
d'une  légende  séculaire. 

Je  vois  encore  l'officier  qui,  dans  l'après- 
midi  du  18  mars,  passait  sur  le  boulevard  en 
ramenant  une  compagnie  de  son  régiment. 

Tous  les  dos  avaient  ce  langage  des  dos  dont 
nous  avons  causé  si  souvent  avec  Concourt. 
L'officier  donnait  vraiment  la  sensation  d'un 
homme  qui  porte  sur  la  tête  un  vase  plein  jus- 
qu'au bord  et  qui  se  dit:  «  Si  je  fais  un  mou- 
vement  de  trop,  tout   chavirera.   » 

Il  se  disait  :  «  Si  je  fais  une  observation  ou 
si  je  donne  un  ordre  brusque,  je  sens  que  mes 
soldats  m'enverront  promener.   » 

Les  soldats,  énervés,  démoralisés,  par  tout 
ce  qui  arrivait  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  avaient  l'air  de  gens  qui  n'attendent 
qu'une  occasion  pour  crier  :   «  Zut  !  » 

Ils  sont  parvenus  tant  bien  que  mal  à  l'Ecole 
Militaire,  puis  on  les  a  fait  repartir  pour  Ver- 
sailles et  ils  ont  peut-être  été  les  plus  violents 
dans  la  répression  de  la  Commune. 

On  est  stupéfait  quand  on  contemple  les 
effroyables  tueries  de  ces  journées  de  mai  et 
qu'on  considère  le  résultat  auquel  on  est  arrivé. 

C'est  à  peine  si,  dans  les  récits  de  villes  prises 
d'assaut  par  les  Barbares,  on  trouve  l'équiva- 
lent de  ces  scènes  auprès  desquelles  les  mas- 
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sacres  de  Sylla  sont  des  pastorales.  Non  seu- 
lement, on  tuait  des  combattants  pris  les  armes 
à  la  main,  ce  qui  reportait  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle  aux  temps  très  lointains  où 
l'on  égorgeait  des  prisonniers  de  guerre,  mais 
on  fusillait  sans  forme  de  procès  des  infor- 
tunés absolument  innocents  dénoncés  par  leur 
concierge. 

Cela  se  passait  dans  un  pays  qui,  la  veille, 
entonnait  chaque  jour  un  hymne  à  la  civili- 
sation et  qui,  le  lendemain,  après  cet  entr'acte 
terriblement  mouvementé,  reprenait  l'hymne 
avec  le  même  entrain. 


On  ne  peut  s'empêcher  de  tomber  dans  des 
réflexions  quand  on  songe  que  les  officiers  qui 
présidaient  à  ces  exécutions  sans  pitié,  ont  eu 
pour  successeurs  immédiats,  des  officiers  qui, 
au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus,  se  sont  laissé 
traîner  dans  la  boue  par  une  poignée  de  cos- 
mopolites et  de  Juifs  sans  une  protestation, 
sans  un  mouvement  d'énergie,  sans  un  éveil  de 
virilité. 

On  reste  comme  pétrifié  de  surprise  lorsqu'on 
se  dit  que  ce  parti  conservateur,  cette  bour- 
geoisie qui  battait  des  mains  à  ces  exécutions 
implacables  et  sommaires,  s'est  laissé  chasser 
de  toutes  les  positions  qu'elle  occupait,  qu'elle 
n'existe  plus  comme  puissance  dirigeante, 
qu'elle  en  est  réduite  où  elle  en  est.  Elle  ne 
compte  plus  dans  le  pays,  elle  n'a  plus  pour 
elle  que  l'argent  qu'on  se  prépare  à  lui  prendre 
avec  des  lois  régulières  auxquelles  elle  est  inca- 
pable de  résister. 

Méditez  quelques  minutes  sur  l'enchaînement 
de  tous  ces  événements  qui  se  succèdent  si  vite 
qu'on  n'y  prête  même  plus  d'attention,  et  vous 
penserez  comme  moi  qu'il  y  a  là  une  force 
étrange  qui  échappe  à  notre  intelligence,  une 
évolution  sociale  irrésistible,  une  déchéance 
inévitable  de  certaines  classes  condamnées,  un 
fatalisme  inexorable  ou  une  manifestation   de 
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la  volonté  de  Dieu  qui  est  impénétrable  pour 
nous. 

Représentez-vous,  encore  une  fois,  tout  ce 
que  possédait  le  parti  conservateur  après  la 
répression  de  1871  :  l'avantage  de  grandes  for- 
tunes territoriales,  l'influence  de  familles  res- 
pectées depuis  longtemps  dans  leur  pays,  le 
conservatisme  presque  fanatique  des  campa- 
gnes que  les  crimes  de  la  Commune  avaient 
exaspéré  contre  Paris,  un  personnel  d'hommes, 
non  pas  géniaux,  sans  doute,  mais,  pour  la  plu- 
part, brillants,  distingués,  honnêtes,  le  réveil 
des  sentiments  traditionnels  partout,  l'affection 
de  tous  pour  cette  armée  qui,  ce  qui  est  vrai- 
ment admirable,  ne  trouvait  aucune  hostilité, 
même  dans  les  masses  populaires  si  durement 
traitées  par  elle. 

Examinez  de  sang-froid  la  situation  .sociale 
actuelle.  La  Révolution  sociale  est  faite  ;  elle 
dépend  d'un  accident  quelconque,  d'une  émeute 
un  peu  chaude  dans  laquelle  les  soldats  formés 
par  les  instituteurs  antimilitaristes  lèveront  la 
crosse  en  l'air. 

On  comprend,  dans  ces  conditions,  que  les 
Communards  n'inspirent  plus  les  mêmes  indi- 
gnations qu'autrefois.  Pour  un  philosophe,  la 
Commune  a  été  l'achèvement  du  geste  français. 
Le  geste  a  été  chrétien,  épique,  sublime  avec 
les  Croisades,  les  conquêtes,  avec  les  grandes 
guerres  ;  il  a  fait  l'admiration  de  l'univers.  Il 
est  devenu  un  simple  geste  de  guerre  civile 
pendant  les  journées  de  Juin  et  les  batailles  de 
la  Commune.  Avec  beaucoup  d'alcoolisme  et  de 
démence,  il  y  eut  une  parcelle  d'héroïsme  dans 
la  Commune. 

Malgré  le  déplorable  usage  qu'ils  faisaient 
de  leur  courage,  les  hommes  qui  se  sacrifiaient 
ainsi  pour  une  chimère,  qui  versaient  leur  sang 
pour  leur  cause,  avaient  encore  un  certain 
idéal. 

Je  ne  sais  quel  député  de  la  gauche  disait  : 
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«  La  Commune  a  été  faite  par  les  élèves  des 
écoles  chrétiennes.  » 

Il  croyait  dire  une  injure,  il  exprimait  une 
vérité  relative. 

Ce  n'est  point,  bien  entendu,  que  les  Frères 
eussent  jamais  conseillé  à  aucun  de  leurs  élèves 
d'entrer  dans  les  bataillons  fédérés,  mais  ils 
avaient  élevé  les  générations  qui  sortaient  de 
leurs  écoles  dans  des  idées  de  sacrifice  et  de 
dévouement  ;  ils  leur  avaient  donné  le  tempé- 
rament catholique. 

Quoique  cela  semble  paradoxal,  il  est  bien 
certain  que  si  nous  n'avons  pas  encore  eu  de 
révolution  violente,  nous  le  devons  à  l'édu- 
cation actuelle  qui  a  fait  une  génération  maté- 
rialiste qui  craint  de  se  mettre  trop  en  avant 
et  ne  voudrait  risquer  sa  vie  qu'à  coup  sûr. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Commune  est 
désormais  entrée  dans  l'Histoire  et  que  les 
récits  que  l'on  publie  sur  les  drames  d'alors 
intéressent  surtout  comme  documents. 

J'ai  lu,  pour  ma  part,  avec  un  réel  intérêt  les 
Pages  Ronges,  de  Maxime  Vuillaume.  Le  grand 
mérite  de  Maxime  Vuillaume  est  de  raconter 
simplement  les  événements  dont  il  a  été  témoin 
sans  y  ajouter  les  apologies,  les  récriminations, 
les  cris  de  victoire  ou  les  effets  littéraires. 

Sous  ce  rapport,  Une  journée  à  la  Cour  mar- 
tiale du  Luxembourg  est  vraiment  une  œuvre 
remarquable  par  sa  simplicité  et  sa  concision. 
Elle  a  l'accent  et  l'émotion  contenue  de  ce  qui 
a  été  vu  et  vécu,  de  ce  qui  a  été  éprouvé  aussi, 
car  l'auteur  a  été  bien  près  du  peloton  d'exé- 
cution, il  l'a  frisé.  Il  a  dû  même  sentir  une 
certsine  fraîcheur  aux  tempes  en  se  retrouvant 
dans  la  rue  de  Vaugirard  et  en  entendant  les 
détonations  qui  abattaient  les  gens  qui  étaient 
de  la  même  fournée  que  lui...  Maintenant  qu'il 
est  joarnaliste  gouvernemental  et  décoré,  il 
doit  se  rappeler  ce  moment-là  avec  plaisir. 
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J'ai  eu  une  impression  du  même  ordre  en 
franchissant,  avec  Aimé  Dolfus,  le  secrétaire 
de  la  rédaction  du  Bien  public,  la  passerelle 
qui  mettait  la  gare  du  Nord  en  communication 
avec   Saint-Denis. 

J'ai  toujours  eu  la  manie  de  défendre  la 
société  qui,  d'ailleurs,  ne  m'en  a  jamais  témoi- 
gné aucune  reconnaissance. 

Nous  étions  quelques  malheureux  sans  le  sou 
au  Bien  public  à  attaquer  la  Commune  en  face, 
à  Paris,  au  nom  des  grands  principes  de  l'ordre 
social  et  à  nous  exposer  à  des  périls  qui  eussent 
pu  être  redoutables  si  nous  avions  été  arrêtés 
ou  si  la  Commune  avait  triomphé. 

Nous  avions  attaqué  vigoureusement  la  Com- 
mune ;  le  Cri  du  Peuple  m'avait  signalé  person- 
nellement à  la  bienveillance  de  Raoul  Rigault 
en  lui  disant  :  «  Comment  n'avez-vous  pas 
encore  arrêté  le  scélérat  qui  ose  comparer  les 
élus  du  peuple  à  de  vulgaires  cambrioleurs  ?  » 

Le  journal  avait  été  supprimé  ;  il  avait  en 
vain  essayé  de  reparaître  sous  un  autre  titre  ; 
on  était  venu  pour  nous  arrêter.  Yrignault  était 
obligé  de  se  cacher.  Quant  au  caissier,  il  y 
avait  longtemps,  hélas  !  qu'il  était  invisible.  Je 
n'étais  pas  fâché  de  quitter  Paris,  ce  qui  com- 
mençait à  être  difficile. 

Nous  avions,  heureusement,  pour  ami  le  chef 
de  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord  ;  il  fut 
charmant  dans  cette  circonstance,  et  il  me 
dit  : 

«  Venez  avec  moi  ;  tenez  à  la  main  un  mètre 
d'arpenteur  ;  j'aurai  l'air  de  vous  donner  des 
explications,  et  l'on  vous  prendra  pour  un 
ingénieur  quelconque...  Surtout,  ne  vous  pres- 
sez pas  nerveusement  en  passant  devant  le  fac- 
tionnaire fédéré  qui  monte  la  garde  à  l'extré- 
mité de  la  passerelle  ;  jetez  autour  de  vous  un 
regard  indifférent...  Une  fois  la  sentinelle 
franchie,  vous  êtes  libre  et  vous  tombez  dans 
les  Bavarois  habillés  de  bleu  qui  occupent 
Saint-Denis.  » 

Que     voulez-vous,     nous     avons     mangé     le 
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beefteack  et  l'omelette  de  bon  appétit  une  fois 
à  Saint-Denis. 

J'aurais  pu  être  arrêté  et,  une  fois  arrêté, 
être  fusillé  comme  Chaudey  ou  faire  partie  des 
otages. 

Racontées  après,  ces  choses  semblent  ridi- 
cules; pour  les  comprendre  il  faut  y  avoir  été. 

Ce  sont  de  ces  souvenirs  qui  intéressent  tout 
particulièrement  les  hommes  de  notre  généra- 
tion et  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  Commune. 
Ce  sont  des  souvenirs  afl'reux,  sans  doute,  mais 
qui  ne  sont  pas  sans  quelque  douceur. 

On  était  jeune,  on  avait  la  santé,  la  gaieté, 
l'espérance.  Comme  dit  un  des  personnages  de 
Daudet:  «  On  était  bien  malheureux.  C'était  le 
bon  temps.  » 


SOUVENIRS 
LITTÉRAIRES 


LE  PREMIER  ARTICLE 


II  }'  a  une  quinzaine  d'années,  le  Figaro  eut 
l'idée  obligeante  de  reproduire  mon  premier 
article  publié  en  18(55  dans  Vllliistration.  Je  dis 
«  idée  obligeante  «  quoique  cela  ne  me  rajeu- 
nisse pas,  mais  cela  fait  plaisir  tout  de  même 
de  se  reporter  aux  temps  de  la  jeunesse. 

Edmond  Texier  était  à  ce  moment  le  direc- 
teur de  Vllhistration.  C'était  un  homme  d'esprit 
aimable  et  bien  élevé.  Il  avait,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Si/lviiis,  écrit  jadis  une  physiologie 
de  poète,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  te- 
nait alors  une  certaine  place  dans  le  monde. 

Familier  du  prince  Napoléon  et  rédacteur 
du  Siècle,  il  personnifiait  assez  bien  le  type  du 
((  démocrate  assermenté  »  contre  lequel  Prou- 
dhon  décochait  ses  traits  les  plus  aigus. 

Les  rédacteurs  du  Siècle  et  de  VOpinion  na- 
tionale étaient,  selon  un  mot  de  l'époque,  «  dé- 
légués par  le  Gouvernement  au  département 
de  l'Opposition  ».  Ils  étaient  italianissimes, 
antipapistes  et  ouvertement  sympathiques  à  la 
Prusse,  par  amour,  prétendaient-ils,  du  prin- 
cipe des  nationalités. 

En  1865,  l'Empire  paraissait  indestructible. 
On  aurait  dit  que  cinq  ans  après,  le  Sénat,  le 
Corps  législatif,  le  Conseil  d'Etat,  le  Conseil 
privé,  le  Conseil  des  ministres,  les  Maréchaux, 
la  Garde  impériale  disparaîtraient  comme  dans 
un    rêve,    que    le    successeur    de    Billault   vous 
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aurait  fait  enfermer  comme  fou,  ainsi  que  Bil- 
lault  avait  fait  enfermer  l'avocat  Sandon. 


J'ai  vu  tout  cela.  Mon  enfance  s'est  écoulée 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  j'ai  regardé 
cent  fois  Napoléon  traversant  la  grande  allée, 
entouré  d'un  état-major  chamarré.  J'ai  vu  le  5 
ou  le  6  septembre,  un  marchand  de  caricatures 
suspendre  aux  grilles  des  Tuileries  des  dessins 
où  l'on  représentait  Napoléon  assis  sur  un  pot 
de  chambre  ou  tenant  une  seringue. 

Le  bon  Texier  ne  me  fît  guère  attendre  que 
six  mois  l'insertion  de  cet  article  qui  évoquait 
un  coin  du  vieux  Paris.  Je  me  souviens  que 
lorsque  je  me  présentai  pour  toucher  le  mon- 
tant de  ce  travail,  on  me  répondit  que  l'usage 
invariable  de  la  maison  était  de  ne  payer  qu'à 
la  fin  du  mois.  Je  trouvai  cet  usage  abusif  et 
j'en  éprouvai  du  chagrin,  car  je  dus  me  passer 
de  déjeuner  ce  jour-là.  Je  me  consolai  en  pen- 
sant que  je  deviendrais  un  jour  un  journaliste 
connu  comme  Texier,  qui  pourrait  faire  passer 
ses  articles  à  volonté. 

Hélas  1  c'est  l'éternelle  ironie  des  choses  et 
l'histoire  de  ce  paysan  des  contes  de  fée  auquel 
Dieu  avait  accordé  le  don  de  faire  trois  sou- 
haits. C'était  dans  la  nuit  de  Noël,  il  demanda 
trois  fois  du  boudin,  et  il  vit  arriver  tant  de 
boudin,  qu'il  supplia  Dieu  de  ne  plus  lui  en 
envoyer. 

Attendre  six  mois  pour  faire  passer  un  arti- 
cle est  dur,  ne  pas  pouvoir  laisser  passer  un 
jour  sans  écrire  un  article  est  bien  douloureux 
aussi;  être  débutant  et  ne  jamais  voir  le  fruit 
de  ses  veilles  arriver  à  la  foule  est  navrant;  être 
leader  d'un  journal  quotidien  et  voir  toujours 
arriver  l'échéance  de  l'article  à  faire,  quand  on 
aurait  envie  de  rester  au  bord  de  la  mer  à 
écouter  le  clapotement  des  flots,  est  bien  cruel 
aussi  parfois. 

Je  ne  me  plains  pas,  d'ailleurs,  «  A  quelque 
chose  que  l'homme  s'applique,  a  dit  Diderot, 
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c'est  que  la  nature  l'y  avait  destiné.  »  J'étais 
né  pour  être  écrivain,  je  ne  connais  rien  de 
plus  noble,  de  plus  utile,  de  plus  digne  de  rem- 
plir la  vie  d'un  homme,  que  cette  fonction  de 
l'écrivain  qui  permet  de  défendre  ses  croyan- 
ces, de  protéger  les  faibles,  de  taper  sur  les 
forts,  d'éveiller  des  idées  chez  les  autres,  de 
faire  part  à  tous  des  connaissances  qu'on  a 
acquises,  des  lectures  qu'on  a  faites,  des  ré- 
flexions auxquelles  on  s'est  livré. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  beau:  n'être 
obligé  de  se  plier  à  aucune  convention,  ne  dé- 
pendre de  personne  et,  en  même  temps,  n'avoir 
pas  la  force,  et  par  conséquent  n'être  pas  tenté 
d'en  abuser  pour  imposer  sa  manière  de  voir 
aux  autres,  dire  simplement  à  son  prochain  : 
«  Je  vois  comme  cela,  et  voilà  ce  qui  m'a  con- 
duit à  voir  comme  cela.  Si  vous  êtes  d'accord 
avec  moi,  topez  là  ». 

L'œuvre  me  paraît  encore  plus  séduisante 
depuis  que  les  journaux  sont  à  un  sou.  Fran- 
chement, un  lecteur  ne  peut  pas  vous  dire 
qu'avec  ces  quatre  grandes  pages,  et  à  plus  forte 
raison  avec  les  six  pages  d'aujourd'hui,  il  n'en 
a  pas  pour  son  sou.  Il  trouve  toujours  quelque 
chose  qui  l'intéresse,  ne  fût-ce  que  les  faits- 
divers,  ou  le  cours  de  la  Bourse... 

Cela  vous  impressionne  tout  de  même  de  re- 
lire un  article  écrit  il  y  a  quarante-cinq  ans. 
Cela  vous  donne  envie  de  vous  reposer  au 
moins  pendant  huit  jours. 

Qu'on  me  permette  donc  de  reproduire  ici 
cet  article. 


La  Vallée  de  Misère. 

Ce  n'est  jamais  sans  regrets  que  l'on  voit  tom- 
ber un  de  ces  coins  du  vieux  Paris,  pleins  de  sou- 
venirs et  d'enseignements  parfois,  poétiques  tou- 
jours,  dans   leur   pittoresque   vieillesse 

L'histoire  a  peut-être  écrit  sur  ce  mur,  qui  s]é- 
croule  sous  la  pioche,  une  de  ses  pages  attendris- 
santes ou  sanglantes.  L'art  a  mis  là  son  cachet  di- 


48  SUR   LE   CHEMIN   DE   LA   VIE 

vin.  Puis,  à  défaut  de  légendes  touchantes,  d'œuvres 
remarquables,  d'actions  glorieuses,  on  sent  toujours 
que  la  vie  a  remué  dans  ces  décombres,  et  cette 
idée  suffit  seule  à  intéresser  et  à  faire  rêver.  Tout 
est  détruit;  mais  l'antiquaire,  le  chercheur  viennent 
à  leur  tour,  et  de  leurs  mains  attendries  s'efforcent 
de  reconstruire  pièce  à  pièce  ce  passé  qui  n'est  plus 
qu'une  ombre.  Un  indice  insignifiant,  une  déclivité 
du  sol,  une  pierre  oubliée  qu'un  maçon  a  fait  res- 
servir dans  une  maison  neuve,  tout  leur  est  bon, 
tout  leur  devient  point  de  repère;  ils  utilisent  tout 
pour  rétablir  pierre  à  pierre  une  ruine,  puis  un 
quartier,  et  refaire  ainsi  le  théâtre  de  nos  grands 
drames  nationaux. 

Quand,  laissant  la  rive  gauche  derrière  soi,  on 
traverse  le  Pont-Neuf,  on  voit  à  sa  droite  un  quai 
magnifique,  se  prolongeant  jusqu'à  Saint-Gervais. 
Sur  ce  quai,  deux  théâtres,  une  grande  administra- 
tion, une  caserne  se  détachant  peu  du  reste  des 
maisons,  puis  l'Hôtel  de  Ville  et  son  jardin  cir- 
culaire. Tout  cela  est  grand  et  beau.  Sur  une  partie 
du  parcours,  les  maçons  construisent  une  douzaine 
de  maisons  auxquelles  on  a  donné  le  même  archi- 
tecte ce  qui  promet  aux  uns  la  régularité  et  fait 
craindre  aux  autres  la  monotonie.  —  Voilà  le 
spectacle  du  jour. 

Hier,  à  la  droite  du  Pont-Neuf,  le  quai  se  préci- 
pitait dans  une  pente  rapide.  Une  foule  de  petites 
rues,  invisibles  à  dix  pas,  s'enchevêtraient  l'une 
dans  l'autre.  Puis  le  quai  se  relevait  vers  la  place 
du  Châtelet  auprès  de  cette  lourde  masse  noire 
qu'on  appelait  le  Veau  qui  tette,  et  de  la  Chambre 
des  notaires.  Mais  là  encore,  une  grande  muraille 
allait  du  Pont-Neuf  au  Pont-au-Change,  et  dans 
toute  la  longueur  un  large  trottoir  rendait  la  cir- 
culation régulière  et  facile.  Les  maisons  étaient 
uniformément  occupées  par  des  ferrailleurs,  ce  qui 
valait  au  quai,  officiellement  nommé  quai  de  la 
Mégisserie,  la  désignation  populaire  de  quai  de  la 
Ferraille. 

Mais  si  nous  reculons  de  quelques  siècles,  nous 
entrons,  entre  le  Pont-Neuf  et  la  place  des  Trois- 
Maries,  dans  une  sorte  de  précipice.  Deux  maisons, 
l'une  touchant  le  pont,  l'autre  à  la  place,  en  indi- 
quaient l'entrée.  A  vingt  pas,  la  ruelle  s'est  élargie, 
elle  forme  une  place.  A  droite,  s'ouvre  la  rue  de 
l'.Arche-Marion,  qui  prend  plus  loin  le  nom  de  rue 
Thibaut-au-Dez.  En  face  de  la  rue  sont  les  maisons 
qui  bordent  la  rivière.  Vous  voyez  une  arche  sur- 
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baissée  et  noire:  la  chaussée  s'ouvre  au  milieu 
pour  laisser  couler  un  égout  dont  vous  entendez  la 
chute  dans  la  Seine. 

Passez  sous  cette  arcade,  et  vous  trouverez,  ac- 
croupies au  long  des  murailles  sombres,  les  lavan- 
dières de  l'Arche-Marion,  les  gaies  enfants  de  la 
sombre  et  boueuse  ville,  qui  chantent  les  refrains 
que  l'on  a  faits  pour  leur  reine  à  la  dernière  Mi- 
Carême.  Comprend-on  qu'elles  chantent,  qu'elles 
soient  jolies,  gaies,  rieuses,  fraîches,  dans  cette 
atmosphère;  qu'elles  vivent  au  milieu  de  ces  fan- 
ges, de  ces  miasmes,  de  ces  tristesses,  auprès  de 
ce  fleuve  déshonoré  qui  roule  à  grand  bruit  ses 
flots  sales  et  noirs  des  boues  de  la  Cité?  L'eau 
dont  elles  se  servent  est  elle-même  infectée. 

Avancez  un  peu  au-devant  de  l'arche  et  regardez 
du  côté  du  Châtelet.  Toutes  les  maisons  ont  leurs 
fenêtres  basses  ouvertes.  Des  tréteaux  mouillent 
leurs  pieds  dans  la  Seine.  On  voit  des  multitudes 
de  bras  qui  s'agitent,  on  entend  le  bruit  des  outils. 
Ce  sont  les  mégissiers,  pauvres  gens  qui  s'étiolent 
au  milieu  de  ces  émanations  délétères,  et  qui  pré- 
parent les  peaux  dont  on  fera  les  gants  parfumés 
pour  les  belles  dames  et  les  galants  gentilshommes. 
Leur  industrie  occupe  tout  un  côté  de  la  rivière 
jusqu'à  l'Arche-Pépin,  où  sont  d'autres  lavandières 
dont  la  patronne  a  son  église  à  deux  pas  de  là, 
sur  le  chemin  de  la  Halle. 

Ces  lavandières  sont  moins  gaies,  moins  rieuses 
que  celles  de  l'Arche-Marion.  Elles  habitent  la 
Vallée  de  la  Misère,  c'est-à-dire  cette  partie  du  quai 
des  Mégissiers  qui  vient  se  heurter  contre  les  hau- 
tes et  sombres  murailles  du  Grand-Chàtelct.  Une 
ruelle,  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom,  les  conduit 
à  la  Halle  où  sont  leurs  pratiques  ordinaires.  Un 
pont  singulier,  étrange,  joint  leur  vallée  à  la  Cité: 
c'est   le   Pont-aux-Meuniers. 

Les  beaux,  les  élégants,  courtisent  encore  les 
belles  filles  de  l'Arche-Marion.  On  se  raconte  l'his- 
toire de  telle  lavandière  qui  fut  reine  de  la  fashion 
d'alors.  Mais  quel  est  le  galant  qui  se  risquera  dans 
la  Vallée  de  misère,  pour  emporter  dans  ses  den- 
telles le  parfum  qu'exhalent  les  mégissiers? 

Voilà  pourquoi  les  lavandières  Sainte-Opportune 
sont  un  peu   délaissées. 

Mais  voici  les  déchargeurs  de  la  Halle  qui  arri- 
vent dans  la  vallée.  Ils  passent  près  de  l'Arche-Pé- 
pin, gravissent  une  pente  rapide  et  portent  leurs 
sacs   de   graine    aux   descendants   de   Guillaume-le- 
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Meunier,  qui  a  établi  un  pont  joignant  la  Vallée 
de  misère  à  son  moulin.  Dix  autres  meuniers,  pro- 
priétaires de  moulins  sur  la  rivière,  l'ont  imité  et 
ont  construit  des  ponts  à  sa  suite,  du  quai  de  la 
Mégisserie  à  la  tour  du  Palais.  Chacun  a  fait  sa 
part,  et  pièce  à  pièce,  petit  à  petit,  sans  qu'on 
s'en  aperçut,  le  Pont-aux-Meuniers  s'est  trouvé  fait; 
mais  il  est  si  étroit  qu'un  premier  arrêté  du  prévôt 
des  marchands  ordonne  qu'on  entre  par  la  Vallée 
de  misère  et  qu'on  sorte  par  la  Cité. 

Ces  meuniers  n'avaient  pas  une  bonne  réputation 
et  l'ont  fut  obligé  d'établir  à  l'entrée  du  pont  un  bu- 
reau de  pesage  que  tenait  un  sieur  Pierre  Rousseau. 
Il  devait  paj-er  au  Roi  20  sols  parisis  chaque  année. 

On  sait  la  manie  singulière  qu'avaient  les  Pari- 
siens de  construire  sur  l'eau.  Le  fleuve  surchargé 
de  maisons  de  bois  entassées  et  pressées  l'une  con- 
tre l'autre  présentait  alors  un  étrange  aspect;  les 
accidents,  on  le  devine,  étaient  fréquents.  I.e  Pont- 
aux-Meuniers,  qui  n'était  qu'un  étroit  passage  cou- 
vert, fut  bientôt  bordé  de  maisons  élevées  sur  pi- 
lotis. Il  devint  ensuite  la  propriété  du  Roi  qui  le 
donna  au  chapitre  de  Notre-Dame.  Les  chanoines 
ne  voulurent  pas  permettre  que  le  maître  des  œu- 
vres étudiât  la  cause  de  certains  craquements  qui 
s'y  étaient  fait  entendre.  Cet  amour  du  privilège 
coûta  la  vie  à  150  personnes  environ.  Le  22  décembre 
1596,  entre  six  et  sept  heures  du  soir,  le  pont  s'af- 
faissa de  lui-même  et  les  haljitants  furent  écra- 
sés ou  noyés.  «  On  remarqua,  dit  l'Estoile,  que  la 
plupart  de  ceux  qui  périrent  en  ce  déluge  étaient 
tous  des  gens  riches,  mais  enrichis  d'usure  et  de 
pillage    de  la  Saint-Barthélem}'^  et  de  la  Ligue  ». 

Le  bourgeois-chroniqueur,  qui  n'aimait  pas  les 
ligueurs,  attribue  ainsi  à  la  justice  de  Dieu  ce 
qu'il  aurait  pu  mieux  reprocher  à  l'entêtement  de 
ses  ministres  dont  l'incurie  devait  amener  ainsi 
le  châtiment  de  ses  coupables. 

Avant  les  mégissiers,  la  Vallée  de  misère  était 
habitée  par  des  saulniers,  qui  avaient  donné  au 
quai  le  nom  de  quai  de  la  Saulenerie.  Le  grenier 
à  sel  était  tout  proche,  et  l'on  peut  le  voir  encore 
—  ou  du  moins  celui  qui  a  été  construit  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  —  rue  Saint-Germain-l'Auxe- 
rois  et  rue  Jean-Lantier. 

...  En  gagnant  sur  beaucoup  de  points,  Paris  a 
perdu  sur  beaucoup  d'autres;  mais  les  villes,  com- 
me les  hommes,  ne  doivent-elles  pas  se  transformer 
avec    le    temps? 


LA   VIEILLE   MAISON 


La  mort  du  directeur  de  la  Liberté  m'a  fait 
penser  tout  un  jour  à  la  vieille  maison  où  j'ai 
vécu  des  années.  Je  lis  de  temps  en  temps, 
dans  les  journaux  dévoués  aux  Juifs,  que  j'ai 
été  le  secrétaire  de  Pereire  et  qu'il  m'a  accablé 
de  ses  bienfaits.   J'ai   démenti  une  fois,   deux 

fois,  trois  fois Après  cela,  comme  avec  l'âge, 

on  arrive  à  la  sérénité  philosophique,  j'ai  fini 
par  me  dire  que  ce  devait  faire  partie  de  ma 
légende.  J'ai  été  tenté  de  répéter,  en  le  modi- 
fiant un  peu,  le  mot  de  Sophie  Arnould  :  «  Cela 
leur  rapporte  tant  et  cela  me  coûte  si  peu.  » 

Ceux,  d'ailleurs,  que  cette  question  pourrait 
intéresser,  au  point  de  vue  biographique,  n'ont 
qu'à  écrire  à  Gustave  Pereire,  que  je  n'ai  pas 
revu  depuis  bientôt  trente  ans  et  qui  peut  parler 
sans  être  influencé  par  moi.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  réponde:  «  Monsieur,  cette  histoire 
est  une  affreuse  blague.  » 

Cela  n'empêchera  pas  d'ailleurs,  un  journal 
judaïsant  quelconque  de  reproduire  l'anecdote 
huit  jours  après. 

La  vérité  est  que  je  suis  entré  à  la  Liberté 
avec  Girardin,  que  Duru}'  m'a  demandé  d'y 
rentrer  avec  Détroyat  et  que  j'y  suis  resté 
avec  Louis  Gai,  un  ancien  officier  de  marine 
qui  était  un  catholique  très  sincère. 

Tous  ces  hommes  ont  maintenant  disparu 
dans  des  circonstances  moins  tragiques  que  le 
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dernier  directeur,  et  c'est  précisément  cette 
mort  qui  a  reporté  mon  esprit  vers  ceux  qui 
ont  habité  avec  moi  les  bureaux  du  vieux 
journal. 

«  Que  d'eau  !  que  d'eau!  »  disait  Mac-Mahon 
qui,  au  fond,  avait  trouvé  la  formule,  sinon  la 
plus  littéraire,  du  moins  la  plus  simple,  pour 
traduire  l'impression  que  donnent  certains 
grands  spectacles  de  la  nature. 

«  Que  d'êtres!  que  d'êtres  !  »  se  prend-on  à 
dire  parfois  en  songeant  à  tous  ceux  que  l'on 
a  rencontrés  dans  une  seule  maison,  sur  un 
seul  point  de  l'activité  parisienne.  Que  d'indivi- 
dualités différentes!  que  de  projets!  que  d'am- 
bitions !  que  de  rêves  d'une  vie  simplement 
aisée  et  heureuse  chez  tous  ces  camarades  aux- 
quels on  serrait  la  main  tous  les  jours,  avec 
lesquels  on  plaisantait  avant  de  se  mettre  à  la 
tâche  quotidienne. 

Que  de  morts  dans  cette  seule  maison:  Gi- 
rardin,  Gai,  Détroyat,  Duruy,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Yrignault,  Mario  Proth,  Lavigne,  Blan- 
quet,  Jules  de  Précy,  Dollfus,  Bouchery,  Emile 
de  Molène,  La  Pérouse,  Gaston  Vassy,  Léon 
Leroy. 

Combien,  parmi  ceux-là,  dont  le  nom  même 
est  absolument  inconnu  du  public.  Ce  sont  des 
souvenirs  quand  même  et  nous  les  évoquions 
parfois  devant  le  marbre  avec  l'ami  Gruzon, 
qui  fut  le  metteur  en  pages  de  la  Libre  Parole 
et  que  j'ai  connu  quand  il  était  à  l'équipe  de  la 
Liberté. 

T'en  souviens-tu?  disait  un  capitaine. 

Dans  ces  bureaux  de  journaux,  on  regarde 
l'Histoire  entière  avec  un  camarade  qui 
annonce  le  premier  quelque  nouvelle  que  tout 
le  monde  se  met  à  discuter  au  milieu  des  excla- 
mations et  des  cris. 

La  nuit  qui  suivit  le  plébiscite,  je  vois  encore 
Girardin  arriver  à  cinq  heures  du  matin,  ra- 
jeuni, frais,  pimpant.  Il  nous  avait  envoyé  du 
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Champagne  pour  aider  au  travail  du  dépouille- 
ment. Or,  pendant  toute  la  soirée,  les  allants 
et  venants  avaient  traversé  le  journal  en  com- 
mentant le  scrutin.  Wilfrid  de  Fonvielle  avait 
poussé  des  clameurs  d'indignation.  Mario 
Proth  avait  frappé  du  poing  sur  les  tables  en 
annonçant  les  catastrophes  qui,  du  reste,  se 
produisirent  peu  après. 

A  la  fin.  tout  le  monde  nous  avait  laissés,  mon 
ami  Dollfus  et  moi,  avec  les  totaux  à  faire. 
Etait-ce  l'influence  du  Champagne  ou  l'aver- 
sion que  Dollfus,  qui  était  un  artiste,  avait 
comme  moi  pour  les  chiffres?  Ce  qui  est  cer- 
tain c'est  qu'à  un  moment  donné  il  m'annonça 
qu'il  trouvait  quinze  millions  de  suffrages. 

—  Quinze  millions  de  voix!  ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Je  t'assure  que  si. 

C'est  alors  que  Girardin,  qui  venait  de  se 
lever,  fit  son  entrée.  C'est  très  lointain  et  ce- 
pendant je  vous  assure  que  j'ai  encore  présente 
cette  figure  glabre,  cette  figure  de  Robespierre- 
dandy  et  l'arrivée  de  cet  ambitieux  matinal  qui 
disait:  «  Paris  est  à  ceux  qui  se  lèvent  de 
bonne  heure.  » 

Cette  fin  d'Empire  eut  l'éclat  de  certaines 
journées  d'automne.  On  chantait  à  propos  des 
ministres:  Ils  sont  heureux  car  ils  sont  homo- 
gènes. J'aperçois  encore,  un  jour  de  rentrée 
des  Chambres,  je  crois,  Emile  Ôllivier,  en  grand 
costume  montant  radieux  l'escalier  du  minis- 
tère de  la  justice  avec  une  dame  tout  en  rose 
à  son  bras... 

Quelques  mois  après  on  hurlait  sous  ses  fe- 
nêtres. La  foule  surexcitée  demandait  des  expli- 
cations sur  cette  fameuse  nouvelle  de  la  prise 
de  Landau,  qui  avait  mis  la  Bourse  et  Paris 
sens  dessus  dessous,  qui  nous  avait  donné  une 
ivresse  de  joie,  qui  devait  avoir  bientôt  un  si 
lamentable  réveil. 

On  accusait  de  ce  tour  financier,  qui  avait 
été   fait   par   les   Juifs   allemands,   un    nommé 
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Janot.  On  criait:  «  C'est  Janot  1  »  Emile  Olli- 
vier  parut  au  balcon  et  affirma  qu'il  allait 
ouvrir  une  enquête  sur  ce  mystérieux  Janot 
dont  on  n'a  plus  jamais  entendu  parler  et  qui 
s'évanouit  dans  l'ombre  déjà  grandissante  des 
événements  sinistres. 

On  entendit  ce  jour-là  le  premier  craque- 
ment; on  eut  la  sensation  d'un  écroulement, 
mais  d'un  écroulement  qui  contrastait  avec  la 
splendeur  de  cette  soirée  exceptionnellement 
brillante,  avec  le  luxe,  le  mouvement,  la  gaité 
de  ce  Paris  qui  allait  bientôt  connaître  toutes 
les  horreurs  du  siège. 

J'étais  seul  au  journal,  un  soir,  quand  je  vis 
arriver  Girardin  qui  venait  corriger  les  épreu- 
ves d'un  article  qu'il  avait  intitulé  :  Confiance! 
Confiance!  en  souvenir  de  son  célèbre  article 
de  1848.  Ce  n'était  plus  le  Girardin  fringant  du 
plébiscite.  Il  était  sur  la  dernière  liste  des  séna- 
teurs, celle  qui  n'est  pas  sortie  et  qu'on  a  re- 
trouvée dans  un  tiroir  des  Tuileries,  et,  malgré 
le  titre  de  son  article,  il  n'avait  pas  l'air  d'être 
bien   confiant   dans   sa   sénatorerie. 


Girardin  n'était  plus  alors  directeur  de  la 
Liberté,  il  avait  vendu  son  journal  à  son  neveu 
Léonce  Détroyat.  Quelle  destinée  bizarre  en- 
core que  celle-là.  Il  semblait  être  de  ces  hommes 
que  dans  le  Midi  on  appelle  astres.  Tout  lui 
réussissait  sans  que  cette  chance  extraordinaire 
fût  servie  par  un  mérite  bien  transcendant. 

Il  avait  pris  part  avec  Palikao  à  cette  fabu- 
leuse expédition  de  Chine  qui  fut  notre  der- 
nière page  d'é])opée.  Il  avait  été  un  moment 
ministre  des  Finances  de  Maximilien.  A  Tours, 
il  avait  été  nommé  ministre  de  la  Guerre  par 
Gambetta  et  il  le  serait  resté  sans  l'arrivée  de 
Frej'cinet. 

La  guerre  n'avait  pas  interrompu  sa  veine: 
en  1875,  il  était  encore  l'homme  chançard;  il 
avait  gagné   d'un   seul   coup   douze   cent  mille 
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francs  à  la  Bourse  ;  il  était  mêlé  à  tout  ;  il 
comptait  dans  Tout-Paris.  Cette  chance  s'ef- 
fondra tout  d'un  coup;  il  voulut  doubler  sa 
fortune,  il  la  perdit  toute  et,  pendant  vingt  ans, 
il  traîna  à  la  recherche  d'une  situation,  impuis- 
sant à  reprendre  pied... 

Il  avait  été  aimable  et  bon  garçon  dans  le 
succès;  il  fut  digne  dans  l'infortune.  Il  n'avait 
qu'un  faible,  un  amour  excessif  pour  la  litté- 
rature de  Ganesco  qui  lui  apportait  mystérieu- 
sement des  articles  diplomatiques  qui,  parait-il, 
révélaient  les  pensées  les  plus  secrètes  des 
chancelleries. 

C'est  là  que  je  connus  la  puissance  de  la 
flatterie  sur  l'àme  de  l'homme. 

Détroyat  manquait  un  jour  d'enthousiasme 
pour  un  article  auquel  Ganesco  tenait. 

Alors  l'autre,  avec  sa  voix  caressante  et  ses 
yeux  de  velours  de  demi-oriental,  lui  dit  : 
«  Voyons,  mon  cher  ancien  ministre.  » 

Je  vis  le  visage  de  ce  bon  Détroyat  s'illu- 
miner. Cette  évocation  d'un  ministère  pourtant 
bien  éphémère  l'avait  touché  au  cœur. 

La  Destinée!  Comme  elle  se  joue  des  hom- 
mes! comme  elle  les  mène!  comme  elle  les 
écrase  .brusquement!  Quel  spectacle  que  celui 
de  ce  pauvre  Gaston  Wassy  devenu  aveugle 
tout  jeune  et  conduit  par  un  enfant! 

Il  avait  eu,  celui-là  aussi,  son  heure  de  noto- 
riété sur  le  boulevard;  son  cri  Plus  de  dos 
ronds  lui  valut  des  sommes  énormes  et  comme 
fait-diversier  réclamiste  il  est  resté  sans  égal. 

C'est  le  crime  de  Billoir  qui  peut-être  inspira 
le  plus  heureusement  ce  fantaisiste  d'un  genre 
spécial:  «  On  cherche  partout  l'assassin;  on 
nous  dit  qu'on  l'avait  vu  dans  un  grand  ma- 
gasin de  vin  de  telle  rue  (suivait  l'adresse).  Le 
fait  n'aurait  rien  d'étonnant.  Ce  marchand  de 
vin  en  effet  est  très  fréquenté  car  il  donne  à  sa 
clientèle  du  vin  naturel  à  des  conditions  de  bon 
marché  incroyables.  En  faisant  notre  enquête 
nous  avons  eu  la  curiosité  de  goûter  les  vins  à 
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seize  sous;  ils  sont  vraiment  d'une  qualité  tout 
à  fait  supérieure  pour  le  prix...  » 

Lavigne  était  une  nature  extrêmement  fière 
et  élevée.  Elève  de  l'Ecole  normale,  promis  à 
un  bel  avenir  il  s'était  jeté  dans  la  politique. 
II  avait  été  compromis  dans  la  Commune,  ar- 
rêté puis  remis  en  liberté  après  un  séjour  sur 
les  pontons  qui  lui  avait  laissé  une  mauvaise 
impression.  Il  avait  trouvé  une  idée  de  pano- 
rama qui  avait  réussi;  il  allait  être,  sinon  riche, 
du  moins  à  son  aise,  avoir  comme  il  me  le 
disait,  un  arbre  à  lui  pour  se  mettre  dessous. 
Crac!  Il  meurt  de  la  poitrine. 

Ce  qui  m'a  fait  plaisir  c'est  que  j'ai  vu  dans 
les  récits  du  suicide  que  Cohen  était  encore 
à  cette  époque  à  la  Liberté.  En  dehors  de  livres 
d'exégèse  intéressants  comme  les  Pharisiens  et 
les  Déicides,  en  voilà  un  qui  en  aura  fait  des 
articles  puisqu'il  était  déjà  rédacteur  en  chef 
de  la  France  avec  La  Guéronnière  sous  l'Em- 
pire!... 

Nous  avons  vécu  de  longues  années  l'un  près 
de  l'autre  et  nous  n'avons  même  jamais  eu  de 
mauvais  rapports  ensemble...  Cohen  aurait  pu 
dire  à  ses  coreligionnaires  si  j'ai  jamais  été 
mêlé,  fût-ce  une  minute  «  à  la  vie  des  Pereire  », 
s'ils  m'ont  jamais  parlé,  fût-ce  une  seule  fois, 
de  leurs  affaires,  si  j'ai  jamais  diné  un  seul 
jour  chez  eux,  si  j'ai  fait  à  la  Liberté  autre 
chose  que  des  articles  de  littérature  et  d'art. 

Il  aurait  dit  cela,  d'ailleurs,  en  pleine  syna- 
gogue, que  cela  n'empêcherait  pas  les  journaux 
plus  ou  moins  dreyfusards  de  répéter  que  j'ai 
été  le  secrétaire  de  Pereire...  Ils  trouvent  que 
cela  fait  bien  dans  le  paysage... 


LE  CAFE  DE  MADRID 


La  disparition  ou  la  transformation  du  café 
de  Madrid,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  ne 
causa  pas  une  bien  grande  impression.  C'était 
pourtant  un  lieu  historique,  et  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  la  po- 
litique contemporaine  ont  traversé  cet  endroit 
un  jour  ou  l'autre.  Les  Anciens  couronnaient 
de  fleurs  la  source  où  ils  avaient  bu;  les  vieux 
habitués  d'estaminets  devenus  des  personnages 
considérables  dans  l'Etat,  n'ont  point  une  re- 
connaissance semblable  pour  les  lieux  où  ils 
ont  consommé. 

Quelle  surprise  c'eût  été  pour  la  foule  et  pour 
eux-mêmes  si  tous  ceux  qui  venaient  là  jadis 
fulminer  contre  les  corruptions  de  l'Empire  : 
les  Ranc,  les  Isambert,  lés  Hébrard,  s'étaient 
retrouvés  autour  d'une  table  tels  qu'ils  étaient 
trente  ans  auparavant,  c'est-à-dire  pleins  d'as- 
pirations généreuses  vers  une  République  fra- 
ternelle  et   honnête! 

Il  y  avait  alors,  sinon  chez  tous,  du  moins 
chez  quelques-uns,  une  certaine  sincérité  dans 
les  sentiments,  et  leur  opposition  ne  tenait  pas 
uniquement  au  désir  de  prendre  la  place  des 
autres  et  d'être  Gouvernement  à  leur  tour. 
J'imagine  que  quelques-uns  doivent  se  faire  de 
singulières  réflexions  en  comparant  l'Empire, 
contre  lequel  ils  criaient  tant,  à  ce  régime  en- 
juivé  où  les  Financiers  d'outre-Rhin  sont  les 
maîtres  absolus  et  toujours  obéis,  à  ce  régime 
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baroque,  interlope  et  bâtard  qui  n'est  ni  la 
République,  ni  la  Monarchie,  mais  une  sorte 
de  Ploutocratie  carthaginoise  dont  les  ban- 
quiers sont  les  Sutrètes. 

Jamais  génération  n'eut  plus  de  chance  ma- 
tériellement, ne  reçut  un  salaire  plus  magni- 
fique pour  quelques  années  de  stage  dans  les 
cafés  d'opposition;  jamais  génération  n'avorta 
plus  misérablement  comme  réalisation  des 
idées  de  sa  jeunesse,  ne  se  démentit  plus  hon- 
teusement elle-même,  n'aboutit  à  une  faillite 
plus  cornplète  au  point  de  vue  social  comme  au 
point  de  vue  national. 

Le  café  de  Madrid  eut  deux  fournées.  Après 
le  4  Septembre,  tout  le  personnel  fut  transporté 
au  pouvoir  comme  si  on  l'eût  mis  sur  un  pla- 
teau. Rien  n'y  manqua  et  je  crois  même  que  le 
garçon  qui  portait  le  plateau  fut  nommé  sous- 
préfet  par  Gambetta.  Après  le  18  Mars,  les 
hommes  de  la  seconde  tablée,  de  la  deuxième 
promotion,  crurent  qu'il  n'y  avait  qu'à  recom- 
mencer et  que  leur  tour  était  venu. 

Les  Ferry,  les  Jules  Favre,  les  Jules  Simon 
firent  bien  voir  à  ces  naïfs  qu'il  y  avait  quelque 
différence  entre  un  tyran  comme  Badinguct  et 
des  émeutiers  parvenus  qui  avaient  pendant 
vingt  ans  parlé  des  droits  du  peuple  et  glorifié 
les  insurrections  du  passé.  Parmi  les  trente 
mille  Français  dont  le  sang  arrosa  Paris,  il  y 
eut  quelques  familiers  du  café  de  Madrid.  Ra- 
zoua  put  s'enfuir  à  Genève,  mais  Vermorel  et 
Delescluze  tombèrent  sur  les  barricades. 

Georges  Cavalié,  le  légendaire  Pipe-en-Bois, 
en  fut  quitte  pour  le  bannissement.  C'était  un 
type  bien  extraordinaire  que  celui-là. 

En  vain,  la  mort  a  passé  par  là;  en  vain,  elle 
a  été  précédée  des  amertumes  de  l'exil;  ce  nom 
de  Pipe-en-Bois,  acclamé,  au  milieu  de  bruyan- 
tes hilarités,  à  la  première  représentation 
d'Henriette  Maréchal,  demeure  attaché  à  ce 
héros  d'une  soirée  tumultueuse.  Le  sifflet  meur- 
trier, manié  avec  une  vigueur  qui  faisait  la 
joie  de  tous,  avait  frappé  au  cœur  deux  hommes 
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de  grand  talent  et  de  grand  travail,  coupables 
seulement  d'avoir  dîné  quelquefois  chez  une 
princesse  amie  des  lettres.  Par  un  retour  des 
choses  humaines,  le  grelot  de  ce  sobriquet  ré- 
sonna encore  autour  du  cercueil  de  Cavalié. 

Après  l'amnistie,  la  réconciliation  générale 
se  fit  aux  dépens  du  Budget.  Gambetta  s'installa 
dans  la  demeure  de  l'homme  d'Etat-dandy  dont 
la  balzacienne  image  avait  fasciné  toute  la 
Bohème  sous  l'Empire;  il  eut  la  joie  de  se 
plonger  dans  la  fameuse  baignoire  d'argent  de 
Morny.  Barrère,  qui  aurait  été  impitoyablement 
fusillé  si  on  l'avait  pris  le  même  jour  que 
Toiny  Moilin,  devint  ministre  plénipotentiaire 
puis  ambassadeur,  Humbert,  qui  avait  connu 
les  souffrances  de  la  Nouvelle-Calédonie,  fut 
une  manière  de  maire  de  Paris  et  reçut  solen- 
nellement le  représentant  du  Tsar  de  toutes 
les  Russies  et  de  toutes  les  Sibéries. 

Par  la  Chambre,  par  le  Sénat,  par  le  Conseil 
municipal,  par  l'administration  tout  le  monde 
finit  par  arriver  à  la  caisse.  Tout  le  monde  se 
nantit,  se  logea  et  fit  face  avec  une  certaine 
énergie,  lorsque  la  campagne  boulangiste  me- 
naça les  Beati  possidentes  d'une  nouvelle  inva- 
sion de  faméliques  ou  d'ambitieux,  qui  auraient 
exproprié  les  anciens  de  leurs  prébendes  et  ré- 
clamé leur  place  au  soleil. 

Tout  ce  monde  aujourd'hui  vieillit  douce- 
ment, les  uns  déjà  gâteux,  les  autres  verts  en- 
core, mais  tous  installés  dans  de  grasses  siné- 
cures, des  trésoreries  générales,  des  recettes 
particulières.  La  fin  sera  peut-être  tragique, 
mais,  jusqu'ici,  cette  génération,  très  chançarde, 
n'a  pas  été  trop  dérangée,  à  part  deux  petites 
alertes  un  peu  vives,  comme  le  Boulangisme 
et  le  Panama. 

Un  peu  liés  par  des  engagements  antérieurs, 
les  hommes  de  ce  bateau  et  de  ces  cafés  d'autre- 
fois eurent,  au  début,  quelques  velléités  libé- 
rales, mais  ils  en  revinrent  vite.  Ils  reprirent 
pour  leur  usage  personnel  et  leur  préservation 
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tout  le  mécanisme  de  l'Empire,  mais  en  serrant 
un  peu  les  vis  et  en  fortifiant  les  boulons. 

Ils  réduisirent  peu  à  peu  à  néant  la  liberté  de 
la  Presse  accordée  à  l'heure  des  abandons  et 
des  ingénuités;  ils  firent  une  loi  de  Sûreté  gé- 
nérale auprès  de  laquelle  l'ancienne  était  un 
enfantillage  et  qui,  selon  l'expression  d'un 
fonctionnaire  de  la  Préfecture  de  Police,  «  per- 
met d'arrêter  la  moitié  de  Paris  sous  prétexte 
de  défendre  l'autre  moitié.  » 

Ils  trouvèrent  enfin  un  Piétri  idéal,  un  Piétri 
qui  dit  à  des  députés  qui  veulent  prononcer 
quelques  paroles  devant  le  mur  où  sont  tombés 
ceux  qui  ont  vraiment  fondé  la  République: 
«  Taisez-vous,  ou  je  vous  fais  empoigner!  »  et 
qui  est  obéi  immédiatement. 

Cette  génération  n'eut  surtout  ce  que  l'Em- 
pire n'eut  que  dans  les  premières  années,  et 
encore  en  faisant  les  gros  yeux:  la  passivité 
universelle,  la  soumission  ovine  d'un  pays  qui 
ne  se  souvient  plus  qu'il  a  été  révolutionnaire 
et  qui  obtempère  au  moindre  signe  du  sergot. 

Ce  fut,  encore  une  fois,  une  génération  cu- 
rieuse que  celle-là.  Elle  ne  lut  guère  sérieuse- 
ment que  trois  livres:  Les  Châtiments,  les  Pro- 
pos de  Labieims  et  les  Scènes  de  la  Vie  de 
Bohème  de  Murger.  Elle  voyait  la  politique 
dans  une  sorte  d'évocation  toute  littéraire  de 
Tacite  mis  à  la  portée  de  tous  par  Rogeard; 
elle  voyait  l'Amour  et  la  Vie  sous  la  forme  d'un 
concubinat  du  Quartier  Latin  auquel  elle  prê- 
tait une  espèce  d'allure  fantaisiste  au  niveau  de 
cerveaux  bourgeois. 

Un  Jour,  en  bouquinant,  j'aperçus  un  volume 
de  vers,  ou  plutôt  une  plaquette  qui,  selon 
l'ordinaire  destin  des  recueils  de  poésie,  errait 
sur  les  quais,  entre  un  tome  dépareillé  de  Cam- 
pistron  et  la  brochure  destinée  à  instaurer  la 
société  sur  de  nouvelles  bases.  L'auteur,  me  di- 
sais-je,  est  sans  doute  sous-préfet  maintenant, 
substitut  ou  notaire. 

Je  regardai  le  premier  feuillet: 
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LETTRES  A  MIMI 

A   mon   bon   camarade  X... 

Eugène  Vermersch. 


En  lisant  quelques  strophes,  on  voit  soudain 
ressusciter  devant  le  regard  ce  Quartier  Latin 
d'autrefois  où  s'improvisait  en  une  soirée  des 
réputations  comme  celle  que  Cavalié  fut  con- 
damné à  trainer  toute  sa  vie  après  lui. 

Hier  à  minuit,  comme  un  vrai  Flamand, 
J'allais  chez   Hofïmann  manger  la   choucroute, 
La  bière  en  chantant,  tombant  goutte  à  goutte, 
Joyeuse,  emplissait  le  moos  écumant. 

Pensif,  je  songeais  à  nos  conférences 
Qui  faisaient  jurer  Hoffmann  en  fureur. 
Alors  nous  buvions  à  l'Art   rédempteur, 
A  nos  rêves  d'or,  à  nos  espérances. 

Un  éclair  brillant  dans  tes  yeux  si  doux. 
Tu  poussais,  Mimi,  ta  chanson  légère, 
Grisette  d'amour,  Fantine  sans  mère. 
Que  Dieu  dut  créer  pour  les  baisers  fous. 


Pendant  quelques  années,  des  monuments  à 
peine  sortis  de  leurs  ruines  et  noirs  encore  de 
l'incendie  rappelèrent  la  façon  dont  certains 
amoureux  de  Mimi  avaient  compris  l'Art  ré- 
dempteur. N'importe!  cette  chanson  du  poète, 
rapprochée  de  la  triste  fin  de  l'homme,  qui 
mourut  dans  une  maison  de  santé  à  Londres, 
prêtait  à  la  méditation. 

Ce  n'était  donc  point  l'auteur  du  Père  Du- 
chêne  que  ces  vers  évoquaient  pour  un  moment, 
c'était  toute  cette  jeunesse  ardente,  pleine  de 
rêves  et  d'espérances,  souhaitant  avidement 
de  l'imprévu  et  du  nouveau,  et  qui,  une  fois  les 
circonstances  arrivées,  fit  devant  la  réalité  une 
si  lamentable  figure. 
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Bien  vite 
Fillette,   il  faut  que  l'on  profite 
Des   jours 
Que,   vorace. 
Le  Temps  jette,  quand  il  passe. 
Pour  les  amours; 
Regarde, 
Fillette,    voici    déjà    l'avant-garde 
Qui  part. 


Ainsi  chantait  encore  Yermersch  en  des 
odelettes  sculptées,  non  dans  le  marbre  de 
Paros,  mais  dans  le  marbre  des  tables  de  café... 
La  phrase  au  rythme  mélancolique  semble  s'ap- 
pliquer aux  hommes  de  ce  temps  aussi  bien 
qu'aux  fillettes.  Déjà  ne  voyons-nous  pas  l'a- 
vant-garde partie? 

Cette  génération  qui,  tout-à-coup,  trouva  la 
place  nette  devant  elle  et  qui  aurait  pu  faire  de 
si  grandes  choses,  est  déjà  remplacée  par  une 
autre  qui  n'a  même  pas  eu  une  heure  d'illusion 
et  de  jeunesse  et  qui  était  découragée  avant 
même  d'entrer  dans  la  vie... 


ALEXANDRE  DUMAS  ET  NADAR 


Je  compte  parmi  les  meilleurs  souvenirs  de 
ma  vie  les  heures  de  causerie  et  de  repos  que 
j'ai  passées  avec  Nadar  dans  la  forêt  de  Sénart. 

Les  Parisiens  commencent  à  connaître  l'Er- 
mitage de  la  mère  Branche,  le  cabaret  rustique 
où  se  déroule  une  partie  du  roman  de  Jack. 
La  maison  de  campagne  de  Nadar,  qui  s'appe- 
lait, elle  aussi,  l'Ermitage,  faisait  partie,  jadis, 
comme  la  guinguette,  d'un  couvent  de  moines 
dépecé  au  moment  de  la  Révolution;  elle  était 
comme  une  enclave  du  cabaret. 

Le  dimanche,  avec  le  vacarme  de  la  foule, 
l'endroit  était  intolérable;  mais  dans  la  se- 
maine, cet  immense  jardin  était  charmant, 
après  un  long  détour  par  le  bois,  je  venais  là, 
une  fois  la  tâche  quotidienne  achevée,  fumer 
un  cigare  et  prendre  un  vague  apéritif.  Sous  la 
verdure  d'une  tonnelle,  le  veston  écarlate  de 
Nadar  se  détachait  rutilant  et  nous  devisions... 

Oh!  les  doux  moments  de  délassement  que 
nous  avons  eus  là  quand,  vers  sept  heures,  les 
frondaisons  épaisses  et  les  hautes  cimes  des 
chênes  illuminées  par  les  rayons  déjà  décli- 
nants du  soleil,  apparaissaient  toutes  dorées, 
tandis  qu'à  l'extrémité  des  larges  avenues  que 
suivaient  jadis  les  chasses  royales,  on  aperce- 
vait une  légère  vapeur  bleue  qui  dansait  dans 
les  flamboiements  du  couchant. 

On  s'interrompait  parfois  de  causer  pour  res- 
ter pensifs  devant  la  magnificence  de  la  forêt. 
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devant  cette  lumineuse  et  paisible  beauté  de  la 
création,  devant  ce  que  Léonard  de  Vinci  ap- 
pelle la  bellezza  del  inundo,  la  splendeur  des 
choses  visibles. 

C'est  très  beau  cet  instant  trop  fugitif,  cette 
fin  des  après-midi  d'été  ou  la  Nature,  triom- 
phante et  glorieuse  de  la  radieuse  journée  qui 
vient  de  luire  encore  sur  le  monde,  semble  se 
détirer  et  se  détendre  dans  un  soupir  harmo- 
nieux. 

A  mesure  que  l'automne  avançait,  je  m'en 
allais  un  peu  plus  tôt  pour  regagner  ma  chau- 
mière de  Soisy-sous-Etiolles.  Pour  abréger,  je 
prenais  un  tout  petit  sentier  sous  bois,  un  lacet 
sinueux,  invisible  et  étroit,  familier  seulement 
aux  gardes,  et  que  je  n'aurais  pas  toujours  re- 
connu à  la  fin  d'octobre  si  je  ne  m'étais  sou- 
venu qu'il  était  entre  le  dixième  et  onzième 
arbre  de  l'avenue. 

Je  cheminais  quelque  temps  dans  une  obscu- 
rité crépusculaire  parmi  ces  bruits  indistincts 
et  mystérieux  de  la  forêt,  ces  cris  d'oiseaux  qui 
s'agitent  quelque  temps  dans  les  branches 
avant  de  s'arranger  pour  la  nuit. 

En  débouchant  sur  la  grande  l'oute,  on  re- 
trouvait encore  une  lueur  de  jour  qui  flottait 
au-dessus  de  la  Seine  et  permettait  d'entrevoir 
les  châteaux  de  financiers  qui  se  dressaient  sur 
l'autre  rive.  Vivre  ainsi  en  pleine  campagne 
était  infiniment  plus  agréable,  je  vous  l'assure, 
que  de  diriger  un  grand  quotidien  sur  le  bou- 
levard Montmartre. 

Nadar,  qui  a  connu  toutes  les  célébrités  de 
son  temps,  évoquait  chaque  jour  des  figures 
intéressantes  et  des  souvenirs  curieux,  en  ce 
langage  imagé  qui  était  le  sien.  C'est  là  qu'il  me 
raconta  l'évasion  de  Bergeret,  dont  je  m'étais 
entretenu  aussi  avec  Dumas  dans  les  trop 
courts  entretiens  que  j'avais  eus  avec  lui  -à 
Puys. 

Nadar  avait  eu  quelques  rares  relations  avec 
le  petit  employé  photographe  qui  était  devenu 
le  général  en  chef  de  la  Commune.  Une  femme 
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arriva  un  jour  chez  lui  et  lui  dit  que  Bergeret 
était  caché  chez  elle  depuis  quinze  jours,  mais 
que  la  maison  était  surveillée  et  qu'il  fallait 
songer  à  un  autre  asile. 

—  Dites-lui,  répond  Nadar,  de  venir  ce  soir 
à  neuf  heures,  pas  une  minute  plus  tôt,  pas 
une  minute  plus  tard,  et  recommandez-lui  de 
ne  pas  entrer  par  la  porte  cochère,  mais  par 
le  vestibule  de  la  photographie. 

Quelques  minutes  avant  neuf  heures,  Nadar 
dit  à  son  fils  et  à  son  commis  de  prendre  un 
tablier  bleu  et  de  laver  le  vestibule  à  grande 
eau.  Les  badauds  qui  contemplaient  les  photo- 
graphies s'éloignent  devant  ce  déluge.  Bergeret 
entre. 

Le  lendemain,  Nadar  s'en  fut  chez  Dumas  et 
lui   dit: 

—  Il  faut  que  vous  m'aidiez  à  sauver  un  des 
chefs  de  la  Commune. 

—  A-t-il  pris  part  au  massacre  des  otages? 

—  Non...  c'est... 

—  Ne  me  dites  pas  son  nom...  "Vous  savez 
qu'en  ce  qui  me  concerne,  je  pilerais  volontiers 
tous  ces  gens-là  dans  un  mortier,  mais  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  être  agréable. 
Que  faut-il  faire? 

—  Venez  avec  moi  chez  M.  Thiers.  Vous  serez 
bientôt  académicien  comme  lui  et  il  vous  rece- 
vra admirablement. 

—  Soit! 

Nadar,  accompagné  de  Dumas,  se  présenta 
chez  Thiers.  Grâce  à  sa  haute  taille,  l'auteur 
du  Miroir  aux  alouettes  avait  toujours  exercé 
une  certaine  influence  sur  Thiers  qui,  comme 
tous  les  nabots,  était  fasciné  par  les  géants. 
Le  Président  de  la  République  reçut  fort  cour- 
toisement ses  deux  visiteurs  et,  après  avoir 
remercié  Dumas  de  la  dernière  Lettre  de  Jii- 
niiis,  dans  laquelle  il  était  parlé  de  lui,  il  dit  à 
Nadar  en  riant: 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  encore  fusillé? 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  Président. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 
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—  Je  viens  vous  dire  que  Bergeret  est  chez 
moi  depuis  trois  jours. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  interrompit 
Thiers  en  prenant  tout  à  coup  un  visage  très 
sérieux  et  très  sévère. 

—  Pour  que  vous  le  sachiez...  Je  viens  vous 
demander  le  moyen  de  le  faire  partir  sans 
vous  compromettre. 

—  Comment? 

—  Vous  pourriez  donner  une  mission  à  un 
député  qui  emmènerait  Bergeret  comme  secré- 
taire. 

—  Quel  député? 

—  M.   Costa  de   Beauregard. 

Nadar  n'avait  pas  oublié  que,  quelques  jours 
auparavant,  M.  Costa  de  Beauregard  s'était  of- 
fert à  l'aider  à  sauver  des  hommes  dont  le 
crime  serait  exclusivement  politique. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  député  de  la  Droite, 

—  La  Grande  Ourse? 

—  Cela  m'irait  mieux. 

La  Grande  Ourse  était  le  surnom  de  M.  Du- 
cuing,  député  du  Centre  gauche,  fort  honnête 
homme  et  jouissant  d'une  certaine  influence. 
—  Je  ne  veux  me  mêler  de  rien,  ajouta  Thiers; 
voyez  Barthélémy  Saint-Hilaire,  vous  vous  en- 
tendrez certainement   avec  lui.  C'est  un  ange. 

Ducuing,  après  avoir  hésité  quelque  temps, 
se  laissa  entraîner  par  la  chaude  parole  de 
Nadar.  On  lui  confia,  d'accord  avec  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  la  mission  d'aller  étudier 
le  système  monétaire  belge.  Nadar  coupa  les 
cheveux  de  Bergeret.  Ducuing  lui  mit  une  ser- 
viette sous  le  bras,  et  tous  trois  s'acheminèrent 
vers  la  gare   du  Nord. 

Nadar,  qui  avait  gonflé  là  des  ballons  pen- 
dant le  siège,  connaissait  le  chef  de  gare;  il 
demanda  un  compartiment  réservé  pour  un  dé- 
puté en  mission. 

A  la  frontière  les  choses  faillirent  se  gâter. 
Le  commissaire  de  police  voulait  retenir  Ber- 
geret qui  n'avait  pas  de  passeport.  Nadar  se 
dévoua  encore;  il  alla  trouver  le  commissaire 
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et  lui  dit:  «  Mon  ami,  vous  avez  une  physio- 
nomie qui  m'est  sympathique,  et  je  vous  vois 
avec  chagrin  vous  engager  dans  une  sale  af- 
faire. Arrêter  le  secrétaire  d'un  député  en  mis- 
sion? c'est  très  grave!  » 

Le  commissaire  laissa  passer  Bergeret. 

Ducuing  n'intervint  pas  dans  ce  débat,  et 
pendant  tout  ce  dialogue  il  donnait  les  signes 
d'un  certain  malaise;  il  voyait  déjà  tous  les 
yeux  du  Centre  gauche  fixés  sur  lui  et,  comme 
Arnal  dans  un  vaudeville  célèbre,  il  regrettait 
«  d'être  venu  avec  Gavet  ». 

Une  fois  la  frontière  franchie,  Nadar,  avec 
son  exubérance  habituelle,  jeta  Bergeret  dans 
les  bras  de  Ducuing  en  disant  :  «  Vous  êtes 
deux  grands  cœurs  faits  pour  vous  com- 
prendre. Embrassez-vous!  ».  «  Allez  au  diable!  » 
dit   Ducuing   à   Bergeret. 

Quant  à  Bergeret  il  revint  quelque  temps 
après  à  Paris  et  Lepère  lui  délivra  un  sauf 
conduit  qui  fut  renouvelé  indéfiniment. 

Notez  que  ce  Bergeret  ne  s'était  pas  con- 
tenté de  mettre  le  feu  aux  Tuileries,  ce  qui 
n'était  déjà  pas  mal...  Il  avait  présidé  du  haut 
du  balcon  des  Tuileries  à  l'exécution  d'un 
malheureux  pharmacien  de  la  rue  de  Rivoli, 
du  nom  de  Kock,  dont  l'agonie  fut  horrible. 
Après  avoir  été  traîné  à  l'Hôtel  de  Ville  au 
milieu  d'une  foule  hurlante,  il  avait  été  ramené 
aux  Tuileries  et  fusillé  dans  la  cour  en  com- 
pagnie de  quelques  infortunés  qui  étaient  à  peu 
près  dans  le  même  cas  que  lui. 

Ainsi  que  je  vous  le  racontais,  je  me  souviens 
d'avoir  rappelé  les  détails  de  cette  évasion  à 
Dumas,  devant  un  beau  paysage  de  mer.  Je  lui 
disais: 

«  Nadar  était  dans  son  rôle;  il  était  fidèle  à 
ses  convictions.  Vous  obéissiez  à  un  mouve- 
ment d'humanité  qui  vous  honore  profondé- 
ment, puisque  vous  vous  êtes  laissé  traiter  de 
«  pourvoyeur  du  plateau  de  Satory  «  par  les 
défenseurs  de  la  Commune  sans  avoir  même 
daigné   rappeler   cet  épisode...   Avouez,   cepen- 
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dant,  que  cette  histoire  montre  bien  à  quel 
point  le  sentiment  de  toute  justice  a  disparu 
de  ceux  qui  gouvernent  cette  nation. 

«  Pas  une  seule  fois,  vous  le  constatez  vous- 
même,  et  Nadar  l'avait  constaté  jadis  devant 
moi,  Thiers  n'a  eu  l'idée  de  vous  rénondre: 
«  Je  suis  chef  d'Etat;  je  n'ai  pas  le  droit  de 
«  me  prêter  à  la  comédie  pour  laquelle  vous 
«  venez  me  demander  ma  collaboration.  On  a 
«  fusillé  trente  mille  Français,  parmi  lesquels 
«  beaucoup  n'étaient  coupables  que  d'avoir  eu 
«  besoin  des  trente  sous  de  la  Commune,  et 
«  vous  voulez  que  je  vous  aide  à  faire  échap- 
«  per  un  des  chefs  les  plus  compromis.  A  ma 
«  place,  monsieur  Dumas,  le  feriez-vous?  » 

Dumas  m'approuvait  et  il  avait  raison. 

Ce  qui  frappe  en  effet  dans  les  faits  contem- 
porains, quand  on  en  prend  un  au  hasard 
pour  le  regarder  de  près,  c'est  l'absence  de  tout 
sens  moral,  de  toute  préoccupation  d'équité,  de 
tout  principe  en  un  mot.  Le  caprice,  la  fan- 
taisie, le  hasard  dirigent  tout.  Pendant  les 
jours  qui  suivirent  la  défaite  de  la  Commune 
on  tirait  la  vie  ou  la  mort  comme  la  rouge  ou 
la  noire  aux  macarons.  Si  Tony  Moilin  avait 
vécu  quelques  heures  de  plus,  l'ordre  d'arrêter 
les  exécutions  sommaires  serait  arrivé  et  Tony 
Moilin  serait  peut-être  ambassadeur  de  France 
comme  Barrère  qui  aurait  été  impitoyablement 
exécuté  s'il  avait  été  pris  à  ce  moment-là. 

Bergeret  a  eu  la  chance  de  tomber  sur  un 
homme  qui  avait  la  bosse  du  dévouement  et 
qui  a  conduit  un  grand  écrivain  chez  Thiers. 
Cela  suffisait  pour  qu'on  donnât  une  mission 
spéciale  à  un  député  du  Centre  gauche  afin 
de  sauver  la  précieuse  personne  de  celui  qui 
avait  incendié  les  Tuileries.  On  fusillait  sans 
pitié,  en  revanche,  des  petits  soldats  qui,  aban- 
donnés dans  Paris,  avaient  obéi  à  la  Commune, 
parce  qu'ils  croyaient  que  c'était  le  Gouverne- 
ment. 

Qu'est-ce  qu'ils  en  pouvaient  savoir  ces 
pauvres?  Le  4  Septembre,  au  matin,  ils  mon- 
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talent  la  garde  pour  défendre  l'Empire,  qui 
avait  été  consacré  quelques  mois  avant  par 
sept  millions  de  suffrages.  Le  soir  ils  montaient 
la  garde  à  la  porte  d'insurgés  qui  avaient  ren- 
versé l'Empire,  et  c'étaient  ces  insurgés,  ces 
Jules  Favre,  ces  Jules  Simon,  ces  Picard  qui 
faisaient  tuer  les  petits  soldats  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  su  discerner  où  était  l'autorité 
régulière. 

Que  toutes  ces  farces  sont  macabres! 

Les  choses,  d'ailleurs,  se  passent  toujours  de 
la  même  façon. 

Un  malheureux  conducteur  de  train,  sur- 
mené par  un  travail  écrasant,  énervé  par  la 
chaleur,  n'aperçoit  pas  un  signal;  il  est  la 
cause  involontaire  d'un  accident  plus  ou  moins 
grave;  on  le  traduit  devant  les  tribunaux  et  on 
le  condamne  à  la  prison. 

Des  chefs  chamarrés  d'or,  de  hauts  fonc- 
tionnaires ont  des  mois  entiers  pour  préparer 
une  expédition;  ils  causent  la  mort  de  milliers 
de  soldats  en  négligeant  les  plus  élémentaires 
précautions  et  en  oubliant  jusqu'au  quinine. 

L'austère  Cavaignac,  le  sec  et  rigide  Ca- 
vaignac,  s'oppose  à  ce  qu'une  enquête  soit  faite 
pour  déterminer  les  responsabilités,  et  une 
Chambre   républicaine  lui   donne  raison. 

On  devine  ce  que  cette  iniquité  érigée  en 
système  doit  faire  germer  de  haine  dans  les 
cœurs.  Dumas  en  avait  l'intuition. 

Ce  n'était  pas  un  révolté  comme  on  l'a  dit; 
il  aimait  l'Ordre,  mais  il  reconnaissait  que  ce 
que  l'on  nous  présente  comme  l'Ordre  n'est 
qu'un  désordre  tantôt  agité  et  tantôt  tranquille. 
Dans  la  tristesse  qui  l'avait  envahi  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  y  avait  plus  que 
l'hypocondrie  ou  l'amertume  du  désabusé  cons- 
tatant que  la  vie  ne  lui  avait  rien  donné  en 
semblant  lui  donner  tout.  Il  y  avait  là  le  pres- 
sentiment du  penseur  et  l'angoisse  du  Français 
qui  devinait  les  prochaines  catastrophes... 


UNE  HISTOIRE  D'ESTAMPES 


Barras  nous  a  raconté  la  réception  que  Ro- 
bespierre fit  à  Fouché,  qui  avait  inauguré  à 
Lyon  la  politique  chère  à  l'Opportunisme,  et 
s'était  consciencieusement  garni  les  poches. 

Robespierre  procéda  à  sa  toilette  matinale 
en  présence  de  ces  deux  visiteurs  qu'il  mépri- 
sait profondément;  il  se  nettoya  les  dents  de- 
vant eux  et  leur  cracha  ensuite  sur  les  pieds 
l'eau  qui  remplissait  sa  bouche. 

Robespierre  eut  le  cou  coupé.  Barras  fut  un 
moment  le  maître  de  la  France  et  précéda  Bo- 
naparte dans  le  lit  de  Joséphine.  Fouché  devint 
duc  d'Otrante  et,  après  avoir  considérablement 
volé  lui-même,  il  fut  chargé,  comme  ministre 
de  la  police,  d'arrêter  les  voleurs. 

Il  était,  d'ailleurs,  si  convaincu  qu'il  avait 
toujours  été  duc  que,  devenu  ministre  du  roi 
très  chrétien  dont  il  avait  fait  guillotiner  le 
frère,  il  s'écriait,  dans  un  salon  peuplé  des  fils 
et  des  filles,  des  neveux  et  des  nièces  de  ceux 
qu'il  avait  envoyés  à  l'échafaud:  «  M.  de  Ro- 
bespierre me  disait  un  jour:  «  Duc  d'Otrante, 
«  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Votre  Excellence.  » 
Il  serait  difficile  de  trouver  matière  à  édifica- 
tion dans  toute  cette  histoire.  Tous  ces  bour- 
geois terroristes  étaient  aussi  coquins  les  uns 
que  les  autres.  On  ne  s'expliquerait  pas  du  tout 
pourquoi  des  gens  qui  admirent  ces  scélérats, 
et  qui,  au  besoin,  leur  élèvent  des  statues,  ont 
été  aussi  sévères  pour  les  violences  de  Rava- 
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chol,  si  on  ne  se  rappelait  pas  que  Ravacliol 
n'appartenait  pas  à  la  bourgeoisie.  C'était  «  une 
espèce  »,  comme  on  disait  au  dix-huitième 
siècle. 

La  maison  dans  laquelle  Robespierre  a  cra- 
ché l'eau  de  son  rince-bouche  sur  les  pieds 
d'un  futur  amant  d'une  future  impératrice  et 
du  futur  ministre  du  frère  du  roi  martyr,  était 
située,  on  le  sait,  au  398  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré. 

Ce  numéro  est  à  la  hauteur,  à  peu  près,  de 
la  rue  Saint-Florentin  dans  laquelle  habita,  à 
l'hôtel  de  l'Infantado,  un  bien  brave  homme 
encore,  qui  s'appelait  M.  de  Talleyrand,  lequel 
a  été  remplacé  par  un  autre  digne  homme  qui 
fut  un  lecteur  assidu  de  La  Libre  Parole.  J'ai 
nommé  le  baron  Alphonse  de  Rothschild. 

L'immeuble  actuel  est-il  bien  celui  qui  exis- 
tait alors?  A-t-il  été  remplacé  par  un  autre? 
La  disposition  des  lieux  est-elle  la  même  que 
celle  d'autrefois?  Voilà  la  question  qui,  il  y  a 
quelques  années,  divisa  M.  Victorien  Sardou  et 
M.  Hamel,  et  c'est  pour  éclaircir  ce  point  que 
Sardou,  abandonnant  un  instant  l'art  drama- 
tique pour  la  polémique  historique,  publia  une 
brochure  vraiment  intéressante. 

Après  avoir  lu  la  brochure,  il  était  impos- 
sible de  contester  que  ce  ne  fut  Sardou  qui  ait 
eu  raison,  et  que  la  maison  actuelle  ne  soit 
bien  la  maison  qu'habitait  Robespierre. 

A  part  une  page  marquée  d'une  ombre  par 
le  Dreyfusisme,  ce  fut  une  belle  et  heureuse 
existence  que  celle  de  Victorien  Sardou.  Ce 
dramaturge  d'une  incomparable  habileté  était 
vraiment  un  merveilleux  causeur  dont  la  cau- 
serie ne  ressemblait  à  celle  de  personne,  car 
elle  était  faite  non  seulement  de  verve  et  d'es- 
prit, mais   d'une   érudition   animée   et   vivante. 

Je  me  vois  encore  vers  1878,  me  rendant  à 
pied  chez  Sardou,  à  INIaiiy.  Ah!  les  bons  pieds, 
la  bonne  marche,  la  bonne  humeur  d'alors! 

A  cette  époque,  j'écrivais  pour  la  Galerie 
Contemporaine  et  le  Musée  pour  Tous,  de  Ludo- 
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vie  Baschet,  qui  fut  le  plus  charmant  des  édi- 
teurs que  j'ai  connus,  quoique  j'ai  trouvé  des 
éditeurs  aimables,  même  au  début. 

Ludovic  Baschet  fut  une  sorte  de  précur- 
seur. Il  créa  la  librairie  d'art  ou  du  moins 
contribua  à  rendre  l'Art  plus  accessible. 

Dans  ces  âges  éloignés,  on  ne  connaissait 
pas  les  procédés  qui  permettent  de  donner 
pour  vingt  sous  des  revues  somptueusement 
illustrées,  pleines  d'instantanés,  de  portraits 
superbes,  de  documents  graphiques,  variés  à 
l'infini.  On  ne  mettait  pas  dans  tous  les  jour- 
naux à  un  sou  des  dessins  qui,  d'ailleurs,  vien- 
nent généralement  très  mal. 

Piot,  l'apôtre  de  la  reproduction,  eût  aimé 
Baschet;  il  avait  neuf  ou  dix  enfants. 

Quand  nous  fumes  devenus  amis  et  que  je 
pénétrai  dans  la  modeste  salle  à  manger  du 
boulevard  Magenta,  je  vis  attablés  des  enfants 
de  tout  âge,  les  uns  tétant  encore,  d'autres 
mangeant  la  bouillie,  une  maman  encore  jeune, 
simple  et  tout  à  fait  maman  et  le  bon  Baschet 
raj'onnant  au  milieu  de  tout  cela  et  me  disant: 
«  Ne  parlons  plus  littérature  ». 

Le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  de  ce 
père,  qui  s'était  marié  de  bonne  heure,  c'était 
ses  deux  fils  René  et  Marcel.  René  allait  encore 
au  collège  et  Marcel  allait  entrer  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts. 

René  est  maintenant  directeur  de  Vlllustra- 
tion  qu'il  a  transformée  et  dont  il  a  fait  un 
magnifique  journal. 

Marcel  Baschet  a  parcouru  une  brillante  car- 
rière d'artiste.  Il  a  eu  le  prix  de  Rome,  ce  qui 
fit  pleurer  son  père  de  joie;  il  a  eu  des  mé- 
dailles au  Salon  où  il  exposait  en  ces  dernières 
années  un  admirable  portrait  d'Henri  Roche- 
fort;  il  sera  de  l'Institut. 

Je  parle  de  temps  lointains,  c'était  l'époque 
où  comme  j'aime  à  le  rappeler  aux  jeunes  gens 
qui  trouvent  que  la  vie  est  trop  rude,  je  fai- 
sais l'Ane  pour  50  francs.  C'était  pour  une  pu- 
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blication  de  Baschet:  Les  Animaux  chez  eux, 
avec  des  dessins  du  grand  animalier  Lanson. 

J'aurais  mieux  aimé  faire  l'Ours,  mais  Bas- 
chet me  dit:  «  Mon  cher  ami,  si  vous  étiez 
venu  cinq  minutes  plus  tôt,  vous  faisiez  l'Ours, 
mais  l'Ours  est  pris,  il  a  été  pris  par  Vallès. 
Prenez  l'Ane  ». 

Mes  lecteurs,  j'en  suis  sûr,  savent  par  expé- 
rience que  dans  la  vie,  on  ne  fait  pas  toujours 
ce  qu'on  veut. 

C'est  à  ce  moment  que  je  proposai  à  Baschet 
d'écrire  un  livre  sur  les  Fêtes  Nationales,  qui 
serait  comme  un  cours  d'Histoire  de  France 
commenté  par  les  témoins  et  les  documents  du 
passé  depuis  les  miniatures  des  livres  d'heures* 
du  Moyen-Age,  les  Entrées  d'Henri  H  et  de 
Charles  IX  qui  sont  des  spécimens  précieux 
de  l'art  de  la  Renaissance,  jusqu'aux  majes- 
tueuses gravures  du  dix-huitième  siècle  et  les 
images  si  curieuses  de  la  Révolution. 

En  commençant  mon  livre,  j'écrivis  à  Sar- 
dou,  que  je  n'avais  jamais  vu,  pour  lui  deman- 
der quelques  indications. 

Quand  M.  de  la  Sicotière  fut  mort,  Sardou 
resta  le  seul  homme  peut-être,  avec  Biré  et 
Charles  d'Héricault,  possédant  à  fond  l'histoire 
de  la  Révolution.  11  avait  réuni  sur  l'époque  ré- 
volutionnaire une  collection  de  dessins  et  de 
gravures  véritablement  extraordinaire.  J'en 
puis  parler,  car  cette  collection  me  rappelle  un 
des  moments  les  plus  désagréables  de  ma  vie. 

Sardou  me  répondit  une  lettre  pleine  d'obli- 
geance, m'invitant  à  venir  à  Marly  et  m'ouvrit 
ses  cartons  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 

J'ai  passé  là  quelques  heures  exquises,  en 
écoutant  ce  causeur,  à  la  fois  très  original  et 
très  simple,  qui  semblait  avoir  vécu  les  événe- 
ments dont  il  parlait,  qui  les  mettait  en  scène, 
qui  les  mimait,  qui  les  jouait,  qui  évoquait 
vraiment  cette  époque  étrange  de  la  Révolution 
par  l'anecdote  inconnue,  le  mot  juste,  la  ré- 
flexion profonde  ou  piquante. 

— ■  Emportez   ce  que   vous  voudrez,   me   dit 
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Sardou,  et  il  me  remit  quelques-unes  des  belles 
pièces  de  sa  collection:  des  Debucourt  raris- 
simes aujourd'hui,  des  gravures  coloriées 
comme  le  Bal  sur  les  murs  de  la  Bastille,  des 
images  populaires,  une  gouache  superbe  repré- 
sentant, je  crois,  la  fête  donnée  par  Joseph 
Bonaparte,  à  Mortefontaine. 

«  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  Sardou,  de  vous 
demander  de  veiller  là-dessus  comme  sur  la 
prunelle  de  vos  yeux.  Ce  serait  pour  moi  un 
réel  chagrin  que  de  perdre  une  de  ces  gravures 
dont  certaines  seraient  très  difficiles  à  re- 
trouver. » 

—  Ah!  cher  maître,  soyez  tranquille... 

Sur  ce,  Sardou  poussa  l'amabilité  jusqu'à 
me  reconduire,  par  un  chemin  vicinal,  jus- 
qu'au tramway  de  Rueil.  Quand  je  dis  que  l'au- 
teur de  Xos  intimes  m'accompagna,  c'est  peut- 
être  une  illusion  de  ma  part.  Ce  n'est  peut-être 
pas  moi,  c'étaient  ses  gravures  qu'il  accompa- 
gnait avec  la  vague  inquiétude  du  collection- 
neur qui  regrette  déjà  de  ne  pas  s'être  assez 
défié  de  ce  premier  mouvement  qui  est  tou- 
jours le  bon. 

Je  dis  à  Baschet:  «  Mon  cher  ami,  vous  voyez 
comme  Sardou  a  été  gentil;  ce  serait  un  crime 
que  de  lui  perdre  ces  gravures  auxquelles  il 
tient  tant.  » 

L'éditeur  me  répondit  un  peu  vivement: 

«  Vous  avez  tort  d'insister  comme  cela.  Com- 
ment diable  pouvez-vous  vous  imaginer  que 
j'aille  perdre  les  gravures  de  Sardou  qui  a  été 
si  gentil  pour  nous? 

—  Mon  cher  Baschet,  croyez  bien  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  rien  vous  dire  de  désa- 
gréable en  vous  recommandant  de  ne  pas 
perdre  ces  gravures. 

—  Non,  sans  doute,  mais  avouez,  tout  de 
même,  que  votre  insistance  a  quelque  chose  de 
mortifiant  pour  moi.  Je  mets  le  carton  dans 
mon  appartement  particulier,  dans  mon  cabi- 
net de  travail.  Vous  pouvez  donc  être  absolu- 
ment tranquille. 
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Le  temps  passait  alors  comme  il  passe  au- 
jourd'hui et  comme  il  a  toujours  passé. 

Je  dus  quitter  Paris  pour  quelques  jours  et, 
quand  je  fus  de  retour,  je  vins  causer  avec 
Baschet  du  livre  et  de  son  illustration. 

Je  trouvai  Baschet  mélancolique  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Bientôt  l'horrible  vérité 
m'apparut. 

Les  gravures  de  Sardou  avaient  toutes  dis- 
paru... 

J'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  dans  ma  vie, 
mais  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  la  dispa- 
rition des  gravures  que  m'avait  prêtées  Sardou 
fut  peut-être  une  de  mes  émotions  les  plus 
pénibles. 

Ce  sont  de  ces  histoires  dont  on  ne  voit  pas 
le  moyen  de  sortir. 

^  Sardou  avait  été  si  cordial  et  si  bon  enfant 
vis-à-vis  de  moi,  qui  alors  étais  presque  in- 
connu, que  c'était  pour  moi  une  véritable  dou- 
leur que  d'avoir  à  lui  annoncer  l'affreuse  nou- 
velle. 

Le  point  cruel  de  ces  choses-là,  celui  qui 
vous  donne  des  crampes  d'estomac,  c'est  le 
soupçon,  l'interrogation  blessante,  malgré  la 
politesse  de  la  forme,  adressée  à  d'honnêtes 
gens.  Les  employés  de  l'éditeur  étaient  tous 
d'une  honorabilité  indiscutable;  d'ailleurs,  les 
gravures  avaient  été  renfermées  dans  l'appar- 
tement particulier  de  l'éditeur  qui  avait  pris 
très  au  sérieux  la  promesse  qu'il  m'avait  faite 
de  veiller  sur  le  précieux  dépôt  qui  m'avait  été 
confié.  Il  ne  fallait  pas  chercher  dans  cette 
direction. 

Ce  fut  précisément  ce  côté  énigmatique  et 
bizarre  qui  contribua  à  apporter  quelque  allé- 
gement à  mon  chagrin. 

Sans  doute,  à  cette  époque,  Sherlock  Holmes 
et  Arsène  Lupin  ne  jouaient  pas  dans  la  litté- 
rature le  rôle  considérable  qu'ils  jouent  aujour- 
d'hui. On  avait  déjà  eu,  cependant,  le  Crime 
de  la  rue  Morgue,  d'Edgard  Poë,  et  dans  un 
ordre  subalterne,  les  romans  de  Gaboriau. 
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J'allai  trouver  le  père  Jacob  qui  était,  à  ce 
moment,  chef  du  service  de  Sûreté. 

Jacob?  Parfaitement.  Il  paraît  qu'il  n'était 
pas  Juif  et,  d'ailleurs,  en  ce  temps-là,  j'étais 
comme  la  plupart  de  mes  contemporains,  et  je 
ne  soupçonnais  pas  qu'il  y  eût  une  question 
sémitique. 

Jacob  était  collectionneur,  comme  Macé 
l'avait  été  avant  lui.  Il  me  comprit  et  me  dit: 
«  Venez  me  retrouver  cet  après-midi  à  l'Expo- 
sition, et  je  vous  donnerai  un  de  mes  agents, 
que  je  n'ai  pas  sous  la  main  maintenant,  et  qui 
est  le  seul  qui  puisse  vous  tirer  d'affaire?  » 

Je  fus  à  l'Exposition  (ces  choses  lointaines  se 
passaient  en  1878),  et  je  trouvai  l'agent  qui  me 
dit:  «  Il  s'agit  d'un  Debucourt,  paraît-il;  quel 
artiste  que  celui-là!   » 

L'agent  auquel  Jacob  me  confia  ressemblait 
à  tous  les  agents  de  la  Sûreté;  il  péchait  par 
les  pieds  et  par  le  chapeau.  C'était  un  brave 
homme  qui  avait  dû  avoir,  au  régiment  ou 
ailleurs,  quelque  histoire  pas  bien  grave,  qui 
avait  fait  dévier  sa  vie.  Il  avait,  malgTé  tout, 
comme  la  plupart  de  ses  pareils,  la  notion  très 
développée  de  l'ordre  social  envisagé  naturel- 
lement à  un  point  de  vue  inférieur;  il  mettait 
une  sorte  de  passion  à  servir  la  vindicte  pu- 
blique; il  aimait  à  ce  que  le  crime  fût  décou- 
vert et  les  criminels  puni«,  et  ce  résultat  lui 
donnait  une  satisfaction  personnelle. 

Peu  à  peu,  je  vous  le  répète,  l'ennui  que  me 
causait  cette  aventure,  disparaissait  devant 
l'intérêt  artistique  que  je  prenais  à  la  pour- 
suite, à  la  solution  du  problème. 

Sans  doute,  je  sentais  bien  derrière  moi 
l'ombre  irritée  de  Sardou  qui  me  criait  : 
a  Qu'as-tu  fait  de  mes  Debucourt?  »  Mais  ie 
me  disais  aussi  avec  une  sorte  de  curiosité  de 
dilettante:  «  Comment  va-t-on  procéder  pour 
retrouver  une  aiguille  dans  cette  gigantesque 
botte  de  foin  qui  s'appelle  Paris?  Comment 
découvrira-t-on     des    gravures    perdues    dans 
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cette  ville  où  il  5^  a  tant  d'estampes,  sans 
compter  les  estampeurs    » 

Mon  agent  semblait  convaincu  que  le  hasard 
joue  un  rôle  considérable  dans  les  événements 
humains;  il  me  dit  :  «  Promenons-nous  chacun 
de  notre  côté  et  retrouvons-nous  dans  des  cafés 
pour  échanger  nos  impressions  !  Plus  nous 
nous  promènerons  et  plus  nous  irons  au  café, 
et  plus  nous  nous  rapprocherons  du  but.  Ayez 
toujours  un  peu  d'argent  sur  vous,  car  moi  je 
n'en  ai  jamais.  En  tout  cas,  ne  faites  rien  de 
décisif  sans  m'avertir.  » 

Je  ne  me  suis  jamais  tant  promené  et  je  n'ai 
jamais  été  tant  au  café  de  ma  vie. 

Ce  fut  à  moi  qu'échut  la  chance  de  décou- 
vrir, dans  une  petite  rue  perdue  du  faubourg 
Saint-Germain,  la  première  gravure  :  le  Bal  sur 
les  ruines  de  la  Bastille,  avec  l'inscription  :  Ici 
l'on  danse.  La  gravure  était  accrochée  derrière 
la  vitre,  à  une  ficelle,  en  compagnie  d'images 
de  quinze  sous. 

Je  fis  part  de  ma  découverte  à  l'agent. 

—  Est-ce  celle  de  Sardou? 

—  Je  le  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

—  Achetez  toujours  sans  avoir  l'air  de  rien. 
Nous    nous    rendîmes    à   la    petite    boutique 

qu'on  venait  d'éclairer  avec  une  lampe  à  huile, 
et  l'on  me  demanda  250  francs. 

—  Prenez,  me  dit  l'agent. 
Je  pris. 

La  vieille  femme  qui  avait  reçu  cette  gravure 
en  dépôt  à  la  suite  de  circonstances  qu'il  serait 
trop  long  de  raconter,  me  parut  illuminée  de 
joie  à  la  pensée  de  la  belle  affaire  qu'elle  venait 
de  conclure. 

C'était  une  très  honnête  femme,  une  veuve 
sans  grande  ressource,  à  laquelle  des  négociants 
honorablement  connus  avaient  remis  cette  gra- 
vure pour  que  la  dépositaire  pût  gagner  quel- 
que argent. 

Je  ne  me  suis  jamais  bien  expliqué,  d'ail- 
leurs,  comment   des   négociants   aussi   au   cou- 
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rant,    avaient    confié    une    telle    pièce    à    cette 
femme  pour  la  vendre  dans  une  échoppe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  fois  sur  cette  piste, 
l'agent  se  débrouilla  vite. 

Le  lendemain,  quand  nous  nous  retrouvâmes 
au  café,  il  me  dit  :  «  Je  tiens  un  de  vos  voleurs, 
ou,  du  moins,  un  de  ceux  qui  ont  profité  du 
vol.    )> 

—  Vous  l'avez  arrêté  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Il  est  là  sur  le  trottoir  :  il 
attend  que  je  le  siffle. 

—  Sifflez-le  ! 

L'agent  siffla.  Un  pauvre  diable,  qui  n'avait 
pas  l'air  d'un  bien  grand  scélérat,  vint  s'as- 
seoir à  notre  table,  et  le  mystère  commença  à 
s'éclaircir.  L'éditeur  avait  bien  enfermé  les 
estampes  dans  son  cabinet,  mais  il  était  allé 
aux  bains  de  mer  ;  en  son  absence  on  avait 
fait  le  ravalement  de  la  maison  ;  des  rôdeurs 
s'étaient  introduits  derrière  les  ouvriers,  et  ils 
avaient  fait  main  basse  sur  ces  belles  gravures 
qu'ils  avaient  revendues  à  vil  prix. 

Sans  éprouver  encore  pour  la  magistrature 
l'aversion  que  j'éprouve  aujourd'hui,  je  n'avais 
déjà  qu'un  goût  médiocre  pour  l'appareil  de  la 
Justice,  et  quand  Jacob  m'eut  remis  les  pièces 
au  complet,  je  lui  dis  : 

«  Il  n'y  a  pas  eu  de  plainte  déposée.  La 
prison  n'a  jamais  servi  qu'à  corrompre  davan- 
tage les  malfaiteurs.  Sardou  va  être  ravi  ;  moi 
je  suis  dans  toute  l'allégresse  de  mon  âme.  Si 
ce  criminel  ne  se  repent  pas  d'ici  là,  nous  le 
retrouverons  toujours  au  Jugement  dernier,  et 
nous  le  forcerons  alors  à  s'expliquer  sur  le 
détournement  de  ces  Debucourt...  En  atten- 
dant, restons-en  là.  » 

Jacob  me  promit  de  ne  pas  donner  suite  à 
l'aff'aire  ;  malheureusement,  il  ne  put  tenir  sa 
promesse  que  pour  le  receleur.  Le  principal 
coupable  avait  déjà  subi  une  condamnation,  ce 
qui.  parait-il.  rend  obligatoires  des  poursuites, 
car  la  Société  n'a  d'indulgence  pour  les  récidi- 
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vistes  que  lorsqu'ils  appartiennent  au  Parle- 
ment. 

Ce  qu'il  y  a  de  joli,  c'est  que  le  jour  où  cet 
homme  fut  arrêté,  il  recevait  une  lettre  d'un 
notaire  qui  lui  annonçait  qu'il  venait  d'hériter 
de  trois  cent  raille  francs.  La  vie  est  féconde 
en  ironies... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quel 
enthousiasme  je  montai  l'escalier  de  Sardou, 
pour  lui  rapporter  ce  qu'il  m'avait  si  obligeam- 
ment confié. 

En  mes  pérégrinations,  j'avais  trouvé  une 
gravure  qu'il  n'avait  pas,  et  qui  représentait 
la  Fête  de  l'Etre  suprême.  Je  lui  demandai  la 
permission  de  la  lui  offrir.  Il  accepta  et  il  m'a 
toujours  témoigné  les  sentiments  les  plus  ami- 
caux, sans  pourtant  m'avoir  jamais  offert 
depuis  de  me  prêter  des  gravures  précieuses. 
Il  pensa  que  les  manuscrits  auraient  moins 
d'aventures  et  il  me  confia  le  Journal  des 
Anthoine,  arquebusiers  et  valets  de  chambre  du 
roi,  qui  ont  raconté  dans  tous  ses  détails  la 
mort  de  Louis  XIV. 

Et  le  brave  agent  ?  Le  brave  agent  va  nous 
fournir  le  thème  à  réflexions  philosophiques 
que  vous  êtes  habitué  à  trouver  dans  nos  livres. 

Quand  tout  fut  terminé,  je  dis  à  l'éditeur  : 

«  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  vous  devez 
vous  trouver  heureux  que  tout  se  soit  arrangé 
comme  cela...  Sardou  est  très  gentil,  mais  il  est 
nerveux,  et  il  aurait  crié  comme  un  rat  brûlé 
s'il  n'était  pas  rentré  dans  son  bien.  Il  faudrait 
donner  une  dizaine  de  louis  à  cet  agent  qui 
nous  a  tirés  d'embarras.  Il  me  semble  de  toute 
équité  que  ce  soit  vous  qui  les  donniez  et  non 
moi  qui  suis,  d'ailleurs,  frappé  d'une  incapa- 
cité momentanée  de  travail,  à  force  d'avoir 
consommé  dans  les  cafés,  depuis  cette  maudite 
affaire.  » 

L'éditeur  opina,  car  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  tou- 
jours eu  des  éditeurs  charmants. 

L'agent  fut  réjoui  de  cette  offre,  mais  me 
répondit  :    «    J'accepterai   avec   grand   plaisir, 
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mais  je  ne  puis  accepter  qu'avec  l'autorisation 
de  mon  clief,  » 

Jacob  refusa  formellement  l'autorisation  et, 
malgré  toutes  nos  instances,  l'agent  ne  voulut 
pas  de  l'argent. 

Considérez  ceci,  et  vous  verrez  que  c'est  très 
beau.  Cet  agent  avait  bien  envie  de  ces  dix 
louis,  et  ses  bottes  fatiguées  et  son  chapeau 
lamentable  en  avaient  bien  envie  aussi.  Deux 
cents  francs  c'est  une  somme  pour  des  gens 
qui,  pour  un  métier  dans  lequel  ils  risquent 
souvent  leur  vie,  ne  touchent  guère  plus  de 
deux  mille  francs  par  an.  Malgré  tout  il  refusa. 

J'ai  bien  souvent  pensé  à  cette  histoire 
quand  j'étais  détenu  à  Sainte-Pélagie,  au 
moment  du  Panama,  pour  avoir  dit  que  Bur- 
deau,  sur  lequel  Le  Poittevin  nous  a  édifiés  et 
auquel,  d'ailleurs,  on  a  élevé  une  statue,  n'était 
pas  la  Vertu  même. 

C'était  Grosperrin  qui  éveillait  en  moi  ces 
pensées  philosophiques. 

Grosperrin  était  un  de  nos  gardiens  à 
Sainte-Pélagie.  Il  avait  été  tout  particulière- 
ment serviable  pour  moi  ;  il  m'allumait  mon 
feu,  il  remontait  ma  lampe  ;  je  lui  offrais  de 
temps  en  temps  une  pièce  de  vingt  francs,  non 
pas  pour  le  corrompre,  non  pour  lui  demander 
quoi  que  ce  soit  d'illicite,  mais  pour  recon- 
naître ses  bons  procédés  envers  moi.  Il  me 
répondait  invariablement  :  «  Je  ne  peux  pas 
accepter.  Cela  nous  est  défendu.  » 

Il  nous  trouvait  attablés  et  nous  lui  tendions 
un  verre  de  vin.  «  A  votre  santé,  Grosperrin, 
à  la  santé  du  président  Carnot  et  de  ses  hono- 
rables ministres  1  »  Il  avait  bien  envie,  lui 
aussi,  d'accepter,  non  pour  le  verre  de  vin, 
mais  pour  le  plaisir  de  trinquer  avec  nous,  par 
ce  désir  de  boire  un  verre  en  compagnie,  qui 
est  une  des  manifestations  de  l'esprit  de  socia- 
bilité des  Français,  et  qui,  malheureusement, 
a  contribué  beaucoup  au  développement  de 
l'alcoolisme. 
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Il  refusait  quand  même,  poliment,  mais  fer- 
mement :   <(  Cela  nous  est  défendu.   » 

Ces  gardiens,  remarquez-le,  touchent  1.200 
francs  par  an  ;  le  traitement  maximum,  auquel 
ils  n'arrivent  qu'après  de  longues  années,,  est 
de  1.800  francs.  Ils  passent  trois  nuits  par 
semaine  à  faire  des  rondes,  d'ailleurs  absolu- 
ment inutiles. 

Quel  contraste  avec  le  cynisme  de  ces  minis- 
tres qui  ont  eu  des  traitements  de  60.000  francs 
par  an,  et  qui  venaient  dire  à  la  tribune,  avec 
l'assentiment  de  Brisson,  qui  approuvait  en  do- 
delinant de  la  tète:  «  Eh  bien,  quoi!  nous  avons 
fait  des  affaires!  « 

Quel  contraste  aussi  avec  l'état  moral  de  ces 
parlementaires  qui  trouvent  tout  naturel  de 
trafiquer  de  leur  mandat,  de  leur  influence,  de 
leur  situation. 

C'est  un  fragment  encore  de  la  vieille  France 
que  cet  agent  et  ce  porte-clefs.  En  donnant  un 
autre  sens  au  mot  «  armature  »,  qui  a  servi  de 
titre  à  un  roman  de  Paul  Hervieu,  on  pourrait 
dire  que  ces  ètres-là  font  partie  de  la  charpente 
invisible  qui  soutient  le  corps  social,  comme 
l'appareil  de  fer  caché  à  tous  les  yeux  main- 
tient la  statue  en  équilibre. 

Encore  conviendrait-il  de  parler  au  passé. 
C'est  une  espèce  qui  s'en  va.  Tous  ces  êtres,  à 
cervelle  un  peu  étroite,  mais  à  conscience,  au 
fond,  très  droite,  qui  avaient,  à  défaut  d'un 
idéal,  une  notion  très  arrêtée  de  la  discipline 
et  du  devoir,  ont  été  peu  à  peu  démoralisés, 
pervertis,  libérés  de  tout  scrupule,  par  l'exem- 
ple  d'en   haut. 

Ces  modestes  serviteurs  ont  vu  leurs  chefs 
prévariquer  et  toucher  de  tous  les  côtés,  rece- 
voir des  pensions  des  teneurs  de  claque-dents  ; 
ils  ont  appris,  à  n'en  pas  douter,  que  les  repré- 
sentants du  peuple,  les  hommes  qui  portent 
des  insignes  et  qui  marchent  les  premiers  dans 
les  cérémonies  officielles,  étaient  des  voleurs, 
des  vendus,  des  pourris,  acceptaient  de  l'argent 
des  financiers   et  s'en  vantaient  à  la  tribune, 
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sans  que  leurs  collègues  eussent  un  mouvement 
de  dégoût. 

Quelques-uns,  sans  doute,  feront  ce  qu'ils  ont 
vu  faire  à  ces  fameuses  autorités  sociales,  et, 
véritablement,  ils  seront  bien  excusables.  Ils 
receVront  quarante  sous,  cent  sous,  un  louis 
pour  se  taire,  pour  ne  pas  voir. 

C'est  là  l'exception.  La  France  a  été  si  long- 
temps un  pays  d'une  si  rigide  conscience  dans 
les  questions  de  probité  que  l'idée  d'une  expro- 
priation en  masse  de  ceux  qui  possèdent 
choque  moins  que  l'idée  d'un  bénéfice  illicite 
ou  d'un  vol  individuel. 

On  aurait  proposé  à  un  citoyen  libre-penseur 
d'aller  voler  la  paillasse  et  les  chaises  de  paille 
de  malheureuses  religieuses  de  son  entourage 
qu'il  aurait  repoussé  cette  proposition  avec 
horreur  et  mépris.  Il  a  trouvé  tout  naturel 
qu'une  telle  opération  s'accomplit  d'une  façon 
générale  et  avec  ensemble. 

Il  est  bien  certain,  cependant,  que  si  ce 
citoyen  avait  agi  individuellement,  il  aurait  eu 
au  moins  la  paillasse  et  les  chaises  de  paille, 
tandis  que  l'opération  ayant  eu  un  caractère 
national,  ce  citoyen  n'a  rien  eu  pour  lui,  parce 
que  ce  sont  les  hommes  politiques  et  les 
hommes  d'aff'aires  représentant  l'élite  qui  ont 
tout  pris... 


VICTOR  HUGO 


L  HOMME  ET  L  ŒUVRE 


La  pensée  que  j'allais  serrer  pour  la  première 
fois  la  main  de  Victor  Hugo  ne  m'a  certaine- 
ment pas  fait  l'effet  que  m'aurait  produit  une 
révolution...  Je  ne  vous  cache  pas  néanmoins 
que  j'éprouvais  une  sincère  émotion  en  son- 
nant à  la  porte  de  l'appartement  de  la  rue 
Pigalle. 

Je  crois  que  c'est  moi  qui  ai  dîné  le  dernier 
rue  Pigalle...  Tout  était  emballé  déjà  et  le  poète 
était  au  milieu  des  malles... 

J'avais  publié  sur  Victor  Hugo  un  article 
signé  d'un  pseudonyme  et  le  poète,  qui  tenait 
à  me  remercier  personnellement,  ce  qui  était 
très  gentil  de  sa  part,  m'avait  fait  chercher 
partout  par  Lesclide,  qui  était  alors  son  secré- 
taire dévoué.  Il  me  dit  cela  de  ce  ton  à  la  fois 
paternel  et  reconnaissant  dans  lequel  il  excel- 
lait. 

Je  me  rappelle  même,  non  sans  gaîté,  qu'Yves 
Guyot,  étant  venu  ce  soir-là,  nous  étions  partis 
ensemble  et  que  nous  avions  pris  un  bock  dans 
un  café  autour  de  l'Opéra. 

Victor  Hugo  m'aimait  un  peu  parce  que 
j'étais  bien  élevé  comme  lui,  que  je  ne  lui  cas- 
sais pas  l'encensoir  sur  le  nez,  que  je  le  contre- 
disais poliment,  mais  fermement,  et  que  je  lui 
disais   des  choses   aimables   et  vraies   sur  son 
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œuvre,  qui  lui  prouvaient  que  je  l'avais  lu  et 
que  j'avais  pour  lui  une  réelle  admiration. 

Il  y  avait  entre  lui  et  moi  une  espèce  de 
télépathie...  Il  sentait  que  j'étais  content  quand 
il  exprimait,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  une 
belle  idée  sous  une  forme  saisissante  et  lapi- 
daire... Il  sentait  que  je  souffrais  pour  lui 
quand  on  lui  adressait  une  louange  stupide  à 
laquelle,  d'ailleurs,  il  répondait  généralement 
par  une  phrase  aussi  stupide.  Nul  homme 
moins  que  Victor  Hugo  n'a  su  se  soustraire  à 
la  t^'rannie  des  imbéciles.  Il  avait,  à  l'occasion, 
de  l'esprit  et  du  plus  fin  ;  il  ripostait  très  bien 
à  ceux  qui,  sans  être  ses  égaux,  étaient  au 
même  niveau  intellectuel  que  lui.  Contre  les 
imbéciles,  il  était  sans  force  et  sans  réplique. 

Il  me  disait  souvent  :  «  Quand  vous  passez 
dans  le  quartier,  montez  donc,  venez  dîner  sans 
être  invité...  Seulement...  » 

Seulement...  c'était  le  chiffre  13.  Il  n'aimait 
pas  le  chiffre  13.  Il  avait  dans  sa  vie  assisté  à 
des  diners  où  l'on  était  13  et  dont  tous  les  con- 
vives étaient  morts  dans  l'année...  Il  croyait  à 
la  vertu  des  nombres  comme  Pythagore. 

C'était  bien  son  droit,  après  tout,  d'avoir  ces 
idées-là,  comme  c'était  son  droit  de  penser  que, 
dans  le  café,  c'était  le  sucre  seul  qui  empêchait 
de  dormir.  Lorsque  j'ai  dit  cela  à  mes  amis  qui 
sont  médecins,  ils  m'ont  regardé  avec  mépris. 
C'est  peut-être  vrai  tout  de  même. 

Le  Victor  Hugo  du  premier  volume  de  la 
Correspondance  est  bien  l'homme  dont  ceux 
qui  ont  pu  l'approcher  ont  subi  le  charme  sans 
chercher  à  s'en  défendre.  Le  Victor  Hugo  réel, 
en  effet,  était  bien  différent  du  palingénésique 
et  fameux  auteur  de  la  Pitié  suprême,  de  VAne 
et  d'autres  productions  séniles  si  complètement 
oubliées  que  le  titre  même  n'en  revient  pas  à 
l'esprit. 

Le  soir,  à  table,  libre  de  soucis,  Victor  Hugo 
était  l'homme  de  l'intimité,  poli  comme 
Louis  XIV  avec  les  femmes,  accueillant,  bien- 
veillant envers  les  plus  humbles,  respectueux 
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de  l'opinion  de  chacun.  Convive  de  belle 
humeur  et  de  bon  appétit,  présidant  gaiement 
une  table  où  nul  n'était  gêné,  ce  n'était  pas  un 
pontife,  mais  bien  plutôt  un  aïeul,  un  témoin. 

Quand  les  visiteurs  du  salon  étaient  partis, 
les  intimes  restaient  et  revenaient  dans  la  salle 
à  manger  qu'on  avait  transformée  en  buffet, 
c'est-à-dire  qu'on  avait  enlevé  la  nappe  et  remis 
la  toile  cirée. 

Des  oranges,  des  pommes,  des  fraises  dans  la 
saison,  du  bordeaux  d'excellente  qualité,  de 
quoi  faire  un  grog,  c'était  tout.  Ce  n'était  pas 
même  une  collation  dans  une  maison  bour- 
geoise du  dix-huitième  siècle,  car,  dans  ce  cas- 
là,  il  y  aurait  eu  du  Champagne  ;  c'était  une 
collation  dans  une  sévère  demeure  du  dix- 
septième  siècle,  dans  une  maison  qui  aurait  été 
teintée  de  jansénisme. 

Personne,  même  parmi  ceux  de  nos  confrères 
qui  allument  volontiers  une  cigarette  à  table 
avant  le  dessert,  n'a  fumé  devant  Victor  Hugo. 

J'ai  fumé  une  ou  deux  fois  un  cigare  dans 
les  appartements  du  haut,  en  compagnie  de 
quelques  familiers  de  la  maison,  en  regardant 
le  buste  de  David  d'Angers  où  Victor  Hugo,  le 
front  ceint  du  vert  laurier,  ressemble  à  Virgile, 
mais  on  avait  la  sensation  tout  de  même  que 
l'on  était  dans  un  de  ces  intérieurs  d'autrefois, 
où  le  tabac  n'était  pas  bien  vu. 

Parfois,  à  la  veille  de  quelque  publication, 
on  insistait  et  Victor  Hugo  se  décidait  à  nous 
lire  une  pièce  ou  deux  du  nouveau  volume. 
C'était  un  spectacle  très  intéressant.  On  voyait 
un  homme  presque  timide,  les  yeux  baissés  sur 
son  papier,  qui  disait  d'une  voix  sourde  des 
vers  parfois  admirables  et  d'une  envolée 
superbe. 

Le  décor,  vous  pouvez  le  constater,  n'avait 
rien  de  féerique  ;  cela  n'était  ni  le  rastaquoué- 
risme,  ni  l'interlopie  juive,  ni  le  high  life. 

Quand  on  était  assis  près  de  Mme  Drouet,  on 
sentait  bien  quelquefois  trembloter  les  jambes 
maigres  de  cette  femme  excellente  et  résignée... 
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Songez  que  depuis  près  de  quarante  ans,  elle 
avait  tous  les  jours  entendu  raconter  le  Deux- 
Décembre.  Elle  aspirait  au  dodo  de  toutes  les 
forces  de  son  être.  Mais  dans  cette  atmosphère 
de  bonne  éducation,  la  triomphante  princesse 
Negroni,  de  la  Porte-Saint-Martin,  était  si  bien 
devenue  Mme  de  Maintenon  que,  jusqu'au  bout, 
elle  avait  une  parole  vague  ou  une  inclination 
de  tête  majestueuse  et  souriante,  malgré  l'envie 
de  dormir,  pour  ceux  qui  lui  parlaient...  Cela 
a  dû  certainement  se  passer  comme  cela  dans 
des  cours  de  vieux  rois  détrônés. 

Des  surprises  exquises  étaient  réservées  aux 
invités  quand  Victor  Hugo,  remontant  le  cours 
des  temps,  se  reportait  vers  ses  premières 
années,  vers  les  spectacles  qu'il  avait  observés 
lui-même  avec  cette  intensité  de  vision  réa- 
liste qui  frappe  dans  ce  chef-d'œuvre  trop  peu 
connu:  Choses  vues. 

Autrefois,  l'historien  ou  l'écrivain,  avant  de 
parler  des  événements  accomplis,  recherchait 
certains  salons  afin  de  consulter  les  vieillards 
qui  personnifiaient  la  tradition  et  semblaient 
comme  la  représentation  vivante  des  généra- 
tions éteintes.  Que  de  trésors  de  ce  genre 
offrait  la  conversation  de  Victor  Hugo! 

Enfant  de  troupe  dans  la  garde  impériale,  fils 
de  général,  le  poète  avait  touché  de  près  ces 
soldats  épiques  dont  il  a  célébré  l'héroïsme.  De- 
vant l'adolescent  que  Chateaubriand  avait  bap- 
tisé «  un  enfant  sublime  »,  s'étaient  ouvertes 
toutes  les  portes  de  ce  monde  de  la  Restaura- 
tion où  l'ancienne  société  coudoyait  volontiers 
la  nouvelle.  Il  avait  eu  le  général  Lahorie  pour 
parrain  et  la  Maréchale  Moreau  pour  protec- 
trice; il  avait  causé  de  la  vieille  cour  avec  les 
duchesses,  demandé  aux  Conventionnels  deve- 
nus pairs  de  France  la  physionomie  exacte  de 
ces  orageuses  séances  où  chacun  combattait 
pour  sa  tête. 

Le  poète  excellait  à  faire  revivre,  avec  une 
parole,  avec  un  geste,  ce  passé  déjà  si  loin  de 
nous.  Il  nous  souvient,  à  propos  d'une  pince  à 
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sucre,  d'un  portrait  saisissant  et  sinistre  de 
Talleyrand,  dont  Victor  Hugo  avait  été  l'Iiôte 
à  Valençay. 

Pour  une  minute  le  Talleyrand  réel  se  dres- 
sait devant  nous,  enfoncé  dans  sa  haute  cra- 
vate du  Directoire,  imposant  un  respect  pro- 
fond par  son  attitude  à  ceux  mêmes  qui  le  mé- 
prisaient le  plus,  forçant  à  s'incliner  devant  la 
dignité  du  grand  seigneur  ceux  que  révoltaient 
les  vilenies  du  politique,  absolument  triste,  ne 
souriant  jamais  et  restant  impassible  et  immo- 
bile au  moment  où,  de  sa  voix  au  timbre  étran- 
gement vibrant,  il  lançait  un  de  ses  mots  célè- 
bres. 

Quoiqu'il  fût  Gaulois  à  ses  heures,  nul  ne  sa- 
vait mieux  que  Victor  Hugo  guider  une  conver- 
sation, lui  communiquer  une  allure  élevée  en 
jetant  dans  l'entretien  une  lueur  inattendue,  en 
mêlant  les  problèmes  éternels  de  l'âme  hu- 
maine aux  propos  capricieux  du  repas.  On  son- 
geait involontairement  à  Apollon  chez  Admète; 
les  banalités,  comme  il  arrive  entre  gens  qui, 
parfois,  ne  se  connaissaient  pas,  trottinaient 
doucement;  tout  à  coup,  le  poète  touchait  ces 
sujets  vulgaires  de  son  aiguillon  d'or,  et  voici 
qu'à  l'instant  il  leur  poussait  des  ailes,  et  que, 
commencée  dans  la  plaine,  la  conversation  se 
terminait  dans  l'Empyrée. 

Un  coup  de  sonnette  brisait  l'enchantement 
de  ces  heures,  qui  semblaient  brèves  tant  elles 
étaient  pleines  de  délicats  plaisirs.  Les  visi- 
teurs du  dehors  arrivaient  dans  le  salon  d'at- 
tente: des  femmes  de  tous  les  pays,  des  étran- 
gers, des  curieux  venaient  contempler  le  Maître. 

Comme  par  une  métamorphose  soudaine,  Vic- 
tor Hugo  changeait;  le  visage  lui-même  se 
transformait.  Cet  homme,  qui  était  tout  à 
l'heure  d'une  bonhomie  si  sincère  et  d'une  si 
patriarcale  simplicité,  se  mettait  tout  à  coup  à 
tenir  d'une  façon  sentencieuse  des  propos  qui 
n'avaient  ni  queue  ni  tête,  qui,  avec  les  répli- 
ques qu'on  lui  envoyait,  ressemblaient  souvent 
à  des  coq-à-l'àne. 
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«  Les  Etats-Unis  d'Europe  »,  «  Il  faut  tuer 
la  mort,  »  les  déclamations  contre  le  parti 
prêtre  revenaient  à  chaque  instant  dans  la  con- 
versation. Le  poète  n'était  plus  lui,  il  devenait 
un  acteur  devant  le  public! 

Cette  efTroyable  oppression  exercée  d'en  bas 
sur  le  génie,  qui  saura  la  décrire  comme  il  fau- 
drait ?  Qui  saura  dire  les  faiblesses  auxquelles 
un  homme  de  la  taille  de  Victor  Hugo  peut  des- 
cendre pour  avoir  l'approbation  de  gens  qu'il 
méprise  sans  doute  profondément! 

Un  jour,  je  m'en  souviens,  un  imbécile  qui 
rédigeait,  je  crois,  un  journal  de  province,  dé- 
clara qu'il  fallait  mettre  en  location  toutes  les 
églises,  où  l'on  établirait  des  théâtres  ou  des 
bals  publics  selon  l'occasion. 

—  Cher  maître,  vous  rappelez-vous,  deman- 
dai-je  au  grand  poète,  la  parole  charmante  que 
vous  adressa  la  duchesse  d'Orléans,  qui  vous 
disait  en  revenant  de  Notre-Dame  :  «  Monsieur 
Victor  Hugo,  je  viens  de  visiter  votre  église  ?  » 
Etes-vous  d'avis  qu'on  établisse  un  bastringue 
ou  un  café-concert  dans  l'auguste  basilique  que 
A'ous  avez  célébrée  ? 

Victor  Hugo  hésita.  Puis,  comme  l'imbécile 
le  regardait,  il  répondit  :  «  Certainement  », 
mais  très  bas,  je  dois  le  reconnaître. 

Voilà  où  l'amour  de  la  plus  basse  popularité 
peut  conduire  un  privilégié  entre  tous  les 
enfants  des  hommes,  un  Victor  Hugo  ! 

Tout  cela  pour  arriver  à  être  nommé  le  qiia- 
trième  sur  la  liste  des  sénateurs  de  Paris.  Ce 
fut  une  douleur  pour  Victor  Hugo  que  cette 
élection.  Il  avait  vu  cela  en  poète. 

Paris,  soleil  vivant,  ruisselle  sur  le  monde. 

Paris,  cité-reine,  nomme  le  poète-roi.  Cette 
élection,  faite  dans  une  acclamation,  avait  les 
airs  d'un  petit  plébiscite. 

Très  probablement  un  monarque  de  droit 
divin  n'aurait  pas  cherché  à  empêcher  la  réali- 
sation de  ce  rêve  assez  légitime.  Gambetta  se 
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mit  à  la  traverse.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
car  il  paraissait  fort  ami  du  poète. 

Ce  fut  à  la  table  du  poète  que  je  vis  pour  la 
première  fois  le  tribun  de  près;  par  parenthèse, 
il  fit  ce  jour-là  un  chaleureux  éloge  du  duc  de 
Broglie,  auquel  il  reconnaissait  la  faculté  niai- 
tresse  des  hommes  d'Etat,  selon  lui,  la  faculté 
de  ne  jamais  se  laisser  décourager,  de  toujours 
recommencer.  Tout  en  admirant  les  secrets  des- 
seins de  la  Providence  qui  m'avait  fait  venir 
chez  Victor  Hugo  pour  y  entendre  le  panégy- 
rique du  duc  de  Broglie  par  Gambetta,  j'étais 
convaincu,  étant  naïf,  que  l'élection  ne  souffri- 
rait pas  de  difficultés. 

Victor  Hugo  était  de  cet  avis  sans  doute,  cai 
il  ignorait  les  dessous  des  scrutins;  il  croyait 
aux  irrésistibles  courants  populaires. 

Gambetta,  qui  savait  manier  la  matière  élec- 
torale, joua  Olympio  comme  un  enfant,  et  le 
poète  eut  un  cuisant  chagrin  d'avoir  vu  son 
roman  électoral  brisé.  Il  revenait  souvent  là- 
dessus  et  toujours  avec  un  accent  d'amertume. 

Quant  à  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  qu'en  pour- 
rions-nous dire  ? 

Pour  la  nouvelle  école  Victor  Hugo  n'existe 
pas.  C'est  un  simple  montreur  de  marionnettes, 
un  remueur  d'adjectifs  et  d'images  ne  voyant 
que  les  mots,  les  décors,  les  costumes.  Parlez- 
moi  de  Concourt  par  exemple!  En  voilà  un  dont 
la  gloire  ne  périra  jamais!  Ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire, c'est  qu'il  existe  des  hommes  très 
intelligents  qui  écrivent  ces  choses-là  sans  rire. 

C'est  une  niaiserie,  d'ailleurs,  de  prétendre 
que  Victor  Hugo  n'a  agité  que  des  oripeaux  pail- 
letés d'or.  Il  a  dépeint  des  êtres  en  ce  sens  qu'il 
a  raconté  les  âmes  des  hommes  de  son  temps, 
les  âmes  de  ces  romantiques  qui,  ne  pouvant 
agir,  s'éprenaient  en  imagination  de  toutes  les 
violences,  de  toutes  les  exagérations,  de  toutes 
les  évocations  pittoresques  ou  dramatiques  du 
Passé. 

C'était  une  autre  génération  que  la  généra- 
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tion  actuelle,  et  la  meilleure  preuve  c'est,  qu'au 
fond,  le  Victor  Hugo  éblouissant,  prodigieux, 
gigantesque,  qui  fait  sourire  les  blasés  d'au- 
jourd'hui est  encore  vivant  pour  nous. 

La  génération  à  laquelle  j'appartiens  a  été 
pétrie,  modelée  littérairement,  formée  par  Vic- 
tor Hugo.  Il  a  été  le  premier  éveilleur  de  notre 
âme,  la  première  admiration  de  notre  jeunesse, 
et  c'est  par  le  souvenir  que  nous  avons  de  ces 
enthousiasmes  d'autrefois,  que  nous  nous  sen- 
tons encore  jeunes  et  que  notre  présent  se  rat- 
tache à  un  passé  déjà  lointain. 

Ses  vers  admirables  sont  encore  dans  nos 
mémoires,  et  il  suffit  d'en  citer  un  pour  que 
les  autres  se  mettent  à  chanter  comme  les  oi- 
seaux qui  partent  tous  ensemble  dès  que  l'un 
d'eux  a  donné  le  signal. 

Un  été,  à  Soisy,  on  parlait  de  Victor  Hugo,  et 
Coppée  et  moi  nous  nous  mîmes  soudain  à 
réciter  au  hasard  des  vers  épars  de  l'œuvre  du 
poète,  qui  étaient  restés  gravés  en  nous  par  la 
sonorité  ou  par  l'image  qu'ils  représentaient. 

Puisque   mon   front   n'est   plus   au    niveau   de   ton 

[glaive 
Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Dieu    qui    donna    le    sceptre    et    qui    te    le    donna 
M'a  fait  duc  de   Segorme   et  duc  de   Cardona, 
Marquis  de  Monroj-,  comte  Albatera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille  ! 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille  : 
Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard... 


Othon  de  Wittelsbach  haïssait  Barberousse, 

Mais  quand  il  vit  son  prince  à  la  merci  des  flots 

Et  que  les  Turcs  sur  lui  jetaient  des  javelots 

Othon  de  Wittelsbach,   Palatin  de  Bavière 

Poussa  son  cheval  noir  jusque  dans  la  rivière 

Et   s'offrant   seul   aux   coups  pleuvant   avec  fureur 

Il   cria:    <(    Commençons   par  sauver  l'Empereur.   » 
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Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous 

[encor 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 


Un  jour  Ali  passait.  Les  tètes  les  plus  hautes 
S'inclinaient  au  niveau  du  pied  de  ses  Arnautes, 
Tout  le  peuple  criait  :  Allah  ! 


Nos  amis  nous  écoutaient  ahuris,  et  si  la 
cloche  du  dîner  n'avait  pas  sonné,  nous  nous 
serions  encore  renvoyé  des  vers  pendant  une 
heure.  Nous  étions  contents  tout  de  même  de 
savoir  encore  tant  de  vers  du  poète  merveilleux 
que  nous  avions  appris  à  admirer  en  entrant 
dans  la  vie. 

N'est-ce  pas  un  saisissant  exemple  de  l'em- 
preinte laissée  à  toute  une  génération  par  l'in- 
comparable lyrique  qui  fut  le  maître  tout-puis- 
sant des  mots?  C'est  très  significatif,  je  vous 
assure,  ce  réveil  spontané  de  la  mémoire,  chez 
des  écrivains  qui  avaient  alors  dépassé  large- 
ment la  cinquantaine,  qui  ont  vu  beaucoup 
d'hommes  et  beaucoup  de  choses. 

C'est  dire  que  je  me  suis  uni  de  tout  cœur  à 
l'hommage  que  la  France  a  rendu  au  grand 
poète  à  l'occasion  de  son  centenaire.  Un  pays 
s'honore  lui-même  en  honorant  ceux  qui, 
comme  Victor  Hugo,  ont  augmenté  notre  patri- 
moine de  gloire. 

Sous  ce  rapport,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  dis- 
cussion. Après  cette  épreuve  de  quelques 
années,  à  laquelle  ne  résistent  pas  les  renom- 
mées usurpées,  Hugo  reste  définitivement,  Hugo 
reste  pour  toujours,  parmi  les  génies  qui  sont 
l'orgueil  de  l'Humanité,  les  Eschyle,  les  Dante, 
les  Shakespeare. 

Il  semble  bien  que  Dante  et  Shakespeare 
aient  été  des  penseurs  plus  originaux,  qu'ils 
aient  remué  plus  profondément  l'âme  humaine. 
Victor  Hugo  a  été  supérieur  à  tous  par  la  maî- 
trise du  Verbe,  par  ce  don,  véritablement  pro- 
digieux, d'évoquer  des  images,  de  donner  un 
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relief  particulier  à  tout  ce  qui  avait  forme,  cou- 
leur ou  mouvement. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  s'attarder  à  d'inutiles 
comparaisons?  Ce  poète  fut  de  la  taille  des  plus 
grands:  il  est  parmi  ces  cinq  ou  six  privilégiés 
parmi  les  enfants  des  hommes,  dont  le  nom  est 
impérissable,  dont  le  nom  survivra  au  Temps. 

Il  nous  paraît,  à  nous,  que  l'on  peut  dire  ceci 
sans  s'abandonner  à  l'espèce  de  frénésie  idolâ- 
trique,  à  ces  transports  de  crisiaques  que  le 
désir  de  surpasser  leurs  camarades  excitait 
chez  ceux  qui  parlaient  des  cérémonies  du  cen- 
tenaire. Cette  rivalité  dans  l'hyperbole,  cette 
sorte  de  surenchère  dans  l'emphase  sont  des 
symptômes  de  décadence,  et,  par  l'exagération 
même  des  expressions,  rappellent  la  platitude 
prétentieuse  de  Renan:  «  Les  autres  hommes 
ont  été  créés  par  décret  collectif,  mais  Victor 
Hugo  a  été  créé  par  un  décret  nominatif  de  la 
Providence.  » 

Ce  paroxysme  dans  l'adoration  fait  sourire 
ceux  qui  connaissent  bien  l'œuvre  de  Victor 
Hugo. 

Victor  Hugo  est  infiniment  moins  moderne 
que  Diderot,  pour  ne  citer  que  celui-là  dans 
l'avant  dernier  siècle.  Le  romantisme,  dont  il 
fut  le  Pape  et  même  le  Dieu,  représente  comme 
une  amende  honorable  faite  par  la  bourgeoisie 
artiste  à  ce  passé,  à  cette  aristocratie  surtout 
que  la  bourgeoisie  politicienne  avait  détruite 
pour  s'emparer  de  ses  dépouilles.  Les  pères 
s'étaient  mis  dans  les  biens  des  nobles,  les  fils 
de  la  bourgeoisie  se  mirent,  en  quelque  façon, 
dans  les  sentiments,  dans  les  impressions,  dans 
les  conceptions  de  vie  de  la  noblesse  disparue. 

Toute  l'œuvre  vraiment  originale  et  person- 
nelle de  Victor  Hugo  est  une  espèce  de  résur- 
rection, une  résurrection  parfois  très  idéaliset 
des  mœurs  des  ancêtres.  Cette  œuvre  est  pleine 
de  cathédrales,  de  vieux  burgs,  de  paladins,  de 
chevaliers,  de  grands  seigneurs  donnant  des 
coups  d'épée,  d'armures,  d'écussons,  de  banniè- 
res flottant  au  Aent.  La  vie  de  l'humanité  appa- 
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raît  à  "Victor  Hugo  comme  une  immense  épopée 
qui  commence  à  l'origine  du  monde  et  qui  va 
jusqu'à  Waterloo. 

Les  fêtes  du  centenaire  nous  ont  procuré 
plus  d'un  sujet  de  philosophique  réflexion. 

Nous  avons  vu  les  représentants  d'une  nation 
démocratique  tout  récemment  vaincue,  foulée 
aux  pieds,  reléguée  au  second  plan  par  les  des- 
cendants des  Chevaliers  teutoniqucs,  choisir 
pour  célébrer  Victor  Hugo,  ces  Burgraves  qui 
sont  la  glorification  de  l'Allemagne  personnifiée 
dans  Barberousse: 

Elu   roi   des  Romains,   empereur  couronné, 
Porte-glaive  de  Dieu,  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles. 

C'était  absolument  idiot,  mais  personne  ne 
s'en  est  aperçu.  Ce  n'est  pas  plus  étonnant, 
d'ailleurs,  que  de  voir  l'Etat  verser  huit  cent 
mille  francs  de  subvention  à  l'Opéra  pour  jouer 
constamment  du  Wagner,  alors  que  nos  musi- 
ciens français  meurent  de  faim. 

Nous  avons  entendu  ensuite  les  représen- 
tants de  la  fausse  République,  de  la  République 
juive,  s'abandonner  à  une  exaltation  factice 
pour  célébrer,  à  grand  renfort  de  phrases  son- 
nant creux,  l'homme  du  dix-neuvième  siècle  qui 
a  peut-être  été  le  plus  hostile,  par  tempérament 
et  par  essence,  aux  idées  qui  triomphent  au- 
jourd'hui, le  spiritualiste  déterminé  et  con- 
vaincu, le  chantre  de  nos  gloires  militaires,  l'au- 
teur de  la  Prière  pour  tous,  et  le  thuriféraire 
passionné,  éloquent  et  toujours  fervent  de  Na- 
poléon. 

Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Ce  sont  des  spectacles  qu'il  faut  savoir  re- 
garder sans  en  trop  souligner  le  ridicule  par 
une  ironie  qui  enlèverait  quelque  chose  à  notre 
admiration.  Cette  admiration  restera  toujours 
profonde  pour  l'homme  marqué  du  signe  du 
génie  qui  a  porté  notre  âme  dans  des  régions 
si  hautes,  qui  nous  a  donné  des  jouissances  si 
nobles  et  des  enthousiasmes  si  durables  que 
l'âge  n'a  pu  les  affaiblir... 


AU   PANTHEON 


J'ai  voulu  rendre  un  dernier  hommage  à 
mon  vieux  maître  et  je  suis  allé  au  Panthéon, 
malgré  l'heure  ridicule  à  laquelle  la  cérémonie 
avait  été  fixée. 

Ce  bon  Hugo  m'avait  bien  accueilli,  il  m'a- 
vait ouvert  sa  maison  alors  que  j'étais  un  mo- 
deste journaliste  qui  cherchait  encore  sa  voie. 
Il  m'a  revu,  après  tant  d'années  écoulées,  alors 
que  j'ai  accompli  une  oeuvre  qui,  bien  infé- 
rieure sans  doute  à  la  sienne  au  point  de  vue 
artistique,  aura  probablement  une  influence 
plus  considérable  au  point  de  vue  du  mouve- 
ment social  de  notre  époque. 

Il  aura  été  content,  j'en  suis  sûr,  de  me  re- 
voir ceint  de  l'écharpe  tricolore,  ce  qui  lui  a 
prouvé  que  les  Algériens  étaient  plus  justes 
pour  les  écrivains  que  les  Parisiens  qui  jadis, 
ayant  à  choisir  un  député,  préférèrent  Yau- 
train  à  Victor  Hugo. 

Sur  le  socle  du  buste  un  peu  étriqué  qui  se 
dressait  au  milieu  du  Panthéon  et  qui  ne  res- 
semblait que  d'assez  loin  au  poète  que  nous 
avons  connu  et  aimé,  j'ai  glané  quelques  fleurs 
et  quelques  feuilles  de  laurier.  Je  les  ai  placées 
dans  le  programme-souvenir  que  l'on  nous  a 
remis  en  entrant. 

Un  bibliophile,  un  collectionneur  trouvera  un 
jour  ces  feuilles  desséchées  au  milieu  de  pape- 
rasses qu'il  aura  achetées  par  hasard.  Il  en  sera 
heureux  et  ému  comme  on  le  serait  de  trouver 
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dans  le  récit  des  fêtes  célébrées  aux  Tuileries 
au  moment  de  la  translation  des  cendres  de 
Jean-Jacques  Rousseau  au  Panthéon,  quelques 
feuilles  tombées  ce  soir-là  des  grands  marron- 
niers du  jardin. 

Le  grand  bassin  avait  été  transformé  à  cette 
occasion  en  une  ile  de  verdure  pour  rappeler 
Vile  des  Peupliers,  chère  à  l'ermite  d'Ermenon- 
ville. 

L'orchestre  jouait  dans  cette  circonstance 
des  airs  du  Devin  de  village.  Au  centenaire  de 
Victor  Hugo,  on  a  chanté  des  hymnes  guerriers 
destinés  à  exalter  le  courage  des  héros. 

Au  moment  où  l'on  avait  le  goût  des  pasto- 
rales, la  France  tout  entière  était  un  camp  et 
nos  soldats  venaient  de  commencer  la  plus 
grande  épopée  militaire  de  tous  les  siècles. 

Au  moment  où  l'on  faisait  entonner  des  fan- 
fares héroïques  devant  ce  malheureux  pleutre 
de  Loubet,  on  n'avait  pas  assez  d'injures  con- 
tre ceux  qui  demandent  que  la  France,  si  cruel- 
lement humiliée  depuis  tant  d'années,  sache  se 
faire  respecter  au  dehors. 

Ce  sont  là  des  contrastes  qui  offrent  des  su- 
jets de  réflexion. 

Si  vous  me  demandiez  ce  qui  m'a  le  plus 
frappé  dans  cette  cérémonie,  je  vous  dirais 
franchement  que  c'est  le  côté  antirépublicain, 
antidémocratique,  le  côté  exclusivement  impé- 
rial de  cette  fête  organisée  pour  être  l'apo- 
théose d'un  républicain. 

Je  vous  assure  que  cette  impression  était  très 
vive  pour  tous  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  faire 
pendant  l'interminable  discours  d'Hanotaux, 
dont  on  n'entendait  pas  un  mot,  tuaient  le 
temps  en  regardant  autour  d'eux. 

On  avait  là  comme  une  vision  de  Byzance. 
On  n'apercevait  que  des  hommes  drapés  dans 
des  robes  et  dans  des  toges  de  toutes  les  cou- 
leurs, rouges,  violettes,  roses,  jaunes. 

Les  magistrats,  portant  sur  des  faces  féroces 
ou  rusées  les  stigmates  de  tous  les  vices  et  la 
marque  de  toutes  les  infamies,  exhibaient  hié- 


96  SUR    LE    CHEMIN    DE    LA    VIE 

rarchiquement  la  variété  de  toutes  les  peaux 
de  lapin  connues.  Les  uns  avaient  des  hermines 
doubles,  d'autres  des  hermines  simples. 

Sur  tout  ce  monde,  étincelait  une  ferblante- 
rie extraordinaire:  les  vieux  portaient  des 
croix  au  cou,  les  jeunes  les  étalaient  sur  leurs 
poitrines. 

Dans  tout  ce  personnel  de  fonctionnaires  et 
de  parasites  qui  vit  sur  le  budget,  aux  dépens 
de  ceux  qui  travaillent,  chacun  avait  sa  place 
dans  le  Tchin,  dans  le  Mandarinat  officiel,  dans 
le  Tableau  des  honneurs.  Les  gens  du  Gouver- 
nement étaient  assis  sur  des  fauteuils,  le  Sénat 
était  assis  sur  des  chaises  dorées,  d'autres 
avaient  des  sièges  plus  modestes. 

Il  se  dégageait  de  tout  cela  je  ne  sais  quoi  qui 
évoquait  le  faux  Empire  tel  que  Byzance  le 
connut.  Cet  Empire  n'a  ni  la  gloire  militaire 
éblouissante  de  Napoléon  1",  ni  même  le  senti- 
ment de  l'autorité.  C'est  une  contre-façon  d'Em- 
pire avec  des  oripeaux  usés,  des  tyrannies 
hypocrites,  des  corruptions  dissimulées  sous 
des  rhétoriques. 

On  se  sentait  devant  un  mélange  de  choses 
très  anciennes,  très  surannées,  sur  lequel  vi- 
vaient des  modernes  très  sales,  très  débraillés, 
très   cyniques. 

Pour  protéger  ce  monde,  qui  n'est  qu'à  moitié 
rassuré,  une  véritable  armée  d'agents  occupait 
toutes  les  rues  et  toutes  les  avenues,  et  donnait 
à  une  cérémonie  qui  aurait  dû  être  exclusive- 
ment populaire  et  cordiale,  les  allures  d'un 
coup  d'Etat. 

Quand  on  était  parvenu  à  sortir  de  cette  for- 
midable enceinte,  on  était  heureux  de  che- 
miner à  travers  les  vieilles  rues  du  quartier  et 
de  traverser  le  Luxembourg. 

Combien  de  jeunes  gens  ont  passé  dans  ces 
allées  en  se  récitant  à  eux-mêmes  les  plus  beaux 
vers  du  poète  immortel:  La  Prière  pour  tous, 
VOde  à  la  colonne,  Oceana  nox!  Combien, 
même  parmi  les  vieux  pourris  du  Sénat  actuel, 
ont  rêvé  jadis,  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
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bourg,  d'une  République  bien  différente  de  la 
République  juive  d'aujourd'hui,  d'une  Répu- 
blique qui  aurait  été  probe,  fière  devant  l'étran- 
ger, fraternelle  et  tolérante  envers  tous  les 
Français  I... 


FRANÇOIS  COPPEE 


Nul  peut-être  mieux  que  moi  ne  pourrait 
parler  du  Coppée  des  dernières  années,  car 
rarement  deux  êtres  furent  unis  par  une  telle 
fraternité  de  cœur,  d'âme  et  d'esprit:  même 
origine,  l'origine  vieille  France,  vieux  Paris, 
fils  d'employés  ayant  connu  la  pauvreté  dis- 
crète et  décente  des  intérieurs  modestes  de  la 
bourgeoisie,  même  compréhension  et  même 
affection  pour  les  humbles  et  les  simples, 
même  sentiment,  presque  intraduisible  littérai- 
rement, de  la  poésie  des  rues  de  Paris  les  plus 
banales  en  apparence.  Par  dessus  tout,  même 
foi  chrétienne  et  même  certitude  dans  la  foi. 

Devant  moi  se  dresse  obstinément  la  doulou- 
reuse vision  de  ce  que  la  maladie  avait  fait  de 
mon  pauvre  ami  et  j'en  ai  comme  une  oppres- 
sion. 

Je  ne  veux  plus  voir  le  Coppée  des  ultimes 
visites,  mais  le  Coppée  de  l'avant-dernière,  j'al- 
lais dire   de  la  dernière  causerie. 

La  vieille  servante  fidèle  m'avait  prié  d'at- 
tendre quelques  minutes  dans  ce  cabinet  de  tra- 
vail que  j'aperçois  encore  comme  si  j'y  étais, 
avec  le  bureau  devant  la  fenêtre  donnant  sur 
le  jardin. 

Coppée  entra  avec  Denys  Cochin,  qui  était 
son  voisin  et  je  crois  même  son  propriétaire, 
et  qui  fut  le  visiteur  assidu  et  l'ami  presque 
toujours  présent  de  la  période  la  plus  cruelle. 

Coppée  avait  trouvé  dans  quelques-uns  de 
mes  articles  deux  ou  trois  petits  traits  sur  Co- 
chin et  il  tenait,  par  une  sorte  de  raffinement 
de  bonté,  à  nous  voir  nous  serrer  la  main  de- 
vant lui. 
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Je  dois  dire  que  cet  excellent  Cochin  avait 
été  probablement  beaucoup  moins  touché  de 
ces  traits  que  Coppée,  et  qu'il  me  dit  : 

«  Vous  avez  bien  raison  d'écrire  ce  que 
vous  écrivez  sur  notre  attitude  à  tous  à  la 
Chambre.  Que  voulez-vous,  il  n'y  a  rien  à 
faire.  » 

Je  lui  répondis:  «  Vous  savez  bien,  mon  cher 
ami,  que  ce  que  j'avais  écrit,  je  l'avais  écrit 
sans  haine.  » 

Coppée  fut  content  néanmoins  et,  de  l'aveu 
de  Cochin,  ce  fut  le  dernier  moment  où  il  fut 
tout  à  fait  lui-même. 

Je  cite  ce  détail  parce  qu'il  montre  ce  qu'il 
y  avait  d'exquis,  de  tendre,  de  délicat  dans  cette 
âme  d'élite,  qui  faisait  bon  ménage  avec  un 
esprit  presque  toujours  joyeux,  fécond  en  sail- 
lies imprévues,  analogue  un  peu  à  l'esprit  de 
Forain. 

En  dehors  de  l'impression  extrême  que  je 
subis  peut-être  par  une  espèce  de  hantise  atroce 
restée  dans  les  yeux,  je  ne  revois  pas  mon  bien 
cher  ami  Coppée  dans  de  la  tristesse;  je  le 
revois  plutôt  dans  de  la  gaieté. 

Nous  avons  eu  à  la  maison  quelques  déjeu- 
ners lacrymatoires,  où  il  fut  parfois  d'une 
verve  étincelante. 

C'étaient  vraiment  des  déjeuners  lacryma- 
toires, vous  savez.  Je  disais  à  Coppée:  «  On  ne 
mettra  pas  d'eau  sur  la  table,  nous  pleurerons 
dans  nos  verres.  »  Nous  éprouvions  réellement 
le  désir  de  nous  trouver  tous  les  deux  pour 
échanger  nos  réflexions  de  désespoir  sur  tant 
de  ruines,  sur  tant  de  belles  et  nobles  choses 
écroulées,  sur  les  spectacles  du  présent  dont 
nous  pouvions  comprendre  mieux  que  per- 
sonne le  danger,  le  grotesque  et  l'horreur  puis- 
que tous  deux  nous  avions  appartenu  à  une 
France  si  dift'érente. 

Malgré  tout,  notre  tempérament  de  Parisiens 
l'emportait  et  nous  ne  pouvions  nous  défendre 
d'un  rire  mélancolique  en  repassant  le  chemin 
parcouru  depuis  tant  d'années  par  ce  pays,  qui 
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semble  maudit,  les  efforts  vains  qu'il  avait  faits 
pour  se  sauver,  et  les  déceptions  incroyables, 
et  les  malchances  inouïes. 

—  Vraiment,  nous  n'avons  pas  eu  de  veine. 

—  Et  celui-là,  sur  leauel  nous  comptions  pour 
le  salut,  nous  a-t-il  assez  lâchés! 

—  Et  ces  généraux,  qui  se  déclaraient  décidés 
à  braver  tous  les  périls,  si  l'on  touchait  au  dra- 
peau! 

—  Drumont,  ne  parlons  pas  de  cela.  C'est 
trop  triste!  s'écriait  Coppée,  avec  ce  timbre  de 
voix  qui  était  une  ironie  par  lui-même. 

Quand  l'Avenir,  plus  juste  que  le  Présent, 
aura  tout  remis  dans  son  plan  exact  et  tout 
éclairé  de  sa  définitive  lumière,  ce  sera  l'impé- 
rissable honneur  de  l'intellectualisme  national 
que  cette  campagne  de  la  Patrie  française. 

Réfléchissez-y  en  effet.  Ceux  qui  se  jettent 
dans  la  mêlée  politique,  le  font  d'ordinaire  aux 
heures  ardentes  de  la  jeunesse  pour  illustrer 
un  nom  inconnu.  De  moins  idéalistes  encore 
le  font  pour  arriver  au  pouvoir  et  satisfaire 
leurs  appétits. 

Vous  ne  trouverez  pas  d'autre  exemple,  en 
dehors  de  cette  France  tant  calomniée,  d'hom- 
mes ayant  tout,  d'hommes  ayant  conquis  tout 
ce  que  la  vie  peut  donner,  ne  poursuivant 
aucune  ambition  politique,  éprouvant  même 
l'aversion  de  la  politique  et  s'exposant  à  des 
outrages  sans  nombre,  sacrifiant  leur  repos, 
brisant  avec  leurs  habitudes  et  leurs  goûts  de 
lettrés,  pour  essayer  d'éclairer  leur  pays. 

Quand  les  journaux  juifs  ne  seront  plus  les 
seuls  à  écrire  l'Histoire,  ce  seront  des  figures 
tout  à  fait  originales  que  celles  de  Coppée  et 
de  Lemaître. 

En  thèse  générale,  d'ailleurs,  la  Mort  n'éveille 
pas,  pour  les  chrétiens,  les  idées  sinistres  qu'elle 
inspire  à  ceux  qui  croient  que  tout  finit  avec 
notre  misérable  défroque.  La  confiance  dans 
une  justice  supérieure,  la  foi  en  un  Dieu  misé- 
ricordieux et  compatissant  aux  faiblesses  de  la 
débile  humanité,  rendent  aisée  cette  transition 
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entre  ce  qui  est  périssable  et  mortel  et  ce  qui 
est  éternel. 

De  la  mort,  Coppée  parlait  constamment  sans 
effroi;  il  en  parlait  en  souriant.  «  Je  suis 
prêt  »  était  le  mot  qu'il  me  répétait  toujours 
lorsque  je  le  quittais  et  c'est  le  sentiment  que 
l'on  retrouve  dans  le  billet  qu'il  m'écrivait 
après  une  courte  période  de  rémission. 

La  mort,  nous  y  passerons  tous  et  les  gens 
de  notre  bateau  peuvent  commencer  à  prendre 
leurs  numéros.  Hier  c'était  Coppée,  ce  sera 
peut-être  Clemenceau  demain. 

C'est  un  doux  oreiller  pour  s'endormir  dans 
le  sommeil  de  la  mort  que  la  pensée  qu'on  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  qu'on  n'a  pas 
mis  de  larmes  dans  les  yeux  de  quelque  vieille 
religieuse  obligée  de  quitter  la  maison  qui  était 
la  sienne,  qu'on  n"a  pas  vendu  le  bien  des  mal- 
heureux pour  enrichir  encore  davantage  des 
millionnaires  juifs. 

Notre  cher  Coppée  n'avait  rien  de  ce  genre 
à  se  reprocher.  Il  avait  aimé  la  France  et  Dieu, 
consolé  des  milliers  d'àmes,  célébré  la  beauté 
des  campagnes  et  des  bois,  le  chant  des  oiseaux 
et  le  parfum  des  fleurs. 

Les  tortures  de  la  fin  furent  tout  de  même 
bien  atroces,  mais  les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables. 

«  Mes  frères,  dit  Saint-Paul,  écoutez  un  mys- 
tère que  je  vais  vous  dévoiler.  Nous  ressusci- 
terons tous,  mais  nous  ne  serons  pas  tous 
changés.  En  un  moment,  en  un  clin  d'œil,  au 
son  de  la  dernière  trompette,  les  morts  appa- 
raîtront vivants,  dans  un  état  incorruptible,  et 
alors  nous  serons  changés.  Car  il  faut  que  ce 
corps  périssable  soit  revêtu  d'incorruptibilité  et 
que  ce  corps  mortel  soit  revêtu  d'immortalité. 
Et  lorsque  ce  corps  mortel  aura  revêtu  l'im- 
mortalité, cette  parole  de  l'Ecriture  sera  ac- 
complie: «  La  mort  a  été  ensevelie  dans  la  vic- 
«  toire.  0  mort,  où  est  maintenant  ta  victoire? 
«  0  Mort,  où  est  maintenant  ton  aiguillon?  » 


LES   LÉGENDES 


L'ISRAELITE  EDOUARD  DRUMONT 


Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  sans  éprou- 
ver une  impression  curieuse  lorsque  je  songe 
à  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  moi,  sur  nous,  sur 
l'Antisémitisme   depuis  vingt-cinq  ans. 

Songez  que  la  France  Juive  a  paru  en  1886  et 
qu'on  remplirait  un  volume  rien  qu'avec  la 
bibliographie  sèche  et  sans  longs  commentaires 
de  tout  ce  qu'on  a  publié,  en  dehors  même  des 
articles  de  journaux,  sur  le  mouvement  antisé- 
mitique. Les  charges,  caricatures,  dessins, 
chansons,  documents  graphiques  de  toutes 
sortes  forment  six  volumes  in-folio. 

Il  y  a  de  tout  là-dedans:  quelques  brochures 
de  discussion  courtoise,  quelques  attaques  vives 
mais  loyales,  des  malpropretés  de  mercenaires 
et  d'écumeurs  de  presse,  çà  et  là  les  infamies 
de  misérables  qui  se  sont  enfuis  après  m'avoir 
volé  et  qui  essayent  de  diffamer  la  maison  qui 
les  a  accueillis  par  charité. 

Le  gros  de  la  production  vient  de  pauvres 
diables  qui,  en  échange  de  quelques  maigres 
subsides,  font  semblant  de  crier  un  peu  contre 
nous,  tout  en  me  disant  à  l'occasion: 

«  Quelle  belle  campagne  vous  faites  1  Si  vous 
saviez  comme  tout  le  monde  est  de  cœur  avec 
vous!  La  Presse  étant  entre  les  mains  d'Israël, 
il  m'a  été  impossible  de  parler  de  vous^  pour 
vous  louer,  et  comme  je  tenais  quand  même  à 
avoir  ma  part  de  cette  lutte,  je  me  suis  décidé 
à  vous  éreinter.  Cela  sert  toujours  la  cause  et 
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je  suis  sûr  que  vous  ne  m'en  gardez  pas  ran- 
cune. » 

Je  n'aime  pas  à  chagriner  mon  prochain 
quand  il  est  en  proie  à  la  noire  impécuniosité 
et  je  réponds  toujours:  «  Comment  doncl  au 
contraire,  j'ai  lu  votre  affaire.  Vous  avez  peut- 
être  exagéré  un  peu  en  disant  que  j'avais  assas- 
siné toute  ma  famille,  mais  il  y  avait  un  petit 
côté  littéraire  qui  relevait  cela.  » 

Voilà  un  homme  heureux.  Il  a  touché  quelque 
argent  dont  il  avait  un  pressant  besoin,  il  a 
reçu  un  compliment  d'un  écrivain  en  renom 
et,  somme  toute,  il  a  raison;  il  a  rendu  service 
à  la  cause;  il  a  véhiculé  nos  idées  en  m'atta- 
quant,  comme  le  charretier  fait  avancer  la  voi- 
ture en  injuriant  le  cheval. 

«  Vous  enseveliriez  l'œuvre  d'un  écrivain 
sous  tout  le  guano  de  l'île  Ipsiboë,  disait  Car- 
lyle,  que  vous  n'empêcheriez  pas  cette  œuvre 
d'exiister.  » 

En  dehors  du  groupe  mystérieux  d'amis  dé- 
voués qui  aiment  parce  qu'ils  aiment,  et  sur 
lequel  rien  n'a  prise,  la  foule  n'aime  pas  les 
gens  qui  répandent  des  idées  pour  eux-mêmes; 
elle  les  aime  parce  qu'ils  traduisent  des  senti- 
ments qui  sont  dans  l'àme  de  tous,  qu'ils  satis- 
font le  besoin  de  justice  qui  est  chez  les  oppri- 
més, qu'ils  vengent  les  spoliés,  les  exploités,  les 
volés.  Ce  que  la  foule  aime  dans  ces  porte- 
paroles,  c'est  elle-même;  elle  s'écoute  et  elle 
s'applaudit  en  eux. 

Dans  tout  ce  fatras,  où  il  est  rare  de  trouver 
un  venin  qui  soit  réellement  venimeux,  on  dé- 
couvre parfois  un  livre  qui  vous  inspire  un 
véritable  étonnement.  On  en  cherche  la  genèse, 
la  raison  d'être,  et  on  est  un  peu  déconcerté  de 
ne  pas  comprendre.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
j'ai  éprouvé  une  impression  de  ce  genre,  en 
recevant  à  la  campagne  le  volume  qui  avait 
pour  titre:  L'Israélite  Edouard  Drumont. 

L'auteur  n'était  pas  un  coquin,  il  ne  m'avait 
rien  volé;  je  ne  lui  avais  rendu  aucun  service 
et,  conséquemment,  il  n'avait  aucune  raison  de 
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m'en  vouloir.  Il  n'avait  assurément  reçu  aucun 
argent  des  grands  Juifs  pour  écrire  ce  volume, 
et  il  n'en  a  vendu  vraisemblablement  qu'un 
nombre  assez  restreint  d'exemplaires. 

Il  était  même  d'accord  avec  moi  sur  les  dan- 
gers que  fait  courir  à  la  France  la  puissance 
toujours  grandissante  de  la  Juiverie,  et  il  paraît 
même  qu'étant  à  Rome  il  a  empêché  le  Testa- 
ment d'un  Antisémite  d'être  mis  à  l'index. 

Je  me  souviens  effectivement  d'avoir  reçu 
deux  ou  trois  lettres  signées  de  ce  nom  de  Re- 
naut,  dans  lesquelles  on  m'informait  des  dé- 
marches faites  pour  arriver  à  faire  lire  mon 
livre  par  le  Pape  et  à  mettre  sous  ses  yeux 
l'article  du  Figaro  dans  lequel  je  m'étais 
expliqué. 

Ces  efforts  d'amis  inconnus  paraissent  avoir 
été  couronnés  de  succès.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  Testament  d'un  Antisémite  et  l'article 
du  Figaro  furent  déposés  sur  la  table  du  Sou- 
verain Pontife,  qu'il  en  prit  lui-même  connais- 
sance et  qu'il  s'opposa  à  ce  que  mon  œuvre 
fût  frappée  par  la  congrégation  de  l'Index. 

Comment  un  homme,  qui  ne  s'était  encore 
révélé  à  moi  que  par  de  bons  offices  que  je  ne 
lui  avais  pas  demandés,  s'était-il  tout  à  coup 
mis  en  tête  d'écrire  un  volume  de  654  pages 
pour  prouver  que  j'étais  Israélite?  Voilà  qui 
m'échappe  complètement. 

Pour  l'abbé  Renaut,  en  effet,  je  suis  Israélite 
et  non  pas  Juif.  Ne  prenez  pas  cette  nuance 
dans  le  sens  où  on  la  prend  à  Paris.  Dans  notre 
société  enjuivée  on  se  mord  la  langue  à  chaque 
instant  en  s'apercevant  qu'on  a  prononcé  le 
mot  Juif  dans  un  salon  plein  d'Hébreux,  et  l'on 
ajoute  immédiatement:  «  Je  voulais  dire  Israé- 
lite ». 

L'idée  que  je  suis  Juif  est  la  marotte  d'un 
autre  fantaisiste,  plus  extraordinaire  encore 
que  l'abbé  Renaut.  Il  a  ouvert  dans  une  bou- 
tique un  plébiscite  sur  cette  question,  et  ce 
plébiscite  a  fait  la  joie  de  tout  un  quartier.  Il 
a  répandu  à  profusion  un  dessin  dans  lequel  je 
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suis  représenté  tout  enfant,  au  moment  de  la 
Bar  Mitzwa,  recevant  la  bénédiction  d'un  vieux 
rabbin. 

Je  donne  alors  les  plus  belles  espérances  et 
je  semble  destiné  à  faire  une  fortune  énorme 
en  lançant  autant  de  sociétés  financières  qu'Er- 
langer. Malheureusement,  les  jésuites  me  font 
enlever  comme  ils  ont  fait  enlever  Jacques  de 
Rennepont,  et  je  deviens  pamphlétaire,  ainsi 
que  vous  l'a  dit  Cruppi  qui  a  épousé  la  petite- 
fille  de  Crémieux. 

Tout  cela  est  dans  ma  collection,  et  je  vous 
assure  qu'elle  aura  du  prix  plus  tard,  car  il  y  a 
déjà  des  pièces  qui  sont  devenues  introuvables, 
comme  le  fameux  timbre-poste  de  l'île  Maurice 
qui  vaut  aujourd'hui  25.000  francs. 

Le  hanneton  de  l'abbé  Renaut  était  d'une 
espèce  différente.  Il  a  apporté  à  son  travail  une 
certaine  conscience;  il  a  pris  la  peine  de  com- 
pulser lui-même  à  Lille,  à  Bourges,  à  Paris  les 
actes  de  baptême  de  mes  père,  grands-pères  et 
arrière-grands-pères,  et  il  a  été  bien  forcé  de 
reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  Jui- 
verie  là-dedans. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Attendez.  Ecoutez  le  dialogue  qui  s'engage 
entre  l'auteur  et  un  vicaire  du  Gros-Caillou  qui 
s'esclaffe  quand  M.  Renaut  lui  déclare  que  je 
suis  Israélite: 

—  Mais,  non!  Edouard  Drumont  n'est  pas  Juif: 
la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  est  Israélite. 

—  Vous  voulez  jouer  sur  les  mots:  Juif  et  Israé- 
lite c'est  tout  un.  Comme  moi  vous  avez  appris 
l'Histoire  Sainte  :  les  Juifs  et  les  Israélites  ne 
formaient  qu'un   même  peuple. 

—  Dans  le  principe,  oui  ;  mais  plus  au  com- 
mencement du  règne  de  David,  plus  à  partir  de 
Roboam,  plus  au  temps  de  Notre-Seigneur,  plus  de 
nos  jours.  ^ 

—  C'est  vrai  que,  dans  les  époques  citées,  les 
Juifs  avaient  pour  ennemis  acharnés,  irréconcilia- 
IjIcs,  les  Israélites.  ISIais  il  y  a  bien  longtemps 
qu'on  ne  parle  plus  des  Israélites.  Il  n'y  en  a  plus: 
il  ne  reste  que  des  Juifs. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  il  y  a  encore  des 
Israélites.  A  Paris,  dans  notre  Paris  d'aujourd'hui, 
nous  en  rencontrons  tous  les  jours.  Certainement 
il  vous  est  arrivé  comme  à  moi,  hier  encore,  en 
présence  d'une  figure  portant  les  traits  caractéris- 
tiques du  Sémite,  de  demander  :  «  Monsieur  est 
Juif?  »  —  "  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  Juif,  a-t-on 
répondu,  je  suis  Israélite  !   » 

—  C'est  vrai,  plusieurs  fois  cette  réponse  m'a 
été  faite  ;  mais  je  ne  voyais  pas  de  différence... 

—  Cependant,  si  vous  aviez  étudié  de  près  l'Is- 
raélite, vous  auriez  remarqué  qu'il  ne  fréquente 
pas  les  Juifs.  Il  ne  va  pas  prier  à  la  synagogue  ; 
plutôt  il  va  prier  à  l'église  des  chrétiens,  comme 
j'ai  vu  un  sous-préfet  israélite  le  faire  à  Nantes, 
sous  l'Empire,  car  il  est  plus  ennemi  du  Juif  que 
du  Chrétien.  11  espère  pouvoir  utiliser  le  Chrétien 
pour  conquérir  l'empire  du  monde  que  lui  dispute 
le  Juif. 

Une  fois  qu'il  a  enfourché  son  dada,  l'abbé 
Renaut  va  tout  droit  son  chemin;  il  rapporte 
tout  ce  que  j'ai  écrit,  tout  ce  qu'ont  fait  les 
miens  à  son  idée.  Mon  oncle  Buchon  a  publié 
un  ouvrage  sur  la  Grèce.  Savez-vous  pourquoi? 
Parce  que  les  pères  des  Buchon  et  des  Drumont 
ont  en  effet  habité  l'Attique.  En  parcourant 
cette  contrée  avec  Buchon,  on  trouve  sur  la 
frontière  de  l'Attique  et  de  la  Boétie,  un  lieu 
nommé  Drumon,  forêt  de  chênes... 

Quand,  en  1037,  Togril-Bey,  chef  de  la  tribu  des 
Seldjoukides,  se  fut  emparé  de  Bagdad  et  de  l'Em- 
pire, un  grand  nombre  d'Egj'ptiens  et  toutes  leurs 
écoles  furent  obligés  de  se  transporter  en  Grèce. 
Cependant,  en  1099,  les  croisés  prirent  Jérusalem 
aux  Egyptiens,  et  les  armées  contre  lesquelles  ils 
eurent  k  lutter  autour  de  cette  ville,  durant  les 
premières  années  de  la  conquête,  venaient  d'Egypte 
et  du  Caire. 

Tous  ces  Egyptiens  et  ces  guerriers  du  Caire 
étaient  des  Israélites  venus  surtout  de  Babylone, 
c'est  pour  cela  que  longtemps  la  ville,  qui  sera  le 
Caire,  fut  appelée  <■  Babylone  d'Egypte  ». 

C'est  contre  l'Egypte  que  saint  Louis  dirige  ses 
armées. 

Quand     Constantinople     eut     été    prise    par    les 
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croisés,  ce  furent  les  seigneurs  qui  les  avaient 
commandes  qui  se  la  partagèrent.  Des  comtes 
Baudoin  de  Flandre  avaient  un  domaine  dont 
faisait  partie  le  pays  de  Drumon.  Un  Baudoin  de 
Flandre  avait  été  élu  empereur  de  Constantinople, 
et  sacré  le  23  mai  120-1.  Il  ne  régna  qu'un  an.  Il 
laissait  deux  filles  qui  héritèrent  de  ses  comtés  de 
Flandre  et  de  Hainaut. 

Quand,  en  1453,  les  Mahométans,  conduits  par 
Mahomet  II,  eurent  pris  Constantinople,  le  jour  de 
la  Pentecôte,  on  organisa  une  croisade  musulmane 
contre  les  pays  chrétiens.  On  vit  des  Egyptiens  se 
répandre  par  bandes  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Europe.  Ces  égyptiens,  nous  l'avons  fait  remar- 
quer, étaient  des  Israélites. 

Les  Israélites  de  l'Attique,  naturellement,  se 
dirigèrent  vers  les  contrées  dont  les  Seigneurs  les 
avaient  dominés  autrefois  en  Grèce. 

Il  paraît  que  Charles-Quint  rendit  des  ordon- 
nances contre  ces  Egyptiens,  et  que  depuis  il 
n'en  fut  plus  parlé  sous  ce  nom. 

'<  Pour  pouvoir  rester  dans  le  pays,  dit  l'abbé 
Renaut,  ces  Israélites  durent  se  faire  baptiser  et, 
pour  vivre,  occuper  des  places  qui  leur  donnent 
accès  près  des  Grands.  C'est  pour  cela  que  les 
ancêtres  de  Drumont  devinrent  gardes  forestiers  en 
Flandre.  L'année  dernière  Drumont  était  heureux 
de  parcourir  ces  pays  habités  longtemps  par  ses 
pères  comme  nomades  puis  gardes  de  Sa  Majesté, 
et  nous  parlait  de  Bruges  la  vieille  qui  n'a  pas 
changé   et   est  restée  telle  que   ses  aïeux  l'ont  vue. 

Nous  verrons  plus  loin  pourquoi  les  Drumont 
ont  quitté  la  Flandre  pour  la  France,  afin  d'aider 
à  y  répandre  l'idée  de  la  Réforme  que  leurs  pères, 
soiis  le  nom  d'Egyptiens,  ont  aidé  à  faire  accepter 
au  temps  de  Luther.  Maintenant,  comme  alors,  ils 
sont  bons  Israélites,  les  serviteurs  de  celui  qui 
habite  le  Tohu-Bohii. 

Il  y  a  654  pages  comme  cela  pour  arriver  à 
prouver  que  «  je  suis  Antijuif  et  non  Antisé- 
mite, Israélite  de  nation,  de  nom  et  de  pensées, 
Franc-Maçon  émérite  et  même  socialiste  ou 
anarchiste,  continuateur  de  l'œuvre  du  Franc- 
Maçon  Israélite  anglais  Carlyle.  » 
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Il  paraît,  en  effet,  que  je  suis  Rose-Croix,  ce 
qui  est  une  haute  dignité,  mais  que  j'appartiens 
à  la  Maçonnerie  anglaise.  J'ai,  d'ailleurs,  eu 
soin  de  choisir  une  loge  où  l'on  puisse  avoir 
de  l'agrément. 

Drumont,  écrit  toujours  l'abbé  Renaut,  est  par- 
fait initié  d'une  Loge,  c'est  évident.  Mais  de  quelle 
Loge  ?  D'une  Loge  des  plus  importantes,  car  elle  a 
pour  annexe  une  Loge  androgyne  ou  d'adoption, 
c'est-à-dire  un  atelier  annexe  où  les  principaux 
membres  de  la  Loge  ont  admis  des  Sœurs  ma- 
çonnes 

Le  rite  d'adoption  de  cette  Loge  annexe  a  l'ini- 
tiation vraie,  car  elle  comporte  les  cinq  degrés  : 
l"  l'Apprentie  ;  2°  la  Compagnonne  ;  3°  la  Maî- 
tresse ;  4°  la  Maîtresse  parfaite  ;  5°  la  Sublime 
Ecossaise. 

Le  mot  de  passe  du  Rose-Croix  est  Emmanuel, 
et  la  réponse  est  Pax  vohis,  la  paix  soit  avec  vous  : 
la  paix  que  donne  la  satisfaction  des  ignobles  pas- 
sions ;  et  c'est  pour  bien  spécifier  cette  paix  que 
Drumont  parodie,  en  blasphémant,  un  mot  de  saint 
Paul  :  «  Une  paix  qui  surpasse  tout  sentiment.  » 
Horrible  !   Horrible  ! 

Franchement!  quelle  sensation  voulez-vous 
que  l'on  ait  lorsqu'on  termine  une  pareille  lec- 
ture et  que  l'on  se  dit  que  l'auteur  n'est  ni 
insulteur  à  gages  ni  un  malhonnête  homme? 

Si  on  répondait  à  tout  ce  qu'on  écrit  sur 
nous,  les  lecteurs,  même  les  mieux  disposés, 
s'écrieraient:  «  Décidément  on  a  raison.  Dru- 
mont est  un  égotiste;  il  ne  nous  entretient  que 
de  luil  Qu'il  nous  laisse  tranquilles  avec  ses 
histoires  personnelles!  » 

C'est  égal!  Celui  qui  se  chargera  de  la  biblio- 
graphie et  de  l'iconographie  du  mouvement 
antisémitique  aura  du  travail  pour  longtemps! 


UNE  LEGENDE 
QU'IL  FAUT  EMPÊCHER  DE  NAITRE 

18  décembre  1908. 

A  Monsieur  Paul  Laf argue. 

Je  suis  un  peu  en  retard,  Monsieur,  pour 
répondre  à  votre  article  de  la  semaine  dernière 
dans  l'Humanité.  Je  vous  en  dirai  franchement 
la  raison.  Les  lecteurs  n'aiment  pas  les  articles 
longs,  et  quand  j'ai  à  traiter  un  sujet  qui  m'in- 
téresse, je  ne  sais  pas  être  court;  j'entre  peu 
à  peu  dans  les  développements  qui  me  sem- 
blent nécessaires  et  ma  pensée  ne  peut  con- 
sentir à  se  condenser. 

Venons  au  fait. 

Vous  avez  écrit  dans  l'Humanité: 

Les  fils  des  anciens  preux  sont  si  domestiqués 
par  les  Juifs  que  lorsqu'ils  voulurent  ameuter 
contre  eux  les  colères  populaires,  ils  prirent  pour 
meneur  de  la  campagne  antisémitique,  un  renégat 
juif,  M.  Drumont,  qui,  pour  étaler  son  apostasie 
couvrit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  murs  d'une 
affiche  où  il  était  représenté  en  paladin,  armé  de 
pied  en  cap  et  foulant  aux  pieds  les  tables  de  la 
loi  que,  sur  le  mont  Sinaï,  Dieu  avait  données  à 
Moïse. 

C'est  net,  c'est  précis. 

Or,  je  viens  vous  dire.  Monsieur,  que  ce  que 


LES   LÉGENDES  113 

VOUS  écrivez  est  absolument  inexact  et  faux, 
inexact  de  toute  inexactitude,  faux  de  toute 
fausseté. 

Vous  avez  des  œuvres  socialistes  auxquelles 
probablement  vous  vous  intéressez. 

Sans  être  riche,  je  tiens  mille  francs  à  votre 
disposition  pour  ces  œuvres,  si  vous  pouvez 
donner  à  l'appui  de  vos  affirmations,  non  pas 
une  preuve  formelle,  non  pas  une  vraisem- 
blance, mais  l'apparence,  l'ombre  même  d'une 
vraisemblance. 

Il  y  a  des  années  que  je  retrouve,  de  temps 
en  temps  dans  les  journaux  une  blague  de  ce 
genre.  C'est  l'écho  d'une  plaisanterie  d'A- 
braham Dreyfus.  Mes  grands-parents  s'appel- 
leraient Dreimond  (ce  qui  signifierait  Trois 
lunes)  et  auraient  été  opticiens  à  Cologne. 

J'ai  ri.  C'est  mon  tort:  nous  touchons  ainsi 
à  la  psychologie  de  l'Aryen.  L'Aryen  n'a  pas 
été  éclaboussé  du  sang  d'un  Dieu,  il  ne  sent 
pas  sur  lui  la  malédiction  qui  pèse  sur  le  peu- 
ple déicide;  instinctivement,  même  lorsqu'il 
vit  en  dehors  de  l'Eglise,  il  est  soutenu  par  des 
réminiscences  de  vertus  théologales:  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  Il  a  confiance,  sans 
s'en  rendre  compte,  dans  les  mérites  de  son 
Rédempteur;  il  ne  doute  point  de  la  miséri- 
corde de  Dieu  et  il  rit.  Du  moins  il  riait  dans 
la  vieille  France  et  moi  qui  suis  très  vieille 
France,  j'ai  ri. 

Barrés  a  ri  aussi  lorsqu'on  a  imprimé  qu'il 
descendait  de  Juifs  portugais. 

Le  Juif  ne  rit  pas;  il  ricane,  il  lance  un 
mensonge  plus  ou  moins  énorme  et  il  attend 
que  le  mensonge  ait  germé,  progressé,  levé. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  le  résultat  est 
acquis,  du  moins  le  doute  est  créé.  Il  y  a  des 
Antisémites  qui  m'ont  écrit  de  Roumanie  pour 
me  demander  s'il  était  vrai  que  Barrés,  le  Na- 
tionaliste Barrés,  descende  de  Juifs  portugais. 
Il  y  a  probablement  des  gens  qui  auront  écrit  à 
Barrés:  «  Est-il  vrai  que  l'Antisémite  Drumont 
soit  un  renégat  juif?  » 
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Le  Juif,  quand  on  aborde  cette  question  de- 
vant lui,  ne  répond  ni  oui  ni  non:  il  cligne  de 
l'œil  d'un  air  malin.  Il  ricane. 

Je  suis.  Monsieur,  à  cette  époque  de  la  vie 
où  l'on  descend  le  coteau  d'où  l'on  aperçoit  la 
mort.  Je  suis  convaincu  que  l'oeuvre  que,  par 
la  volonté  de  Dieu,  j'ai  eu  la  gloire  d'écrire, 
aura  une  portée  beaucoup  plus  considérable 
dans  l'avenir  qu'on  ne  se  l'imagine.  Je  ne  veux 
pas  laisser  à  mes  biographes  l'ennui  de  se 
débattre  contre  des  fables  perfides  que  l'on 
peut  édifier  avec  un  bout  d'article  comme  le 
vôtre. 

Vous  n'êtes  pas,  en  effet.  Monsieur,  le  pre- 
mier venu,  vous  avez  été  député,  vous  êtes  un 
des  pontifes  du  socialisme.  Je  trouve  utile  de 
déblayer  le  terrain  pour  la  Postérité  et  d'en 
finir  avec  ces  facéties  qui,  avec  les  années, 
finiraient  par  devenir  des  légendes. 

Dans  sa  réponse  récente  à  M.  de  Bonnefon, 
Barrés  a  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  ses 
ancêtres  étaient  déjà  installés  en  France  dès 
le  quinzième  siècle  et  y  occupaient  des  emplois 
assez  importants  dans  la  province  d'Auvergne. 

Je  crois  que  je  suis  d'une  famille  plus  plé- 
béienne encore  que  Barrés,  mais  je  suis  abso- 
lument du  même  sang  que  lui:  je  suis  du  «  sang 
de  France  ». 

Je  vous  défie,  encore  une  fois,  d'articuler  un 
fait,  ayant  même  la  plus  minime  apparence  de 
vraisemblance,  qui  puisse  faire  supposer, 
même  vaguement,  que  j'ai  dans  les  veines  une 
goutte  de  sang  juif,  que  jamais  un  des  miens 
ait  appartenu  à  la  race  de  ceux  qu'Isaïe  Le- 
vaillant  appelait  «  la  première  aristocratie  du 
monde  )^. 

J'ai  publié  dans  Dernière  Bataille  l'acte  de 
baptême  d'un  de  mes  ancêtres,  Jacques-Joseph 
Drumon. 

Extrait    du    registre    des    baptêmes    de    l'église 
paroissiale  d'Escaupont,   diocèse   de   Cambrai  : 
<■    L'an  mil  sept  cens  quarante  ci"hq,  le  huit   de 
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juin,  est  né  Jacques-Joseph  Drumon,  fils  légitime 
d'Estienne,  garde  des  bois  de  Sa  Majesté,  et  d'Anne- 
Marie  Rousseau  ;  il  a  été  baptisé  le  même  jour. 
Ont  estez  parrain  et  marraine:  Jacques-Ignace 
Alglave  et  Anne-Joseph  Rousseau,  qui  ont  signé  de 
même  que  le  père. 

«  Le  présent  extrait  est  conforme  à^on  original 
reposant  en  ladite  paroisse;  en  foy  de  quoi  j'ai 
délivré  cet  acte  le  quatre  d'aoust  mil  sept  cens 
soixante-douze.   » 

Quelque  niaisement  crédules  que  soient  de- 
venus les  ouvriers  depuis  qu'ils  ont  perdu  la 
foi  dans  les  Vérités  éternelles,  vous  ne  feriez 
croire  à  aucun  d'eux  qu'en  un  temps  où  les 
Juifs  n'avaient  pas  le  droit  de  séjourner  en 
France,  mon  ancêtre  Drumon,  s'il  avait  été 
d'origine  sémitique,  ait  pu  occuper  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  un  emploi 
de  garde  des  bois  de  Sa  Majesté,  ce  qui  devait 
être  analogue  à  garde-chasse  ou  à  garde  fores- 
tier. 

Mon  grand-père,  Adolphe  Drumont,  habitait 
Lille  qu'il  n'a  pas  quitté  pendant  cinquante 
ans;  il  était  ouvrier  porcelainier  et  ouvrier 
peintre  d'armoiries  sur  voitures,  à  une  époque 
où  beaucoup  de  familles  nobles  n'avaient  pas 
encore  quitté  la  ville.  J'en  ai  parlé  également 
dans  Dernière  Bataille.  Il  a  épousé  une  demoi- 
selle Ivoy  qui  appartenait  à  une  famille  ultra- 
catholique de  Douai  ou  de  Cambrai. 

Cette  famille  était  alliée  aux  Cambier-Dru- 
mont. 

Mon  cousin,  l'abbé  Cambier-Drumont,  entra 
un  des  premiers  à  l'Oratoire  reconstitué  par  le 
Père  Petitot  et  le  Père  Gratry,  mais  il  avait  la 
A'ocation  du  martyre  et  il  alla  mourir  mission- 
naire en  Chine.  Mgr  Perraud,  évêque  d'Autun, 
a  écrit  sa  biographie. 

Je  vous  le  répète,  toutes  ces  origines  sont 
connues,  vériflables  dans  tous  les  registres  de 
paroisse.  Il  ne  s'agit  pas  de  métèques  ou  de 
cosmopolites  venus  de  pays  plus  ou  moins  mys- 
térieux. Tout  cela  s'est  passé   dans  un   rayon 
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restreint,  Lille,  Douai,  Cambrai  où  tout  le 
monde  est  au  courant  des  familles  du  pays. 
Après  avoir  travaillé  toute  sa  vie,  mon  grand- 
père  avait  sept  à  huit  mille  francs  d'économies 
et  une  petite  bicoque  rue  du  Pont-à-Raisnes 
qui  a  été  achetée,  je  crois,  pour  agrandir  leur 
usine,  par  les  Bernard,  les  grands  industriels 
du  Nord. 

Voici  maintenant.  Monsieur,  un  document 
qui  vous  enlèverait  toute  espèce  de  doute  si 
vous  en  aviez  un,  ce  que  je  ne  pense  pas,  sur 
mes  ascendants  maternels  du  côté  des  Buchon. 

L'année  dernière,  mon  jeune  cousin,  >L  Pié- 
tresson  Saint-Aubin,  dont  le  grand-père  a 
épousé  une  demoiselle  Buchon,  comme  mon 
père,  a  eu  l'idée  d'établir  ma  généalogie  du 
côté  maternel. 

C'est  excessivement  intéressant,  et  vous 
prendrez  plaisir  à  regarder  ce  tableau. 

Mon  cousin  m'écrivait,  d'ailleurs,  que  la 
généalogie  pourrait  être  plus  complète  encore 
et  qu'il  connaît  au  moins  une  branche  anté- 
rieure au  Louis  Moyeux,  marié  à  Edmée  Jou- 
mier.  ce  qui  fait  remonter,  authentiquement  du 
moins,  l'existence  de  notre  famille  à  Saint- 
Sauveur-en-Puisaye  à  1550. 

Louis    Moj-eux    (1605-1694),    propriétaire    à    Saint- 

Sauveur-en-Puisaye 

Marié  à  Edmée  Joumier  ù 612-1 704) 

17  enfants,  dont 

Edmée    Moveux    (1631-1677) 

Mariée    à    Pierrre    Paultre    (1619-1676) 

14  enfants,  dont 

Jean-Joseph  Paultre  (1677-1733) 

Marié  à  Marie  Robineau  (....-1699) 

6   enfants,   dont 

Vincent    Paultre    (1699-1745) 

Marié  à  Catherine-Elisabeth   Chrétien 

12  enfants,  dont 

Etienne-Vincent  Paultre  (1725-1802) 

Marié    à    Anne    Chauchard    (1739-1796) 

4   enfants,   dont 
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Cyr-Pierre-Vincent    Paultre    (1779-1853) 

Marié   à   Anne   Claveau   (1778-1857) 

9   enfants,   dont 

Anne-Louise-Sophie  Paultre   (1805-1863) 
Mariée  à  François  Léveillé  (1793-1857) 

7  enfants,   dont 
Antoine-Elie  Léveillé  (1847- ) 

Marié  à  Berthe  Rossignol   (1849-....) 
2    enfants,    dont 

Paul-Louis  Léveillé  (1878- ) 

Jean-Louis   Moyeux   (1642-1704) 

Marié   à   Marie    Dumant 

2   enfants,   dont 

Eutrope- Alexandre    Moyeux    (1684-1749) 

Marié  à  Marie-Madeleine  Bizoton 

8  enfants,   dont 
Marie-Madeleine    Moyeux    (1717-1788) 

Mariée  à  François  Desplat 
4   enfants,   dont 

Eutrope-Alexandre    Desplat    (1753-1785) 

Marié   à   Jeanne    Coulon 

6   enfants,   dont 

Jeanne  Desplat  (1772-1850) 

Mariée  à  Jean-Louis  Buchon 

15  enfants,  dont 

Honorine  Buchon  (1807-1877) 

Mariée    à    Drumont 

2   enfants,   dont 

Edouard    Drumont    (1844- ) 


Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  que  c'était  très 
intéressant,  mais  à  mesure  que  je  noircis  des 
feuillets,  je  sens  que  mon  article  deviendrait 
véritablement  long,  si  je  m'abandonnais  à 
toutes  les  réflexions  que  m'inspire  cette  ques- 
tion de  race.  C'est  un  sujet  sur  lequel  je  revien- 
drai un  autre  jour. 

C'est  intéressant,  parce  que  tous  ces  noms, 
Moyeux,  Rossignol,  Chrétien,  Buchon  (bûche- 
ron), ont  une  odeur  de  terre  labourée,  de  sil- 
lons remués,  de  forêts  du  sol  natal,  d'intérieurs 
rustiques  et  simples  où  l'on  faisait  beaucoup 
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d'enfants.  Avec  les  archives  de  tous  ces  braves 
gens,  qui  n'ont  pas  laissé  de  trace  dans  l'His- 
toire, on  reconstituerait  une  de  ces  familles- 
types  dont  s'est  occupé  Le  Play. 

C'est  intéressant,  parce  que  l'on  s'explique 
bien  que  la  France  Juive  soit  sortie  de  là. 

En  rapprochant  cette  généalogie  de  la 
France  Juive,  on  comprend  encore  mieux  les 
Morts  qui  parlent,  qui  resteront  le  chef-d'œuvre 
de  Vogué  qui  a  versé  si  souvent  dans  les  phra- 
séologies  modernistes,  déclamatoires,  ineptes 
et  vides. 

On  comprend  mieux  tant  d'admirables  pages 
de  Barrés  sur  la  race,  les  traditions,  l'action 
des  morts  qui  parlent  en  nous,  qui  vivent  en 
nous,  sur  le  geste  impératif  des  morts  qui  se 
prolonge   en   nous. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Monsieur  Lafargue,  la 
question  est  très  nettement  posée.  Vous  avez 
dit  que  j'étais  un  renégat  juif.  Apercevez-vous 
dans  ma  famille  la  trace  quelconque,  le  bout  du 
nez  d'un  circoncis? 

Dans  les  conditions  où  je  suis  né,  si  j'avais 
renié  quelque  chose,  je  n'aurais  pas  eu  à  renier 
la  Synagogue  à  laquelle  aucun  des  miens  n'a 
jamais  appartenu.  J'aiirais  renié  mon  baptême, 
le  baptême  de  générations  de  baptisés  qui  ont 
été  baptisés  à  l'église,  mariés  à  l'église,  enterrés 
à  l'église.  D'un  tel  reniement,  personne,  vous 
l'avouerez,  n'a  songé  à  m'accuser. 

Si  cela  vous  plaît,  dites  donc  que  je  suis  un 
scélérat,  un  malfaiteur  public,  un  énergumène 
dangereux.  C'est  votre  droit  et  je  vous  assure 
que  votre  appréciation  me  laissera  parfaite- 
ment indifférent.  Ce  que  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  dire,  c'est  que  j'ai  une  goutte  de  sang 
juif  dans  les  veines,  parce  que  manifestement 
cela  n'est  pas  vrai. 

Consultez  vos  amis  et  vos  collaborateurs  de 
l'Humanité.  S'ils  sont  loyaux,  ils  vous  diront: 

«  Cet  homme  a  raison.  Il  ne  vous  injurie 
pas,  seulement,  il  ne  veut  pas  de  cette  légende- 
là,  pas  plus  que  Barrés  ne  veut  de  la  légejnde 
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des  Juifs  portugais.  Ou  reconnaissez  que  cette 
légende  ne  repose  sur  rien,  ou  appuyez-la  par 
un  fait  quelconque,  quelque  vague  qu'il  soit, 
par  l'origine  plus  ou  moins  suspecte  d'un  des 
menibres  de  la  famille  Drumont  ou  de  la  fa- 
mille  Buchon!  !...    » 


.AI.   LAFARGUE 
NIERA-T-IL  L'ÉVIDENCE 

18  janvier  1908. 

A  Monsieur  Paul  Lafargne. 

Je  reconnais,  Monsieur,  que  je  suis  très  en 
retard  pour  répondre  à  la  dernière  lettre  que 
vous  avez  publiée  dans  l'Humanité.  Ces  situa- 
tions se  voient  dans  la  vie.  Le  dîner  est  pour 
8  heures,  vous  arrivez  à  9  heures.  Les  autres 
invités  font  un  peu  la  tête,  mais  vous  ne  pou- 
vez dire  qu'une  chose:  «  Je  suis  en  retard  ». 
Si  vous  vouliez  expliquer  pourquoi  vous  êtes 
en  retard,  cela  n'en  finirait  plus;  il  vaut  mieux 
attaquer  le  potage. 

Attaquons  le  potage. 

Vous  aviez  écrit  que  j'étais  «  un  renégat 
juif  ».  Je  vous  ai  communiqué  ma  généalogie 
maternelle  établie  par  mon  cousin  Piêtresson 
Saint-Aubin  et  qui  prouve  que  mes  jncêtres, 
du  côté  maternel,  figuraient  déjà  su:  les  re- 
gistres de  paroisse  à  la  fin  du  seizièitie  siècle. 
Vous  vous  êtes  incliné  sans  trop  rechigner. 

Je  vous  ai  mis  sous  les  yeux  l'extrait  du 
registre  des  baptêmes  de  l'église  paroissiale 
d'Escaupont,  diocèse  de  Cambrai,  mentionnant 
la  naissance   en   1745   de  Jacques-Joseph  Dru- 
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mont,  fils  légitime  d'Esfienne,  garde  des  bois  de 
Sa  Majesté,  et  d'Anne-Marie  Rousseau, 

Là-dessus,  vous  vous  êtes  réfugié  dans  des 
arguties  assez  piteuses.  Je  connais  ce  système. 
Quand  je  faisais  de  l'escrime,  il  y  avait  des 
gens  auxquels  on  reprochait  de  ne  jamais  vou- 
loir annoncer  les  coups. 

Vous  m'avez  dit: 

Pourquoi  avez-vous  supprimé  le  prénom  du 
Drumont  qui  épousa  Honorine  Buchon,  votre  mère? 
Ce  prénom  serait-il  révélateur,  serait-il  par  hasard 
Isaac,  Jacob  ou  Esaû  ? 

Le  Jacques-Joseph  Drumont,  né  en  1745,  d'Es- 
tienne,  garde  forestier,  est-il  réellement  votre 
ancêtre  ?  Vous  ne  le  prouvez  pas. 


Après  tout,  c'était  votre  droit  strict  de  chi- 
caner comme  c'est  mon  devoir  de  démontrer 
jusqu'à  l'évidence,  jusqu'à  la  satiété  même  que 
j'a/ppartiens  à  une  race  essentiellement  chré- 
tienne et  française  et  qui  n'a  jamais  eu  une 
goutte  de  sang  juif  dans  les  veines. 

Voici  donc,  reconstituée,  ma  généalogie  pa- 
ternelle que  l'on  pourrait  sans  doute  faire  re- 
monter plus  loin,  mais  avec  des  recherches 
qui  sont  une  des  causes  de  mon  retard  à  vous 
répondre: 

Claude   Drumont 
Garde  des  Bois  du  Roi  de  la  Paroisse  d'Escaupont, 
né  à   Sémeries  (Nord)   en   1686,   décédé  à  Escau- 
pont  (Nord),  en  1742. 

Marié    à    Marie-Françoise    Sénéchal 

Estienne  Drumont 

Garde  des  Bois  de  Sa  Majesté,  ayant  demeuré 

à  Escaupont 

Marié   à   Anne-Marie    Rousseau 

Jacques-Joseph  Drumont 
Né    à   Escaupont,    le    8   juin    1745,   décédé   à   Lille, 

le    20    octobre    1820 
Marié   en    premières    noces    à   Marie-Reine-Thérèse 
Pique,  fileuse,  et  en  deuxièmes  noces  à  Charlotte- 
Josèphe  Herenguet. 
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Maximilien-.Ioseph-Albin    Drumout 

Ne  à  Lille  en  1786,  décédé  à  Lille  en  1865 

Marié  à  Angélique-Louise  Ivoy 

A dolphe-Aniand- Joseph    Druniont 
\é  à  Lille  le  17  octobre  1811,  décédé  à  Saint- 
Maurice  (Seine),  le  19  novembre  1870 
Marié  à  Anne-Honorine  Buchon 
2   enfants,   dont 

Edouard-Adolphe    Drumont 
Né  à   Paris  en   1844 


Vous  essayerez  en  vain  de  renouveler  votre 
objection  et  de  me  dire:  «  Où  est  la  preuve 
que  le  Jacques-Joseph  Drumont,  fds  d'Estienne, 
né  en  1745,  dont  vous  avez  publié  l'acte  de 
baptême  dans  Dernière  Bataille,  soit  votre 
ancêtre?  » 

Voici,  Monsieur,  qui  met  fin  à  toute  contes- 
tation. 

Les  Juifs  arrivés  d'Allemagne  sont  générale- 
ment millionnaires  chez  nous  au  bout  de  quel- 
ques années  et  possèdent  des  châteaux  et  des 
terres.  Mes  ancêtres  possédaient  pour  tout  bien, 
malgré  un  long  séjour  sur  la  terre  de  France, 
deux  petites  bicoques  situées  dans  un  faubourg 
de  Lille,  rue  du  Pont-à-Raisnes,  ce  qui  veut 
dire  Pont-aux-Grenouilles.  Ces  bicoques  com- 
muniquaient entre  elles;  elles  formaient  une 
«  choque  »,  comme  on  dit  dans  le  Nord. 

Après  la  mort  de  mon  père,  ces  maisons 
furent  vendues.  La  minute  de  l'acte  de  vente, 
passé  à  la  date  du  19  août  1871,  se  trouve  dans 
l'étude  de  M''  Deledicque,  notaire,  101,  boule- 
vard de  la  Liberté,  à  Lille. 

Ces  deux  immeubles  ont  été  achetés  par 
M^L  Bernard,  les  manufacturiers  de  Lille  (rue 
de  Courtrai)  et  dans  l'établissement  de  pro- 
priété dudit  acte,  on  trouve  que  ces  immeubles 
avaient  été  recueillis  de  père  en  fils  dans  des 
héritages  successifs  remontant  à  Jacques-Jo- 
seph Drumont,  né  à  Escaupont  en  1745,  et 
décédé  à  Lille,  rue  de  la  Monnaie,  en  1820. 

Voici,  d'ailleurs,  l'acte  en  question: 
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Par-devant  M'  Deledicque,  et  son  collègue,  no- 
taire à  Lille  (Nord),  soussignés, 

Ont   comparu  : 

Mlle  Honorine  Drumont,  célibataire  majeure, 
sans  profession,  demeurant  à  Paris,  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré,  n"   76,  étant  ce  jour  à  Lille  ; 

Et  M.  Jean-Baptiste  Dufour,  principal  clerc  de 
notaire,  demeurant  à  Lille, 

Agissant  au  nom  et  comme  mandataire  de  Mon- 
sieur Edouard-Adolphe  Drumont,  homme  de  let- 
tres, demeurant  à  Paris,  avenue  ^Montaigne.  n°  56, 
aux  termes  d'une  procuration  reçue  par  M'=  Des- 
chars et  son  collègue,  notaires  à  Paris,  le  neuf 
août  mil  huit  cent  soixante  et  onze,  dont  le  brevet 
original  dûment  eni-egistré  et  légalisé  est  demeuré 
annexé  aux  présentes  après  avoir  été  certifié  sin- 
cère et  véritable  par  le  mandataire  constitué  et  que 
mention  de  l'annexe  a  été  faite  sur  icelui  par  les 
notaires  soussignés. 

Lesquels  es  noms  qu'ils  agissent  ont  par  les  pré- 
sentes vendu  à  Messieurs  Henri-Octave  Bernard, 
Félix-André  Bernard  et  Louis-Charles-Jules  Ber- 
nard, tous  trois  négociants  demeurant  à  Lille  ;  — 
ce  qui  est  accepté  pour  tous  par  M.  Henri-Octave 
Bernard  ci-dessus  qualifié  et  avec  garantie  de  tous 
troubles,    empêchements   et    évictions    quelconques. 

L'ne  choque  de  deux  maisons  situées  à  Lille,  rue 
du  Pont-à-Raisnes,  numéros  8  et  10,  occupées  par 
Messieurs  de  Galonné  et  Rapon,  ainsi  qu'elles 
s'étendent  et  comprennent,  rien  réservé  ni  accepté. 


ETABLISSEMENT   DE   PROPRIETE 


Ces  immeubles  appartiennent  conjointement  et 
indivisément  aux  vendeurs,  comme  leur  provenant 
de  la  succession  de  M.  Adolphe-Amand-Joseph  Dru- 
mont, leur  père,  ancien  sous-chef  de  bureau  à  la 
Préfecture  de  la  Seine,  décédé  à  Saint-Maurice 
(Seine),  le  dix-neuf  novembre  mil  huit  cent 
soixante-dix,  dont  ils  étaient  seuls  héritiers  chacun 
par  moitié,  ainsi  que  le  constate  un  acte  de  noto- 
riété reçu  par  M'  Deschars,  notaire  à  Paris,  le  dix- 
sept  juillet  mil  huit  cent  soixante  et  onze,  enre- 
gistré. 

M.  Adolphe-Amand-Joseph  Drumont  avait  lui- 
même  recueilli  ledit   immeuble  dans  la  succession 
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de  son  père,  M.  Maximilien-Joseph-Albin  Drumont, 
décédé  à  Lille,  le  vingt-cinq  juillet  mil  huit  cent 
soixante-cinq,  dont  il  était  seul  héritier,  ainsi  que 
les  comparants  le  déclarèrent,  et  M.  Maximilien- 
Joseph-Albin  Drumont  avait  lui-même  recueilli  ces 
immeubles  dans  la  succession  de  son  père,  M.  Jac- 
ques-Joseph Drumont,  décédé  à  Lille,  le  vingt 
octobre  mil  huit  cent  vingt  et  dont  il  était  seul 
héritier  ainsi   que  les  comparants  le  déclarent. 

Ledit  sieur  Jacques-Joseph  Drumont  en  avait 
fait  l'acquisition  de  la  dame  Anne-Françoise 
Pollet,  veuve  de  Jacques-Joseph  Gogué,  aux  termes 
d'un  acte  reçu  par  M'  Laurent,  notaire  à  Lille,  le 
vingt-trois  Prairial  An  quatrième  de  la  Républi- 
que Française,  et  il  avait  payé  le  prix  de  ladite 
vente,  ainsi  qu'il  résulte  d'une  quittance  reçue  en 
brevet  par  le  même  notaire,  le  vingt  et  un  Ger- 
minal An  sixième  de  la  République. 

Après  une  démonstration  aussi  topique,  mais 
qui  est  forcément  un  peu  longue,  vous  me  per- 
mettrez de  ne  pas  insister  sur  ce  que  vous 
dites  de  M.  Wiallard  et  des  Oppentieim,  car  ce 
sont  des  points  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
mon  origine. 

M.  Wiallard  m'a  toujours  fourni  les  preuves 
(preuves  simplement  verbales  et  écrites,  je  vous 
prie  de  le  croire)  qu'il  n'était  pas  Juif.  Il  a  été 
enterré  à  l'église  Saint-Pierre-Saint-Paul  de  Co- 
lombes, sa  paroisse. 

Sur  la  lettre  de  faire-part  figure  le  nom  de 
sa  sœur,  mademoiselle  Wiallard,  en  religion 
Marie-Valérie.  C'était  cette  religieuse  qui  con- 
duisit le  deuil. 

Que  voulez-vous  que  j'ajoute  de  plus?  Après 
tout,  comme  on  dit,  «  c'est  pas  mon  père  ». 

Quant  à  l'histoire  des  Oppenheim,  qui  au- 
raient été,  dites-vous,  «  un  de  mes  plus  forts 
actionnaires  »,  elle  n'a  rien  de  compliqué. 

M.  Constantin  Maréchal,  avocat,  4,  rue  Gliick, 
avait  dix  parts  de  La  Libre  Parole;  il  en  vendit 
trois  à  M.  Oppenheim. 

Quand  je  fus  prévenu  par  l'Administration 
du  transfert  de  ces  parts,  je  priai  M.  Constan- 
tin Maréchal,  avec  lequel  j'ai  toujours  eu  les 
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rapports  les  plus  cordiaux,  de  venir  causer 
quelques  instants  avec  moi. 

Je  ne  lui  cachai  pas  la  contrariété  que  me 
causait  cette  vente. 

M.  Constantin  Maréchal  me  fit  remarquer 
que  les  Oppenheim  étaient  catholiques,  que 
celui  auquel  il  avait  cédé  ces  parts  avait  tou- 
jours agi  en  catholique,  qu'il  avait  même  fait 
un  don  important  à  Notre-Dame-des-Victoires. 

Voyant  que  je  gardais  mon  impression, 
M,  Constantin,  qui  est  un  homme  aimable  et 
charmant,  pria  M.  Oppenheim  de  lui  rétro- 
céder ces  trois  parts... 

C'est  ainsi  que  celui  que  vous  appelez  «  un 
de  mes  plus  forts  actionnaires  »  a  été  proprié- 
taire de  trois  parts  de  la  Libre  Parole,  sur  huit 
cents  parts,  et  qu'il  a  été  seulement  proprié- 
taire de  ces  trois  parts  pendant  quelques  jours. 

Ceci  n'a  pas  la  moindre  importance.  C'est  un 
peu  ce  que  j'appelle  les  «  sous-légendes  »  qui 
se  greffent  sur  la  légende  de  tout  homme  connu. 
Il  arrive  à  tout  homme  qui  a  occupé  l'opinion 
ce  qui  arrive  aux  navires  qui,  après  avoir  beau- 
coup navigué  à  travers  les  Océans,  traînent 
avec  eux  des  coraux,  des  madrépores,  des  vé- 
gétations marines  de  toutes  les  zones  et  de 
tous  les  climats,  qui  se  sont  attachés  à  leur 
coque. 

La  question  d'origine  est  seule  intéressante, 
car  il  s'agit  de  mon  œuvre.  Mon  œuvre,  c'est 
moi,  et  mon  œuvre  c'est  ma  race,  ma  race  c'est 
mon  origine. 

Devant  ces  généalogies  paternelle  et  mater- 
nelle, on  a  la  vision  d'êtres  simples  qui  ont 
vécu  chrétiennement,  honnêtement,  silencieu- 
sement, dignement,  sans  se  plaindre  du  sort. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  la  modeste  fileuse, 
qui  est.  avec  la  bergère,  la  poésie  de  l'unique 
labeur  féminin  que  connut  le  passé,  qui  aurait 
eu  honte  d'assujettir  les  femmes  aux  pénibles 
et  épuisantes  corvées  d'aujourd'hui. 
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Filez,   femmes   de   la   Bretagne, 
Filez   vos    quenouilles   de   lin 
Pour  rendre  à  la  France,  à  l'Espagne, 
Messire   Bertrand   Du   Guesclin. 

Comme  je  vous  le  disais  précédemment,  la 
France  Juive  est  la  confirmation  de  toutes  les 
pages  admirables  qu'ont  écrites  Barrés  et 
Vogué  sur  le  geste  impératif  des  Morts,  sur  la 
survivance  des  Ancêtres  en  nous,  sur  les  morts 
qui  parlent  en  nous. 

C'est  la  confirmation  aussi  de  tout  ce  qu'a 
écrit  un  penseur  de  génie,  que  vous  ne  connais- 
sez probablement  pas.  Blanc  de  Saint-Bonnet: 

«  Les  pères  ont  des  enfants  qui  ressemblent 
au  fond  de  leurs  pensées,  »  Et  encore  de  cette 
parole  profonde  de  lui:  «  Un  grand  homme  est 
un  produit  mérité  par  les  aïeux.  » 

Quand  une  famille  d'autrefois  avait  vécu  pen- 
dant des  siècles  dans  l'ordre,  le  devoir  et  la 
vertu,  elle  produisait  un  être  supérieur  aux 
autres,  qui  était  comme  l'épanouissement  de 
l'arbre  familial. 

Les  Buchon  ont  produit  Alexandre  Buchon: 
un  grand  historien  national  qui  a  fouillé  toutes 
les  archives  d'Europe  et  évoqué  dans  le  do- 
maine de  l'érudition,  avec  toute  sa  beauté  épi- 
que, le  ffeste  français  au  Moyen-Age.  C'est  lui 
qui  a  reconstitué  les  chevauchées  presque  fabu- 
leuses de  ces  petits  châtelains  de  l'Ile  de  France 
qui  devinrent  duc  d'Athènes  ou  marquis  de 
Sparte  et  rattachèrent  le  cycle  héroïque  fran- 
çais au  cycle  homérique. 

Sur  Buchon,  je  vous  recommande  un  cha- 
pitre exquis  de  Barrés,  dans  leVoyage  à  Sparte. 

Les  Drumont-Buchon  ont  produit  l'auteur  de 
la  France  Juive. 

Vous  avez  parfaitement  le  droit  de  vous  livrer 
à  d'interminables  blagues  à  propos  de  ce  que  je 
viens  d'écrire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fut  un  jour 
où  Paris  tout  entier,  le  Paris  des  ouvriers  et  le 
Paris  des  bourgeois,  le  Paris  révolutionnaire  et 
le  Paris  patriote  criait:   «  A  bas  les  Juifs!  » 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  ce  jour-là 
il  s'était  trouvé  parmi  nos  chefs  militaires  un 
de  ces  beaux  audacieux  d'autrefois,  un  de  ces 
risqiie-toiit  superbes  et  prêts  à  tous  les  dévoue- 
ments, comme  il  y  en  a  à  chaque  pas  dans  l'his- 
toire de  la  vieille  France,  la  Juiverie  était  par 
terre. 

Ces  hommes  de  cœur  auraient  occupé  les 
banques  et  les  palais  des  Juifs,  ce  qui  aurait 
été  infiniment  plus  honorable  pour  des  mili- 
taires français  que  de  donner  l'assaut  à  des  cou- 
vents et  d'expulser  brutalement  de  saintes  fem- 
mes en  prière,  afin  d'enrichir  des  politiciens 
voleurs.  Ils  auraient  distribué  les  millions  au 
pauvre  peuple;  tout  le  monde  aurait  été  con- 
tent et,  au  lieu  de  rire  des  officiers,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui,  on  les  saluerait  affec- 
tueusement comme  des  vaillants,  chers  à  tous. 

Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  cette  situation  ne 
se  représentera  pas  sous  une  autre  forme? 
Qu'est-ce  qui  vous  dit  que  moi,  une  fois  mort, 
un  socialiste  pour  de  vrai,  un  plébéien  d'an- 
cienne famille  française  comme  moi,  ne  repren- 
dra pas  mon  œuvre  et  ne  la  fera  pas  triompher? 

Vous  êtes  né  à  Cuba,  monsieur.  Vous  êtes  très 
excusable  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'a  été 
l'âme  française  et  les  invisibles  ramifications 
qui  nous  relient  à  de  lointaines  lignées,  nourries 
et  pétries  de  l'idéal  chrétien.  Il  est  bien  cer- 
tain que  je  serais  incapable  de  me  mettre  dans 
le  cerveau  d'un  Japonais  fidèle  au  culte  des 
Ancêtres. 

Où  vous  auriez  tort,  et  tous  vos  amis  seront 
de  mon  avis,  c'est  de  vous  obstiner  à  nier  l'évi- 
dence. Vous  avez  le  choix;  vous  pouvez  donc, 
avec  le  plus  ou  moins  d'aménité  de  votre  carac- 
tère, qui  me  parait  plutôt  désagréable,  dire  soit: 

«  Drumont  est  un  scélérat  et  un  monstre  », 

Soit: 

<<  Drumont  est  un  être  anachronique  qui  a 
traduit  les  états  d'âme  du  passé,  ce  qui  explique 
que  son  œuvre  ait  trouvé  tant  d'écho  chez  ceux 
qui  pensent  comme  lui.  » 
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En  tout  cas,  vous  devez  dire: 

«  Puisqu'on  fait  appel  à  ma  loyauté  et  qu'on 
me  met  sous  les  yeux  des  preuves  irrécusables, 
je  reconnais  que  je  me  suis  trompé  et  que  Dru- 
mont  n'a  pas  une  gouttelette,  même  infinité- 
simale, de  sang  juif  dans  les  veines...  » 
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14  mai  1908. 
Pour  M.  Salomon  Reinach. 

Ce  n'est  que  la  semaine  dernière  seulement 
que  j'ai  lu  dans  l'Univers  Israélite  votre  confé- 
rence sur  Zadoc-Kahn,  faite  à  l'association  des 
anciens  élèves  des  écoles  Halphen  et  Lucien  de 
Hirsch. 

J'y  trouve  cette  phrase: 

Que  se  passa-t-il  alors?  Personne  ne  le  sait  au 
juste,  mais  deux  faits  sont  hors  de  doute.  Le  pre- 
mier, c'est  que  la  France  Juive  d'Edouard  Dru- 
mont,  publiée  en  1886,  fut  lue  en  épreuves  par  le 
R.  P.  Jésuite  Du  Lac;  on  ne  rend  pas  de  pareils 
services  à  un  pamphlet  quand  on  ne  l'a  pas  inspiré 
ou  commandé.  Le  second  fait,  établi  par  les  aveux 
écrits  d'un  Jésuite  anglais  pendant  l'Affaire  Drey- 
fus, c'est  (^ue  les  jésuites  français  donnèrent  de 
l'argent  (c'était  leur  droit)  pour  fonder  la  Libre 
Parole   du   même   Drumont. 

Je  cornprends  très  bien  l'intérêt  que  vous 
avez  eu  à  écrire  cette  phrase.  Elle  est  écrite 
en  prévision  de  la  «  seconde  vague  antisémite  » 
dont  parle  Léon  Daudet. 

Quand  les  Français  en  auront  assez  des  Juifs, 
des  scribes  à  vous  leur  diront: 

«  Quoi!  malheureux,  vous  allez  obéir  au  mot 
d'ordre  du  Gesn.  Vous  savez  bien  que  la  France 
Juive  a  été  inspirée  et  commandée  par  le  Père 
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du  Lac  et  que  La  Libre  Parole  a  été  fondée 
avec  l'argent  du  Père  du  Lac.  » 

C'est  précisément  pour  ce  motif  que  je  crois 
devoir  détruire  une  légende  qui,  d'ailleurs,  a 
la  vie  dure.  Elle  ne  sera  pas  détruite  parce  que 
j'aurai  écrit,  mais  ce  que  j'aurai  écrit  permet- 
tra à  ceux  qui  s'occuperont  de  cette  question 
dans  l'avenir  de  prouver  que  c'est  une  légende 
absolument  fausse. 

Je  sais  bien  que  Renan  a  dit  que  nos  démêlés 
et  nos  luttes  n'ont  aucun  intérêt  pour  ceux  qui 
nous  regardent  de  Sirius,  mais  enfin  tous  mes 
contemporains  ne  sont  pas  dans  Sirius. 

Quelque  perdus  que  nous  soyons  dans  l'im- 
mensité des  êtres  et  des  mondes,  je  crois  qu'un 
écrivain  qui  a  eu  quelque  action  sur  les  idées 
de  son  temps,  ne  doit  pas  laisser  de  lui-même 
sur  le  sable  où  nos  pas  sont  si  vite  effacés  par 
les  générations  qui  nous  suivent,  une  image  qui 
ne  soit  pas  vraie. 

M.  Paul  Lafargue  qui,  somme  toute,  avait  l'au- 
torité que  lui  donnait  son  ancien  titre  de  dé- 
puté, avait  imprimé  dans  VHumanité  que  j'étais 
un  renégat  juif  qui  avait  publié  la  France 
Juive  pour  faire  oublier  ses  origines. 

Vous  avouerez  bien,  monsieur,  que  si  le  fait 
avait,  non  pas  l'apparence  d'une  vérité,  mais 
l'ombre  même  d'une  vraisemblance,  il  disquali- 
fierait à  jamais  mon  œuvre. 

J'ai  publié  la  généalogie  des  miens  du  côté 
paternel  et  maternel,  relevée  depuis  le  com- 
mencement du  seizième  siècle  et  même  avant 
dans  les  registres  de  paroisses. 

Cette  généalogie  démontre,  sans  contestation 
possible,  que  jamais  notre  famille  n'a  eu  une 
goutte  de  sang  juif  dans  les  veines. 

Ce  que  j'écris  aujourd'hui  peut  n'être  qu'un 
article  ennuyeux.  Plus  tard,  si,  comme  tant  de 
signes  trop  clairs  nous  l'annoncent,  la  France 
doit  disparaître  comme  grande  nation,  cet  arti- 
cle commenté  par  un  Jules  Lemaître  futur, 
aidera  à  comprendre  la  filiation  intellectuelle 
et  la  vie  d'un  écrivain  mort  depuis  longtemps. 
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Il  sera  intéressant  de  constater  que  de  lon- 
gues générations  de  plébéiens  ayant  vécu  sur 
la  terre  de  France,  dans  la  pratique  des  mœurs 
chrétiennes  et  la  modestie  d'une  existence  de 
travail,  se  sont  résumées  et  concentrées  dans 
un  homme  qui  a  essayé  d'avertir  et  d'éclairer 
son  pays. 

Voilà  la  légende  de  Drumont  descendant  des 
Juifs  définitivement  exterminée,  puisqu'on  n'a 
qu'à  consulter  les  numéros  de  La  Libre  Parole 
relatifs  à  cette  question  pour  être  absolument 
fixés. 

La  légende  de  Drumont  inspiré  et  excité  par 
les  Jésuites  pour  écrire  la  France  Juive  et  com- 
mandité plus  tard  par  le  Père  du  Lac  au  mo- 
ment de  la  création  de  La  Libre  Parole,  est-elle 
donc   plus  vraie? 

Je  vous  réponds  carrément:  Non,  et  vous  prie 
de  vouloir  bien  donner  une  preuve  quelconque 
de  ce  que  vous  affirmez. 

Vous  êtes  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles  Lettres;  à  tort  ou  à  raison,  vous 
tenez  un  certain  rang  dans  le  monde  de  l'éru- 
dition et  je  sais  cornment  on  travaille  dans  ces 
milieux. 

On  ne  publie  rien  sans  l'accompagner  d'in- 
dications précises,  de  sources,  de  références, 
de  notes. 

Ces  sources  ne  sont  pas  toujours  pures,  ces 
références  ne  sont  pas  toujours  sûres.  Ces  notes, 
quand  on  les  vérifie,  démontrent  souvent  le 
contraire  de  ce  qu'a  dit  l'auteur.  Malgré  tout, 
il  y  a  dans  cette  méthode  une  preuve  qu'on  a 
ess'ayé  de  parvenir  jusqu'à  la  Vérité.  Solliciter 
les  textes  n'est  pas  en  soi  bien  criminel.  C'est 
encore  une  preuve  qu'on  n'outrage  pas  la  Vé- 
rité de  parti  pris,  qu'on  souhaiterait  l'avoir 
pour  soi,  qu'on  voudrait  bien  qu'elle  dise  ce 
qui   vous  fait   plaisir. 

C'est  sur  ce  terrain  que  je  me  place.  Vous 
parlez  des  aveux  écrits  d'un  Jésuite  anglais 
pendant  l'Affaire  Dreyfus.  Dites-nous  quel  est 
ce  Jésuite;  montrez-nous  ces  aveux. 
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Quant  à  moi,  je  vous  olTre  les  moyens  d'éclai- 
rer complètement  votre  conscience. 

Vous  dites  qu'il  faudra  plus  d'un  siècle  pour 
débrouiller,  si  jamais  on  la  débrouille,  cette 
ténébreuse  histoire  de  l'Antisémitisme. 

Tous  vos  collègues  historiens  de  l'Académie 
des  Inscriptions  vous  assureront  que  la  meil- 
leure méthode  pour  débrouiller  une  période 
d'histoire,  c'est  d'interroger  les  témoins  vivants 
quand  il  y  en  a. 

Quant  à  moi,  pour  le  point  spécial  dont  je 
vous  parle,  je  vous  indique  trois  témoins:  le 
Père  du  Lac,  M.  Joseph  Odelin,  Octave  Uzanne. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans  que  je  n'ai  pas  vu  le 
Père  du  Lac.  Vous  ne  pouvez  donc  me  suspec- 
ter de  m'ètre  concerté  avec  lui  et  vous  daigne- 
rez bien  admettre  que  sa  parole  vaut,  tout 
au  moins,  celle  de  Zadoc-Kahn,  dont  vous  faites 
un  si  pompeux  éloge. 

Le  Père  du  Lac  habite  Versailles.  Question- 
nez-le ou  faites-le  questionner.  Il  vous  répon- 
dra avec  son  obligeance  habituelle  et  il  vous 
dira: 

«  Ni  moi,  ni  les  Jésuites,  n'avons  jamais 
donné  un  centime  à  M.  Drumont  pour  un  livre 
ou  pour  un  journal;  jamais  nous  n'avons  fait 
le  plus  léger  effort  pour  lui  en  faire  donner  par 
ceux  sur  lesquels  nous  pouvons  avoir  quelque 
influence.  » 

M.  Odelin,  ancien  conseiller  municipal  de 
Paris,  est  un  témoin  précieux.  Il  a  été  adminis- 
trateur de  l'école  de  la  rue  des  Postes,  et  par 
voie  d'insinuation,  on  aurait  pu  prétendre  qu'il 
a  été  l'agent  de  transmission  des  fonds  des  Jé- 
suites pour  la  création  de  la  Libre  Parole. 
Malheureusement  pour  cette  thèse,  il  n'était 
plus  administrateur  de  la  maison  de  la  rue  des 
Postes  au  moment  de  la  fondation  de  la  Libre 
Parole;  il  était  plutôt  en  froid  avec  le  Père  du 
Lac  et  il  n'a  jamais  mis  d'argent  dans  la  Libre 
Parole;  il  s'était  occupé  du  journal  à  naitre 
parce  qu'il  était  mon  ami,  mon  voisin  de  cam- 
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pagne  à  Champrosay  et  que,  très  ignorant  en. 
affaires,  j'avais  eu  recours  à  ses  conseils. 

Je  n'ai  pas  vu  M.  Odelin  depuis  quatorze  ans 
et  il  n'a  aucune  raison  de  m'aimer.  Dans  une 
question  où  j'avais  raison,  je  voulus  avoir  rai- 
son dans  la  note  violente  qui  était  la  mienne 
en  ce  temps.  Je  suis  convaincu,  néanmoins, 
qu'il  vous  confirmera  de  la  façon  la  plus  for- 
melle ce  que  je  vous  dis  et  qu'il  vous  certifiera 
que  jamais  le  Père  du  Lac  n'a  contribué  à  fon- 
der la  Libre  Parole. 

Quant  à  mon  excellent  ami  Octave  Uzanne, 
il  a  été,  avec  Raoul  Duval,  le  seul  confident  de 
mes  intentions  de  publier  la  France  Juive. 
Expert  en  matière  d'imprimerie,  il  m'a  mis  en 
rapport  avec  Darantière,  imprimeur  à  Dijon,  et 
il  sait  que  j'ai  publié  mon  livre  avec  mes  seules 
économies  de  journaliste. 

Vous  voyez.  Monsieur,  que  votre  affirmation 
ne  repose  absolument  sur  rien  quand  on  la 
prend  corps  à  corps. 

Je  vous  offre  d'entendre  mes  témoins,  faites- 
moi  entendre  le  vôtre,  le  fameux  Jésuite  an- 
glais, ou  avouez  loyalement  que  vous  vous  êtes 
trompé. 

Ceci,  vous  pouvez  le  faire,  puisque  je  vous 
parle  sur  un  ton  qui  n'a  rien  d'injurieux. 

Deux  légendes  détruites,  c'est  déjà  quelque 
chose  à  un  certain  âge.  Il  faut  débarrasser  d'a- 
vance sa  tombe  des  herbes  obstinées  et  para- 
sites qui  pourraient  l'obscurcir  ou  la  défigurer. 
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11  juin  1908. 

Au  n.  P.  Du  Lac. 

Je  sais,  mon  Révérend  Père  et  ami,  combien 
vous  souhaitez  le  repos  et  quel  est  votre  désir 
de  vous  tenir  à  l'écart  de  toute  discussion  et 
de  toute  interview.  Je  crois,  cependant,  que 
vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  répondre  à 
mon  article  par  un  simple  mot:  C'est  vrai  ou 
Ce  n'est  pas  vrai,  qui  terminera  tout  débat. 

Je  vous  envoie  la  lettre  adressée  par  M.  Sa- 
lomon  Reinach  à  M.  Jean-Bernard  qui,  dans 
V Indépendance  belge,  avait  parlé  de  ma  protes- 
tation contre  l'éternelle  légende  d'argent  fourni 
par  les  Jésuites  pour  la  fondation  de  la  Libre 
Parole. 

Le  fait  de  la  lecture  en  épreuves  de  la  France 
Juive  par  le  R.  P.  Du  Lac  a  été  affirmé  à  maintes 
reprises  par  Cornély,  qui  était  l'ami  intime  du 
R.  P.  Du  Lac  et  l'est  resté  «  même  après  l'Affaire 
Drej'fus  »,  comme  en  font  foi  les  documents  que 
je   possède. 

Le  R.  Father  Sydney  F.  Smith,  dans  la  revue 
des  jésuites  anglais  The  Month,  a  déclaré,  après 
enquête  et  en  réponse  à  une  question  de  AL  Cony- 
beare,  que  les  fonds  avaient  été  fournis  à  la  Libre 
Parole  alors  naissante,  par  M.  Odelin,  administra- 
teur des  Etablissements  des  jésuites,  qui  fut  le 
premier  président  du  conseil  d'administration 
dudit  journal. 
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Sur  les  rapports  de  MM.  Drumont  et  Odelin,  on 
peut  lire  un  article  de  la  Libre  Parole,  du  16  jan- 
vier 1895. 

Sentiments    distingués. 

Salomon   Reinach. 

Cornéh'  est  mort.  Je  ne  connais  pas  le  R.  Fa- 
ther  Sydney  F.  Smith,  qui,  d'après  Salomon 
Reinach,  serait  un  Jésuite  anglais.  Quant  à 
Conybeare,  je  me  souviens  vaguement  que  ce 
pasfeur  a  dit  beaucoup  d'extravagances  à  pro- 
pos de  l'Affaire  Dreyfus.  Nos  amis  de  VAction 
Française,  qui  ont  repris  l'Affaire  Dreyfus  à 
fond,  dès  l'origine,  ont  peut-être  des  détails 
plus  complets  sur  le  personnage. 

J'estime,  en  fous  cas,  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  pour  arriver  à  la  vérité  est  de  rap- 
peler tout  bonnement  et  rapidement,  avec  une 
sorte  d'exactitude  photographique,  quelles  ont 
été  nos  relations. 

Au  moment  de  l'article  7  et  des  Décrets  Ferry, 
j"ai  défendu  les  Jésuites  et  les  établissements 
congréganistes  au  nom  de  la  liberté.  Vous  ne 
me  l'aviez  pas  demandé.  Je  l'ai  fait  parce  que 
cela  m'a  plu. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  amener,  ou.  du 
moins,  d'amener  au  P.  Clair,  mort  aujourd'hui, 
qui  vous  secondait  dans  la  campagne  de  résis- 
tance, mon  grand  ami  et  camarade  de  collège 
Albert  Duruy. 

Il  était  chargé  de  traiter  la  question  de  la 
liberté  d'enseignement  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  vous  apportait  ainsi  le  concours  de 
son  talent  personnel,  l'appui  d'un  nom  célèbre 
dans  l'Université  et  l'aide  d'une  Revue  qui  oc- 
cupait alors  en  France  une  situation  tout  à  fait 
unique. 

J'ajoute  que  je  n'ai  eu  aucun  effort  à  faire 
pour  décider  Albert  Duruy,  car  cette  âme  che- 
valeresque et  généreuse  entre  toutes  avait,  d'ins- 
tinct, l'horreur  des  persécutions  basses  et  l'a- 
mour de  la  liberté. 

A  ce  moment,  touché  vraiment  de  la  bonne 
volonté  que  j'avais  mise  à  défendre  une  cause 
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juste,  VOUS  m'avez  fait  le  seul  cadeau  qui  fût 
digne  de  vous  et  de  moi.  Vous  m'avez  offert  les 
Souvenirs  de  l'Ecole  Sainte-Geneviève,  par  le 
R.  P.  Chauveau:  Notice  sur  les  anciens  élèves 
tués  à  l'ennemi.  Vous  y  avez  mis  ces  mots  pour 
dédicace: 

A  M.  Drumont. 

Vous  avez  trop  bien  parlé  d'eux  pour  qu'ils 
ne  viennent  pas  vous  remercier  et  avec  eux 
leurs  Pères,  au  nom  de  qui  je  vous  prie  d'agréer 
l'expression  de  notre  profonde  reconnaissance 
et  de  notre  religieux  dévouement. 

Du  Lac. 

C'est  très  français  et,  je  vous  le  répète,  c'est 
très  honorable  pour  nous  deux. 

La  plupart  de  vos  élèves  m'ont  toujours  té- 
moigné de  la  sympathie.  Quelques-uns  ont  agi 
différemment.  Dans  une  lettre  que  je  vous  écri- 
vais il  y  a  quelques  mois,  vous  vous  souvenez 
que  je  vous  disais  qu'ils  auraient  leur  place 
dans  ce  livre  définitif,  qui  sera  comme  une 
autobiographie  et  un  testament  et  dans  lequel, 
au  moins,  je  pourrais  écrire  ce  que  ma  situa- 
tion actuelle  m'oblige  à  refouler  en  moi-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  réserve  que  vous 
teniez  à  garder,  il  me  semble  que  vous  pouvez 
écrire  à  Salomon  Reinach  ou  à  Jean-Bernard 
si  vous  le  préférez:  «  Ce  que  dit  M.  Drumont 
est  absolument  vrai.  Ce  livre  à  3  fr.  50  est  le 
seul  et  unique  cadeau  que  M.  Drumont  ait  ja- 
mais reçu  des  Jésuites  et  de  moi.   » 

A  la  suite  de  cette  campagne  pour  la  liberté 
d'enseignement,  nos  rapports  sont  devenus  plus 
fréquents  et  plus  intimes. 

Duruy  et  moi  avons  éprouvé  l'attraction  que 
vous  exercez  sur  tous  ceux  qui  vous  appro- 
chent, le  charme  de  votre  personnalité  faite 
d'intelligence,  d'aménité  et  de  bonté,  le  plaisir 
de  causer  avec  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
dont  l'esprit  est  exempt  de  toute  rancune  con- 
tre les  persécuteurs  eux-mêmes. 
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Quand  ce  pauvre  Duruy,  frappé  en  pleine 
jeunesse,  se  sentit  mourir,  il  me  fît  appeler  en 
liâte  et  me  dit  :  «  Je  suis  perdu.  Je  désire  me 
confesser,  mais  je  ne  veux  me  confesser  qu'au 
Père  Du  Lac,  amène-le  moi.  « 

Je  vous  prévins  en  Angleterre,  vous  étiez  ici 
le  lendemain  et  je  vous  conduisis  à  Villeneuve- 
Saint-Georges,  où  Duruy  était  soigné  chez  son 
père. 

J'ai  encore  vivants  et  précis  à  l'esprit  tous 
les  détails  de  cette  entrevue  suprême,  dans  la 
demeure  d'un  ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique,  qui  aimait  médiocrement  les  Jésuites, 
et  qui,  cependant,  malgré  la  tristesse  de  ces 
heures  douloureuses,  fit  un  accueil  touchant  et 
noble  au  religieux  qui  venait  adoucir  les  der- 
niers moments  de  son  fils. 

Dans  un  de  vos  vovages  à  Paris,  vous  m'aviez 
dit: 

«  Venez  donc  à  Cantorbery  passer  un  mois, 
vous  constaterez  ce  qu'est  vraiment  notre  sys- 
tème d'éducation,  car,  en  France,  nous  sommes 
gênés,  étranglés  par  les  programmes  qui  nous 
empêchent  de  faire  tout  le  bien  que  nous  pour- 
rions faire  si  nous  étions  libres.  » 

J'ai  passé  un  mois  très  intéressant  intellec- 
tuellement à  Cantorbery  et  je  me  souviens  en- 
core des  longues  causeries  sur  la  terrasse,  en 
face  de  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Thomas- 
Becket,  qui  se  dressait  à  l'horizon. 

J'ai  constaté  l'infatigable  dévouement  de  vos 
Pères  et  j'ai  écrit  à  ce  sujet  des  pages  d'une 
impression  très  sincère. 

Élève  de  l'Université,  j'ai  ressenti  tout 
d'abord,  par  le  contraste,  une  admiration  pro- 
fonde pour  un  système  d'éducation  si  différent 
du  système  universitaire.  Cette  admiration  a  un 
peu  diminué  depuis  et  je  me  demande  s'il  est 
bon  de  montrer  tant  de  sollicitude  pour  les 
jeunes  gens  et  si  notre  vieille  Université,  en 
nous  disant  :  «  Débrouille-toi  comme  tu  pour- 
ras !  »  ne  nous  rendait  pas  plus  combatifs,  plus 
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hardis,  plus  récalcitrants,  et  plus  rétifs  à  subir 
le  joug  de  la  tyrannie. 

C'est  là  une  question  qui  nous  mènerait  trop 
loin. 

J'avais  emporté  à  Cantorbery  le  manuscrit 
de  ce  qui  était  écrit  de  la  France  Juive.  Obligé 
de  nourrir  les  miens  par  mon  labeur  quotidien, 
je  ne  pouvais  travailler  à  mon  livre  qu'à  mes 
moments  perdus  ou  le  soir.  C'était  comme  une 
petite  bombe  qui  me  tenait  compagnie  et  que  je 
ciselais  et  limais  à  loisir  avec  l'intuition  sûre 
que  les  circonstances  viendraient,  où  il  me  se- 
rait possible  de  lancer  l'engin  dans  les  jambes 
de  nos  oppresseurs. 

A  ce  moment,  mon  Révérend  Père,  je  vous 
donnais  à  lire  quelques  fragments  de  mon 
œuvre,  comme  cela  se  fait  constamment  entre 
amis,  en  vous  demandant  conseil  sur  des  points 
de  doctrine,  car  je  ne  voulais  pas,  à  mon  insu, 
tomber  dans  Thérésie. 

C'est  ce  qui  peut  expliquer  l'affirmation  de 
Cornély.  Il  a  été  de  bonne  foi,  mais  il  est  abso- 
lument inexact  que  vous  ayez  lu  le  livre  en 
épreuves.  Le  fait  eût  été  matériellement  impos- 
sible car  j'ai  été  à  Cantorbery  en  1884  et  le 
livre  n'a  paru  qu'en  1886. 

Cantorbery  n'est  pas  loin  de  Londres.  Vous 
vous  rappelez,  mon  Révérend  Père  et  ami,  que 
je  vous  dis  un  jour: 

«  Je  souhaiterais  bien  ne  pas  quitter  l'An- 
gleterre sans  avoir  passé  trois  ou  quatre  jours 
à  Londres,  mais  je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais. 
Parmi  tous  vos  Pères  qui  parlent  anglais,  vous 
n'en  voyez  pas  un  qui  ait  l'occasion  d'aller  à 
Londres  et  qui  pourrait  me  montrer  rapide- 
ment ce  qu'il  *>'  a  à  voir.  » 

Vous  m'avez  répondu: 

«  Le  Père  Schnœbelin  est  un  homme  char- 
mant. Il  sera  très  heureux  de  faire  ce  voyage 
avec  vous,  mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  fau- 
dra que  vous  preniez  à  votre  charge  les  frais 
de  son  voyage  et  de  son  séjour  à  Londres.  « 

Possesseur   à   votre    majorité   d'une    fortune 
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considérable,  vous  l'avez  abandonnée  à  la  com- 
munauté; chef  de  communauté,  vous  ne  vous 
croyiez  pas  en  droit  de  gaspiller  pour  une  ex- 
cursion l'argent  de  la  communauté. 

J'ai  trouvé  votre  langage"  tout  naturel,  mais 
vous  avouerez  qu'il  y  a  loin  de  là  au  rôle  de 
l'écrivain  auquel  Rodin  commande  un  livre  et 
auquel  il  prodigue  des  trésors. 

Quoique  ne  disposant  que  d'assez  faibles  res- 
sources alors,  j'ai  fait,  d'ailleurs,  un  voyage 
trop  court,  mais  délicieux. 

Le  Père  Schnœbelin,  tout  jeune,  érudit  et 
lettré,  ressemblait,  avec  son  visage  d'une  dou- 
ceur exquise,  à  un  jeune  diacre  des  Catacombes. 
Il  me  fit  voir  la  Tour,  Westminster,  Green- 
witcli...  Je  me  souviens  d'avoir  bu  la  meilleure 
aie  que  j'aie  bue  de  ma  vie,  en  déjeunant  dans 
un  grand  restaurant  qui  fut,  dit-on,  le  palais 
de  Richard  III.  Le  Père  Schnœbelin  me  cita 
des  vers  de  Shakespeare  à  ce  sujet. 

Le  seul  service  que  je  vous  aie  demandé 
après  des  années,  a  empoisonné  votre  vie  et 
la  mienne  pendant  six  semaines.  Un  jour  vous 
me  faisiez  le  plaisir  de  déjeuner  à  la  maison, 
je  m'enhardis  à  vous  dire,  en  guise  d'eutrapclie: 
«  Ecoutez,  mon  cher  Père,  il  y  a  si  longtemps 
que  je  suis  engueulé  à  cause  de  vous,  vous 
devriez  faire  quelque  chose  pour  moi.  » 

—  Bien  volontiers. 

—  Voilà.  Il  s'agit  d'une  famille  militaire  ; 
vous  pensez  bien  que  depuis  qu'elle  sert  la 
France,  elle  ne  s'est  pas  enrichie  comme  les 
financiers  juifs  qui  sont  venus  d'Allemagne 
pour  rafler  nos  milliards  ;  on  voudrait  tout  de 
même  élever  le  fils  chez  les  Jésuites,  mais  il 
faudrait  faire  une  réduction. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  grand  chose, 
mais  pour  vous  être  agréable,  on  diminuera  de 
200  francs  et  on  ne  fera  pas  payer  l'omnibus 
qui  prend  et  ramène  les  enfants. 

Quand  les  catastrophes  arrivèrent,  l'économe, 
le  Père  Trigand,  réclama  l'omnibus  en  retard. 
C'était,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
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un  religieux  du  plus  haut  mérite  que  le  Père 
Trigand.  Il  est  mort  de  chagrin  d'avoir  vu  fer- 
mer des  maisons  d'éducation  auxquelles  il  avait 
consacré  toutes  les  forces  de  sa  vie,  toutes  les 
énergies  de  son  âme.  En  bon  économe,  il  vou- 
lait tout  de  même  faire  rentrer  les  300  francs 
de  l'omnibus. 

Il  les  réclama  à  la  famille.  La  famille  me  dit: 
«  Vous  m'aviez  dit  que  l'on  ne  payerait  pas 
l'omnibus.  »   Je  vous  écrivis: 

(c  II  était  bien  convenu,  n'est-ce  pas,  qu'on 
ne  paierait  pas  l'omnibus?  Qu'est-ce  donc  que 
cet  omnibus  qui  coûte  si  cher?  Il  est  donc  en 
or,  il  est  donc  trainé  par  les  chevaux  du  Soleil; 
c'est  donc  l'omnibus  avec  lequel  on  ne  pouvait 
pas  aller  à  Corinthe:  Xon  licet  omnibus  adiré 
Corinthiim.  » 

Vous  me  répondîtes:  «  J'avais  dit  qu'on  ne 
paN-erait  pas  l'omnibus.  La  Compagnie  m'alloue 
300  francs  par  mois  pour  mes  travaux  litté- 
raires. Là-dessus  je  paierai  l'omnibus.  » 

Je  vous  ai  répondu:  »  Je  ne  veux  pas  que 
vous  preniez  sur  votre  mince  budget  pour  payer 
l'omnibus.  C'est  moi  qui  paierai  l'omnibus.  » 

Et  c'est  moi  qui  ai  paNé  l'omnibus. 

Il  y  a  eu  entre  nous  une  de  ces  cordiales  et 
belles  amitiés  personnelles,  faites  de  respect  et 
d'affection,  d'indépendance  et  de  sympathie 
comme  il  en  existait  au  wii*"  et  au  xviii"  siècles 
entre  Religieux  et  lettrés,  une  de  ces  amitiés 
qui  n'empêchent  pas,  un  jour  ou  l'autre,  d'é- 
crire ce  que  l'on  veut... 

Il  n'y  a  jamais  eu  trace,  entre  nous,  de  ces 
machinations  ténébreuses  d'un  Rodin  disant  à 
un  condottiere  de  lettres  ou  à  un  Giboyer  quel- 
conque :  «  La  Congrégation  vous  charge  d'é- 
crire un  livre  dans  tel  sens.  » 

Si  R.  Father  Sydney  F.  Smith,  dont  Salomon 
Reinach  invoque  le  témoignage,  existe  réelle- 
ment et  s'il  est  un  vrai  Jésuite,  il  doit  être  hon- 
nête. Il  s'empressera  de  reconnaître  qu'il  s'est 
trompé  et  qu'il  a  été  un  peu  léger  de  ne  pas  se 
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renseigner  mieux  avant  de  répondre  au  fameux 
Conybeare. 

Au  moment  de  la  fondation  de  La  Libre 
Parole,  M.  Joseph  Odelin  n'était  plus  l'adminis- 
trateur de  l'Ecole  de  la  rue  des  Postes.  Il  est 
permis  même,  sans  insister,  de  constater  qu'il 
trouvait  qu'on  n'avait  pas  été  très  reconnais- 
sant envers  lui  du  zèle  et  de  l'activité  qu'il 
avait  montrés  pour  reconstituer  l'établissement 
après  les  décrets.  Il  n'a  donc  pu  apporter  les 
fonds  des  Jésuites  à  La  Libre  Parole  pour  cette 
raison,  supérieure,  d'ailleurs,  à  toutes  les  au- 
tres, qu'il  n'a  jamais  mis  un  sou  dans  La  Libre 
Parole. 

Que  j'aie  été  excessif,  injuste  même,  dans 
l'article  dont  parle  M.  Salomon  Reinach,  c'est 
possible. 

Que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas  un  saint. 
Obligé  de  suffire  au  travail  écrasant  de  diriger 
un  journal  naissant,  d'écrire  un  article  chaque 
jour,  de  répondre  aux  attaques  qui  venaient  de 
tous  les  côtés,  de  me  battre  en  duel,  de  compa- 
raître devant  les  tribunaux,  j'en  étais  peut-être 
arrivé  à  manquer  de  calme  et  de  sérénité. 

Entre  nous,  je  crois,  mon  Révérend  Père  et 
ami,  qu'au  jour  de  la  définitive  justice.  Dieu 
sera  plus  indulgent  pour  mes  vivacités  un  peu 
passionnées,  que  pour  l'indifférence  souriante 
de  certains  de  vos  élèves  qui,  comblés  des  dons 
de  la  Fortune,  n'ont  jamais  tenté  le  plus  léger 
effort  pour  défendre  la  cause  du  Christ. 

En  tous  cas,  le  fait  que  j'ai  été  sans  modé- 
ration ne  prouverait  rien  contre  cette  évidence 
que  M.  Odelin  n'a  jamais  songé  à  nier,  qu'il 
reconnaissait  lui-même,  dernièrement,  devant 
un  de  nos  collaborateurs  qui  l'avait  rencontré 
par  hasard:  les  Jésuites  n'ont  contribué  ni  pour 
un  centime,  ni  pour  un  maravédis,  ni  pour  un 
pfennig,  ni  pour  un  fifrelin,  à  la  fondation  de 
La  Libre  Parole. 

Les  Jésuites  n'ont  été  pour  rien  dans  l'Anti- 
sémitisme dont  je  crois  même  qu'ils  n'ont  pas 
bien  compris  l'importance  sociale. 
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L'Antisémitisme,  œuvre  des  Jésuites,  est  une 
légende  mensongère  et  fausse  que  les  Juifs  s'ef- 
forcent de  mettre  toujours  en  circulation  parce 
qu'ils  sentent  venir  la  deuxième  vague  dont  a 
parlé  Léon  Daudet... 

A  cette  lettre,  le  R.  P.  du  Lac  répondit  par 
la  déclaration  formelle  que  voici: 

«  Versailles,  le  12  juin  1908. 
«   Cher  ami, 

«  J'ai  lu  l'article  intitulé  «  Une  légende  te- 
«  nace  »,  adressé  au  R.  P.  du  Lac. 

«  Très  volontiers,  je  confirme  la  parfaite 
exactitude  de  ce  que  vous  affirmez  au  sujet  de 
nos  relations.  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné, 
ni  les  Jésuites  par  moi. 

«  Tout  à  vous. 

«  Du  Lac.  » 

J'ajoute  que  Father  Sydney  Smith,  le  jésuite 
anglais  qui,  d'après  Salomon  Reinach,  avait  ra- 
conté au  fameux  Conybeare  que  le  Père  du 
Lac  avait  fourni  de  l'argent  pour  fonder  La 
Libre  Parole,  m'a  écrit  à  moi-même  qu'il  n'a- 
vait jamais  dit  un  mot  de  cela:  «  Je  ne  puis, 
me  disait-il,  rien  écrire  dans  votre  journal  ni 
dans  aucun  autre  sur  la  controverse  dont  vous 
m'entretenez;  mais  il  vous  suffira,  pour  le  des- 
sein que  vous  poursuivez,  de  renvoyer  vos  con- 
tradicteurs aux  articles  du  Month  {Le  Mois), 
dont  je  vous  envoie  des  exemplaires...  Vous  y 
verrez  que  ce  que  j'ai  dit  était  exactement  le 
contraire  de  ce  que  M.  Salomon  Reinach  m'at- 
tribue... » 

Et  effectivement,  il  est  impossible  de  trouver 
rien  de  plus  net  et  de  plus  catégorique,  pour 
réduire  à  néant  les  allégations  des  Conybeare 
et  des  Salomon  Reinach,  que  ce  que  Father 
Sydney  Smith  a  écrit  dans  deux  articles  publiés 
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dans  le  Month,  l'un  en  février  1899  et  l'autre 
au   mois   d'avril: 

Ce  que  le  Month  de  février  a  attesté,  lit-on  dans 
un  de  ces  articles,  était  que  les  Jésuites  n'avaient 
jamais  eu  quoi  que  ce  l'ut  de  commun  avec  la 
Libre  Parole,  ni  au  moment  de  sa  fondation,  ni 
depuis,  ni  à  aucun  moment  quelconque. 

M.  Conj'beare  dira  peut-être  qu'il  a  voulu  dire 
que  la  Libre  Parole  fut  fondée  par  M.  Odelin  avec 
de  l'argent  jésuite.  Ce  serait  moins  grave;  mais 
cela  non  plus  n'a  pas  été  attesté  par  le  directeur 
du  Month  et  au  surplus,  ce  n'est  pas  vrai 

Ce  que  le  Month  certifie  et  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  M.  Odelin  a  rompu  toutes  relations  avec  l'école 
jésuite  et  n'avait  plus  aucun  rapport  avec  la  So- 
ciété de  Jésus  quand  il  commença  ses  relations 
éphémères  avec  la  Libre  Parole.  Tout  ceci  est  de 
première  importance.  Dans  la  question  de  savoir 
si  les  Jésuites  ont  été  à  tort  ou  à  raison  accusés 
de  la  responsabilité  de  l'œuvre  de  M.  Drumont; 
et  la  négligence  de  M.  Conybeare  d'attribuer  au 
Month  ce  que  celui-ci  a  attesté  et  sa  tentative  de 
lui  attribuer  une  toute  autre  pensée  et  une  pensée 
opposée  à  la  sienne,  constituent  une  calomnie 
purement   gratuite 

C'est  donc  un  fait  maintenant  prouvé,  archi- 
prouvé,  démontré  jusqu'à  la  satiété  dans  l'é- 
vidence. 

Salomon  Reinach,  qui  avait  essayé  de  ra- 
jeunir cette  fable,  a  été  confondu  par  tous  les 
témoignages. 

Jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  pas  parlé  de  la 
lettre  de  Father  Sydney  Smith,  dans  la  crainte 
de  raser  mes  lecteurs  en  revenant  trop  souvent 
sur  la  même  démonstration. 

Seulement,  comme  j'ai  assez  étudié  l'Histoire 
pour  savoir  comment  se  créent  les  légendes, 
surtout  lorsque  l'astucieux  Sémite  s'en  mêle,  je 
n'ai  pas  été  fâché  de  bien  fixer  le  point  alors 
que  vivaient  encore  tous  les  témoins  qui  pou- 
vaient attester  la  vérité. 

Je  l'ai  fait,  non  pour  moi  qui  suis  arrivé 
à  la  sérénité  absolue,  mais  pour  mettre  la 
question  sémitique  dans  son  vrai  jour,  pour  lui 
restituer  son  exacte  physionomie. 


A   LA   CAMPAGNE 


AUX  CHAMPS 


0  rus  qiiando  te  aspiciaml  Voir  des  champs, 
de  l'herbe,  des  arbres,  est,  parait-il,  un  impé- 
rieux besoin  pour  tous.  On  n'aperçoit  que  des 
fiacres  chargés  de  malles,  on  rencontre  des 
fuyards  de  fa  grande  ville  partout:  aux  eaux, 
à  la  mer,  dans  les  montagnes. 

La  mer,  cependant,  attire  moins  que  jadis; 
elle  est  démodée,  comme  on  dit,  sans  s'arrêter 
à  ce  que  ce  mot  a  de  singulier  appliqué  au 
vieil  Océan.  Démodée,  cela  signifie  que  la  so- 
ciété selected  ne  s'y  donne  plus  rendez-vous 
comme  autrefois,  on  ne  trouve  plus  là  que  des 
mondains  de  pacotille.  Le  monde  est  mêlé  dans 
les  casinos,  devenus,  grâce  à  la  connivence  du 
gouvernement,  de  vulgaires  tripots,  ou  plutôt 
il  commence  à  ne  plus  être  mêlé  du  tout,  et 
l'élément  aventurier  des  deux  sexes  tend  à 
prendre  une  place  de  plus  en  plus  considérable. 

Il  y  a  bien  quelques  autres  raisons  encore. 
Ce  diable  d'argent,  dont  on  rimait  déjà  l'épi- 
taphe  au  temps  de  l'Estoile,  comme  s'il  était 
trépassé,  s'est  fait  rare  et  beaucoup  de  bourses 
aristocratiques  sont  plates  comme  des  bourses 
plébéiennes.  Il  semble  dur  de  revenir  à  la  plage 
accoutumée  sans  le  train  des  années  précé- 
dentes: la  villa,  la  voiture,  le  nombreux  domes- 
tique. Les  mondains  de  moindre  importance  ne 
peuvent  faire  autrement  que  d'imiter  l'absten- 
tion des  personnalités  en  vue. 

La  vraie  raison,  peut-être,  c'est  que  la  mer 
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n'a  pas  beaucoup  réussi  à  notre  génération.  Le 
calme  des  bords  de  la  mer  est  un  peu  comme 
la  vertu  républicaine,  c'est  une  manière  de 
parler.  En  réalité,  rien  n'apaise  moins  que  ia 
mer  les  névropathes  qui  sont  légion  à  l'heure 
actuelle.  Les  nerfs,  sous  la  brise  salée,  se  con- 
tractent et  se  tendent  au  contraire  comme  des 
cordes;  le  sommeil  disparaît  complètement.  La 
Parisienne  qui  prend  des  bains  est  irritable  à 
l'excès;  elle  â  tour  à  tour  des  prostrations  su- 
bites, des  surexcitations  étranges,  des  mélan- 
colies inexplicables. 

Pour  ceux  qui  ne  sont  point  spécialement 
organisés  pour  l'aimer,  la  mer  est  profondé- 
ment triste.  Cette  grandeur  écrase  et  terrasse 
tous  ces  êtres  futiles  et  légers  qui  bâillent  de- 
vant l'infini;  ces  cerveaux  d'oiseaux  n'ont  pas 
de  place  pour  y  loger  l'idée  de  l'immensité. 

Cet  Océan,  agité  par  un  mouvement  éternel, 
cause  à  ces  citadins  l'épouvante  que  causait  à 
Pascal  la  vision  toujours  présente  d'un  abîme. 
Ce  n'est  pas  trop  pour  les  rassurer,  que  de 
placer  près  d'eux,  en  guise  de  chaise,  tous  les 
divertissements  d'un  casino;  ils  se  crampon- 
nent au  café-concert  pour  ne  pas  rouler  dans 
le  désespoir. 

Sans  doute,  la  mer  restera  la  consolation  des 
grandes  âmes,  des  solitaires  épris  de  recueil- 
lement et  passionnés  d'idéal;  mais  au  dire  des 
médecins  qui  se  font  une  spécialité  des  né- 
vroses, elle  a  cessé  d'être  la  panacée  universelle 
mise  à  la  mode  par  les  livres  de  Michelet. 

La  grande  vogue  de  la  mer,  en  effet,  ne  date 
guère  de  plus  de  vingt  ans.  Au  dix-septième 
siècle,  on  n'y  allait  que  pour  se  guérir  de  la 
morsure  des  chiens  enragés.  L'efficacité  de  ce 
remède  ne  faisait  aucun  doute  pour  personne. 
Mme  de  Sévigné  nous  apprend  que  les  dames 
de  la  cour  elles-mêmes  avaient  recours  à  l'im- 
mersion en  pareil  cas.  «  Au  reste,  écrit-elle,  si 
vous  croyez  les  filles  de  la  reine  enragées,  vous 
croirez  bien.  Il  y  a  huit  jours  que  Mme  de 
Ludres,  Coëtlegon  et  la  petite  de  Rouvroy  furent 
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mordues  d'une  petite  chienne  qui  était  à  Théo- 
bon.  Cette  petite  chienne  est  morte  enragée; 
de  sorte  que  Ludres,  Coëtlegon  et  Rouvroy 
sont  parties  ce  matin  pour  aller  à  Dieppe  et  se 
faire  jeter  trois  fois  dans  la  mer.  Théobon  n'a 
pas  voulu  y  aller  quoiqu'elle  ait  été  mordue. 
La  reine  ne  veut  pas  qu'elle  la  serve,  qu'on 
ne  sache  ce  gui  arrivera  de  toute  cette  aven- 
ture ». 

Qoii  ne  connaît  l'épigramme  de  Linguet  contre 
La  Harpe: 

La  Harpe,  dites-vous,  m'a  fait  une  morsure. 
Et  le  roquet  s'en  vante  à  découvert. 
Madame,  en  ctes-vous  I)ien  sûre. 
Car,  pardieu  !  j'irais  à  la  mer. 

Le  sentiment  de  la  nature  lui-même  est,  d'ail- 
leurs, parfaitement  inconnu  au  dix-septième 
siècle,  on  l'a  constaté  bien  des  fois,  mais  on 
éprouve  toujours  un  étonnement  nouveau  à 
voir  des  poètes,  des  écrivains  si  admirables  par 
d'autres  côtés,  traverser  la  vie  sans  regarder 
une  fleur,  un  arbre,  une  source. 

L'étude  de  l'homme  seul,  de  ses  passions,  de 
ses  vices,  de  ses  ridicules  absorbe  exclusive- 
ment les  maîtres  de  l'époque.  On  ne  trouverait 
même  dans  La  Fontaine,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
aucun  vers  qui  atteste  qu'il  ait  contemplé  un 
paysage  quelconque;  dans  l'animal,  c'est  tou- 
jours l'homme  qu'il  examine.  Tout  ce  qui  est 
description  dans  les  chefs-d'œuvre  d'alors  est 
transporté,  adapté  des  classiques. 

Quand  le  besoin  s'en  fait  sentir,  on  cherche  un 
lever  de  soleil,  une  tempête,  une  fleur  dans 
Homère  ou  dans  Virgile  ;  c'est  un  morceau 
qu'on  dédaigne  de  traiter  d'après  nature  et 
qu'on  prend  tout  fait. 

C'est  Rousseau,  le  premier  qui,  selon  la  jolie 
expression  de  Sainte-Beuve,  a  mis  la  France 
an  vert.  Cette  littérature  en  pleine  maturité  a 
découvert  tout  à  coup  la  création,  ses  enchan- 
tements, ses  splendeurs,  ses  spectacles  tour  à 
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tour  attendrissants  et  grandioses  ;  elle  a  re- 
trouvé toute  une  veine  nouvelle,  un  renouveau 
de  jeunesse,  une  fraîcheur  d'inspiration  char- 
mante. 

Aujourd'hui,  le  filon  est  à  peu  près  épuisé. 
On  ne  fait,  la  plupart  du  temps,  que  répéter 
sur  ce  point  tout  ce  qu'ont  dit  Victor  Hugo,  La- 
martine, Vigny,  Laprade,  Brizeux,  et  surtout 
George  Sand.  Au  Salon  même  les  beaux  paysa- 
ges, les  paysages  réellement  sentis  et  vibrants 
deviennent  rares. 

Il  en  est  de  la  campagne  comme  de  la  mer, 
beaucoup  se  battent  les  tlancs  pour  se  monter 
et  déborder  d'enthousiasme,  qui  n'éprouvent 
absolument  rien  devant  les  plus  beaux  sites. 
Seuls  les  poètes  nés  et  élevés  aux  champs  ont 
véritablement  l'amour  de  la  nature. 

Les  environs  de  Paris  sont  ce  que  les  Pari- 
siens natifs  peuvent  supporter  de  campagne; 
ils  ont  là  tout  ce  qu'il  leur  faut  d'idéal  et  de 
verdure,  avec  cette  joie  de  sentir  leur  cher 
Paris  à  deux  pas;  ils  hurlent  de  plaisir  le  di- 
manche soir  quand  ils  le  sentent  à  l'horizon, 
quand  ils  voient  flamboyer  la  gare.  Regardez- 
les  jeter  leurs  billets  aux  contrôleurs,  quelle 
hâte,  quel  bonheur  de  rentrer! 

Pour  les  artistes  même,  les  environs  de  Paris 
ont  une  séduction  particulière.  Tous  ces  pays 
ravissants  :  Ville-d'Avray,  Bellevue,  Viroflay, 
Verrières,  les  bords  de  la  Seine,  les  bords  de  la 
Marne,  sont  comme  des  cimetières  poétiques 
où  dorment  mille  souvenirs.  Les  hommes  graves 
d'aujourd'hui  ont  eu  vingt  ans,  ils  ont  aimé; 
ils  ont  espéré  alors  qu'ils  promenaient  leur  jeu- 
nesse dans  ces  parages  sous  les  traits  de  quel- 
que Musette,  alors  qu'ils  s'asseyaient  sous  la 
fameuse  tonnelle  pour  boire  le  petit  vin  clair. 

Où  la  chanson  mouillait  son  aile, 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Parfois,  dans  la  semaine,  vous  en  rencontrez 
qui  reviennent  pèleriner  aux  lieux  témoins  de 
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leurs  jeunes  amours.  Le  succès  est  venu,  mais 
l'âge  est  venu  aussi;  la  barbe  grisonne,  la  taille 
s'est  alourdie.  L'amoureux  d'autrefois  retourne 
s'asseoir  sur  quelque  siège  rustique,  dans  un 
angle  qu'il  connaît  bien;  il  essaye  de  retrouver 
l'état  d'esprit  où  il  était  alors;  il  lui  semble 
que  la  vue  du  jardinet  qui  lui  était  familier 
lui  rendra,  pour  quelques  heures,  les  émotions 
des  années  disparues.  Hélas  !  comme  tout  cela 
est   loin! 

D'autres  mettent  en  action  la  chanson  de 
Musette  et  s'en  vont  à  deux  essayer  de  voir  si 
l'illusion  pourra,  comme  dit  le  poète,  leur  ren- 
dre la  clef  des  paradis  perdus.  Musette  semble 
moins  vieille  que  Marcel;  elle  est  entrée  dans 
cet  âge  indéterminé  dans  lequel  la  femme  se 
retranche  comme  dans  une  forteresse;  elle  a 
ce  teint  blafard  des  comédiennes,  qui  semble 
blanc  à  distance;  elle  est  agacée  par  cette 
lumière  crue  qui  met  en  valeur,  comme  on  dit, 
des  rides  mal  dissimulées  et  donne  du  relief  à 
ce  coup  de  hache  terrible  qui  a  l'inexorabilité 
d'un  millésime.  Ils  restent  là  tous  deux  à  médi- 
ter sur  le  passé  évanoui,  s'étonnant  de  ne  plus 
tirer  une  étincelle  de  ce  foyer  éteint  pour 
jamais. 

Ce  qui  a  fait  le  succès  de  Miirger,  plus  dé- 
daigné maintenant  qu'il  ne  le  mérite,  c'est 
qu'en  dépit  d'un  talent  d'artiste  assez  mince,  il 
a  traduit,  avec  une  certaine  sincérité,  les  sen- 
timents de  tout  un  petit  monde.  Sa  Musette,  au 
fond,  est  plus  humaine  que  la  Lisette  de  Déran- 
ger. 

Victor  Hugo,  qui  ne  se  contentait  pas  tou- 
jours d'écrire  aux  écrivains  «  qu'ils  avaient  le 
Verbe  en  eux  »,  mais  qui,  dans  l'exil,  lisait 
beaucoup,  a  lu  certainement  Mûrger  et  s'en  est 
inspiré  dans  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
cette  débauche  lyrique  de  vieillard  énamouré, 
qui  constitue  un  coin  à  part  dans  l'œuvre  im- 
mense. 

C'est  le  paysage  suburbain,  les  environs  de 
Paris  que  ce  Titan  en  liesse,  ce  Pindare  rimant 
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des  vers  d'opérette,  a  donné  pour  toile  de  fond 
à  ses  personnages.  C'est  en  songeant  à  quelque 
promenade  d'autrefois  qu'il  écrit  ces  strophes 
d'une  facture  si  merveilleuse  : 


Les   fleurs   sont   à   Sèvre   aussi   fraîches 
Que    sur  FHybla   cher  au    Sylvain; 
Montreuil    mérite    avec    ses    pèches 
La  garde  du  dragon  divin.     • 

Marton  nue   est   Phillys   sans  voiles; 
Fils,  le  soir  n'est  pas  plus  vermeil. 
Sous   son   chapeau   d'ombre   et   d'étoiles, 
A  Bandure  qu'à  Montfermeil, 

Si  Babet  a  la  gorge  ronde, 

Babet    égale    Pholoc. 

Comme  Chypre,  la   Beauce  est  blonde, 

Larifla  descend  d'Evohé. 


LA  MAISON  SANS  FENETRES 


Il  est  un  petit  coin  de  Seine-et-Oise  qui 
évoque  pour  moi  les  souvenirs  des  temps  les 
plus  heureux  de  ma  vie. 

J'habitais  alors,  sur  la  route  de  Villeneuve- 
Saint-Georges  à  Corbeil,  à  Soisy-sous-Etiolles,  la 
Maison  sans  fenêtres,  comme  on  dit  dans  le 
pays,  car  elle  tournait  le  dos  à  la  route,  mais 
elle  ouvrait  sur  le  magnifique  panorama  qu'on 
apercevait  au-delà  de  la  Seine. 

Rien  de  charmant  comme  ces  pentes  gazon- 
nées,  ces  pelouses  aux  déclivités  douces,  ces 
cascades  de  verdure,  selon  l'expression  de  Léon 
Gozlan,  dans  Les  Châteaux  de  France,  qui  des- 
cendaient pittoresquement  vers  le  fleuve. 

Entre  les  éclaircies  des  bois,  on  entrevoyait 
des  châteaux  coquets,  qui,  du  haut  de  la  col- 
line, semblaient  regarder  couler  l'eau. 

Ce  n'était  pas  alors  la  Démagogie,  comme 
disent  les  Quinze-Mille  repus  et  les  Républi- 
cains nantis,  qui  régnait  dans  ces  parages;  c'é- 
tait la  Ploutocratie. 

Quelques-unes  de  ces  demeures  avaient  eu 
des  hôtes  illustres  autrefois,  Petit-Bourg,  qui 
appartient  au  Binder,  avait  assisté  aux  fêtes 
offertes  par  le  duc  d'Antin  à  Louis  XIV  et,  plus 
tard,  à  Pierre  le  Grand. 

C'est  là  que  le  duc  d'Antin  fit  scier,  en  une 
nuit,  une  rangée  d'arbres  auxquels  Louis  XIV 
avait    reproché    de    masquer    la    vue.    Quand 
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Louis  XIV  revint  le  lendemain  de  ce  côté  et 
renouvela  son  observation,  le  duc  d'Antin 
donna  un  coup  de  sifflet  et  les  arbres  s'abatti- 
rent instantanément. 

—  Puisqu'ils  ont  déplu  à  Votre  Majesté,  fit 
le  surintendant  "en  s'inclinant  profondément, 
ils  n'ont  qu'à  disparaître. 

«  Ah!  ma  chère,  s'écria  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, en  se  tournant  vers  sa  dame  d'honneur, 
pour  plaire  au  Roi,  il  ferait  tomber  nos  têtes 
comme  cela.  » 

C'était  un  peu  exagéré. 

En  tous  cas,  la  Démocratie  peut  être  glo- 
rieuse et  fière;  elle  a  été  débarrassée  des  grands 
seigneurs  de  haute  mine  qui  s'efforçaient  de 
plaire  au  Roi  de  France,  quand  la  France  était 
la  première  nation  de  l'Europe.  Dans  ces  châ- 
teaux, la  Démocratie  a  vu  succéder  aux  grands 
seigneurs  toutes  sortes  de  Judaïsants  et  de  Juifs, 
plus  riches  et  plus  insolents  que  les  aristocrates 
d'autrefois. 

A  l'époque  où  j'habitais  Soisy-sous-Etiolles, 
Grand-Bourg  appartenait  à  Denfert-Rochereau, 
directeur  du  Comptoir  d'Escompte,  qui  fut 
mêlé  à  cette  colossale  aft'aire  de  l'accapare- 
ment des  métaux,  dans  laquelle  était  Roths- 
child. 

Rothschild  s'en  tira  et  Denfert-Rochereau  y 
périt. 

Le  pauvre  Secrétan,  vaincu,  ruiné,  réduit  à 
vendre  ses  tableaux,  tint  à  expliquer  cette  his- 
toire à  Mores  et  à  moi,  dans  un  cabinet  de  chez 
Durand.  Ce  fut  vraiment  un  récit  très  drama- 
tique. 

On  ne  saura  jamais  les  sympathies  ardentes 
que  les  Antisémites  ont  rencontrées  chez  ceux 
que  les  Juifs  avaient  roulés. 

Malheureusement  c'était  toujours  des  sympa- 
thies stériles.  Avant,  ces  gens-là  ne  croyaient 
pas.  Après,  ils  ne  pouvaient  plus  rien. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  à  Draveil  même, 
était  le  château  de  Laveissière,  également  mêlé 
à  cette  affaire  des  métaux,  qui  eut  un  retentis- 
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sèment  énorme  en  son  temps,  mais  que  le  Pa- 
nama fit  oublier. 

Le  château  de  Draveil,  qui  date  du  dix- 
septième  siècle,  a  été  occupé  par  un  ministre 
de  Louis  XIV. 

Il  avait  encore  noble  apparence  avec  son 
antique  abreuvoir  à  l'entrée,  la  belle  avenue 
d'arbres  taillés  en  carré,  comme  du  temps  du 
Roi-Soleil,  et  les  deux  taureaux  supportant 
récusson  qui  orne  la  grille. 

Les  Cahen  d'Anvers,  à  cette  époque,  trônaient 
aux  Bergeries,  un  immense  château  rose  mo- 
derne du  plus  atroce  mauvais  goût.  Ils  avaient 
affermé  la  chasse  de  la  forêt  de  Sénart  et  mis 
des  fils  de  fer  partout. 

A  l'orée  de  la  forêt  vivait  ce  bon  Nadar  dont 
je  vous  ai  déjà  parlé.  Quelles  causeries  exquises 
nous  avons  eues  ensemble,  à  l'automne,  quand 
nous  restions  là,  après  le  départ  général,  et  que 
nous  voisinions  jusqu'au  moment  où  l'hiver  et 
la  neige  nous  bloquaient  chez  nous! 

Le  centre,  c'était  l'hospitalière  maison  d'Al- 
phonse Daudet,  à  Champrosay,  à  mi-chemin 
entre  Draveil  et  Soisy-sous-Etiolles. 

Que  d'écrivains  ont  dîné  là,  discutant  ami- 
calement des  questions  de  littérature  et  d'art, 
et  qui,  lorsqu'éclata  l'affaire  Dreyfus,  se  sont 
retrouvé  en  face  les  uns  des  autres,  l'injure  à 
la  bouche  et  la  haine  au  cœur!  Tout  cela,  parce 
que  les  Juifs  avaient  soufflé  là-dessus. 

Si  Concourt  alors  avait,  en  plaisantant,  an- 
noncé à  Zola  qu'on  porterait  sa  dépouille  au 
Panthéon,  Zola,  qui  ne  comprenait  pas  le  badi- 
nage,  se  serait  fâché  tout  rouge. 

C'est  là  que  j'ai  écrit  la  plupart  de  mes  livres 
et  c'est  là  que  j'ai  trouvé  le  titre  de  La  Libre 
Parole. 

Le  soir,  quand  nous  nous  attardions  à  devi- 
ser dans  l'intimité,  Mme  Alphonse  Daudet 
jouait  du  Wagner  à  son  mari,  qui  adorait  la 
musique  savante. 

Je  murmurais  parfois  :  «  Oui...  le  Crépuscule 
des   dieux,   Tristan   et   Yseult,   c'est   très   beau, 
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mais  enfin  que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  de  la 
musique  qui  ravigotte  et  égaie.  » 

Mme  Daudet,  qui  fut  toujours  pour  moi  la 
meilleure  et  la  plus  indulgente  des  amies,  me 
répondait  :  «  Je  vais  vous  chanter  quelque 
chose  pour  vous.  » 

Elle  me  chantait  un  morceau  du  Pré-aux- 
Clercs,  un  air  du  vieil  opéra-comique,  ou  La 
Manola,  une  chanson  qui  avait  du  brio. 

Geste   hardi,   libre   parole. 

Un  peigne  énorme  à  son  chignon. 

Voilà,   voilà, 
La  véritable  Manola. 

Le  rythme  sautillant  et  gai,  disons  de  cette 
seguidiile,  pour  rester  dans  la  couleur  espa- 
gnole, m'était  probablement  demeuré  dans 
l'oreille,  et,  en  cherchant  un  titre  pour  mon 
journal,  une  lointaine  réminiscence  de  ce  re- 
frain me  revint  à  la  mémoire  comme  un  sou- 
venir des  jours  heureux,  des  jours  de  bataille 
et  de  lutte,  sans  doute,  mais  de  travail  tran- 
quille, auxquels  allait  succéder  une  existence 
d'agitations  continuelles. 

N'est-ce  point  bizarre,  cette  opération  de 
l'esprit,  cette  élaboration  mystérieuse  qui  se 
fait  dans  le  cerveau,  sans  que  l'on  s'en  rende 
compte,  et  qui  aboutit  à  vous  donner,  par  une 
vague  assonnance,  le  titre  d'un  journal  qui  a 
exercé  une  influence  considérable  dans  le  mou- 
vement des  idées  contemporaines  et  qui  aurait 
pu  exercer  sur  les  événements  une  influence 
plus  considérable  encore. 

J'ai  été  revoir  la  vieille  maison  de  Soisy. 
L'immense  jardin,  où  les  herbes  folles  pous- 
saient pèlc-mcle  au  milieu  des  arbres,  a  tou- 
jours son  aspect  de  forêt  vierge...  On  a  refait 
quelques  vieux  murs  qui  tombaient  en  ruines 
et  le  pittoresque  y  a  perdu;  mais  voilà  toujours 
la  longue  allée  de  tilleuls  où  le  soleil  ne  péné- 
trait pas  même  en  plein  midi  et  où  j'ai  rêvé 
pendant  de  si  belles  heures. 
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La  maison  est  occupée  par  une  famille  d'ar- 
tistes qui  a  mis  un  piano,  des  parasols  japonais 
et  des  gravures  populaires  dans  le  petit  kios- 
que du  milieu  qu'enguirlandaient  autrefois  des 
rosiers  grimpants. 

Je  n'ai  pu  la  revoir  sans  quelque  émotion 
cette  cliaumière  composée  de  quatre  pièces 
avec  un  petit  pavillon  au-dessus  de  l'écurie  de 
Bob  et  comprenant  deux  chambres,  une  minus- 
cule, une  autre  assez  vaste,  dans  laquelle,  à  la 
rigueur,  on  pouvait  loger  un  ami. 

J'arrivais  là  jadis  aux  premiers  sourires  du 
printemps  et  j'y  restais  jusqu'à  la  fin  de  jan- 
vier. Je  vivais  donc  de  la  vie  de  l'année,  dans 
une  communion  intime  avec  la  nature. 

J'entendais  les  pépiements,  les  appels  joyeux, 
les  chants  des  oiseaux  en  gaieté,  partant  tous 
ensemble  et  semblant  tous  pressés  de  prendre 
part  à  la  fête  du  Renouveau...  J'avais  la  per- 
ception du  silence  qui  commençait  à  se  faire 
en  pleine  splendeur  de  l'été.  Alors  c'était  la 
magnificence  et  la  pompe  de  ces  glorieuses 
journées  d'août  où  l'on  goûte  vraiment  ce  que 
Léonard  de  Vinci  appelait  la  Bellezza  del  Mundo, 
la  beauté  des  choses  visibles. 

Puis,  le  paysage  s'assombrissait  insensible- 
ment. On  essayait  bien  encore,  le  soir,  d'aller 
faire  un  tour"  dans  le  jardin,  mais  on  était 
repoussé  par  le  brouillard  et  la  tristesse  de 
tout,  et  l'on  remontait  travailler  jusqu'à  minuit. 
Avant  de  se  coucher,  on  ouvrait  encore  la 
porte,  et  l'on  regardait  du  haut  des  marches  ce 
qui  pouvait  apparaître  dans  le  cercle  lumineux 
de  la  lampe  et,  dans  le  lointain,  les  collines 
d'en  face,  si  pimpantes  l'été  avec  leurs  pelou- 
ses verdoyantes  qui  descendaient  jusqu'à  la 
Seine,  si  lugubres  et  si  mornes  maintenant. 

L'été,  cette  route  toute  blanche  qui  ressemble 
à  la  route  de  la  Corniche  et  qui  déroule  son  ru- 
ban entre  la  Seine  et  la  forêt  de  Sénart,  était 
ravissante  à  parcourir.  Un  jour,  c'était  moi  qui 
allais  chez  Daudet,  à  Champrosay,  prendre  con- 
tact avec  le  mouvement  parisien.  Un  autre  jour, 
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c'étaient  Daudet  et  Goncourt  qui  venaient  man- 
ger une  salade  de  tomates  ou  qui  s'arrêtaient 
chez  l'Ermite  en  allant  déjeuner  aux  Vieux 
Garçons.  Léon  Daudet,  tout  jeune  alors,  avait 
des  espiègleries  de  collégien  et  s'amusait  à  sau- 
ter par-dessus  le  mur  pour  faire  brusquement 
invasion  chez  moi. 

La  maison  de  Champrosay  était  close  depuis 
longtemps  et  elle  vient  d'être  vendue.  La  pensée 
de  vivre  dans  cette  demeure  était  devenue  in- 
supportable, et  je  le  comprends,  à  ceux  qui 
avaient  pu  apprécier  dans  l'intimité  de  l'exis- 
tence familiale  l'être  charmant,  toujours  origi- 
nal, toujours  nouveau,  toujours  en  verve,  qu'é- 
tait Alphonse  Daudet. 

La  forêt  de  Sénart,  elle-même,  ne  sera  bien- 
tôt plus  qu'un  souvenir.  Elle  n'existe  quasi  plus. 
Où  est-elle?  Elle  doit  figurer  dans  un  coin  de 
ce  budget  qui  dissimule  tant  de  choses.  Pelle- 
tan,  dont  les  épaules  voûtées  semblent  plier 
sous  le  poids  de  tous  ces  milliards,  est  peut- 
être  un  des  seuls  qui  pourraient  nous  rensei- 
gner là-dessus. 

Le  gouvernement  aux  abois  a  fait  argent  de 
tout;  il  a  opéré  des  coupes  sombres  dans  les 
forêts  domaniales  pour  combler  des  trous  mys- 
térieux. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  avait  des 
arbres,  autrefois,  dans  la  forêt  de  Sénart  et 
que,  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  des  manches 
à  balai  qui  se  dressent  au  milieu  des  fils  de 
fer  de  Cahen  d'Anvers.  Seul,  le  canton  de 
l'Ermitage  a  été  respecté  et  donne  l'idée  de  ce 
qu'était  la  forêt  il  y  a  quelques  années  à  peine. 
Il  est  vrai  que  des  marques  rouges  indiquent 
qu'on  se  prépare  à  opérer  de  ce  côté-là  et  à 
trouver  des  ressources  pour  remplir  le  gouffre 
qu'ont  ouvert  les  dilapidations  folles  et  le  favo- 
ritisme éhonté  qui  assure  des  emplois  à  tous  les 
courtiers  électoraux. 

Malgré  tout,  j'ai  éprouvé  une  joie  mélanco- 
lique à  la  revoir,  la  petite  maison  d'autrefois, 
«  la  maison  sans  fenêtres  ». 
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Les  livres  que  j'ai  écrits  là  ont  eu  la  singu- 
lière fortune  d'être  à  ce  point  justifiés  par  les 
événements  que  ceux  mêmes  qui  m'accusaient 
volontiers  d'exagération  reconnaissent  mainte- 
nant que  je  n'avais  que  trop  raison... 

Rien  n'est  tel  que  la  méditation  solitaire  et  le 
tête-à-tête  avec  l'éternelle  nature  pour  donner 
à  la  vision  une  netteté  particulière  et  à  l'intel- 
ligence une  sorte  d'intuition  prophétique, 

A  Sainte-Pélagie,  au  moment  où  coulait  le 
fleuve  de  boue  du  Panama,  entraînant  les  ché- 
quards  à  ce  moment  désemparés,  ma  pensée 
s'est  bien  souvent  envolée  vers  ce  jardin  à  moi- 
tié sauvage  où,  pendant  de  longs  mois,  j'avais 
vécu  d'une  vie  contemplative  avant  de  repren- 
dre le  labeur  quotidien  du  journaliste...  Je  re- 
voyais le  banc  moussu  où,  les' pieds  dans  l'herbe 
épaisse,  j'allais,  avant  de  faire  marcher  la  plu- 
me, mettre  en  ordre  mes  notes  pour  ce  chapitre 
de  Dernière  Bataille  intitulé:  Vue  Entreprise  au 
dix-neuvième  siècle,  qui  était  comme  le  scéna- 
rio de  cette  pièce  invraisemblable  du  Panama 
qui  fut,  elle-même,  comme  le  prologue  de 
l'Affaire  Dreyfus... 


JOURS  D'AUTOMNE 


J'avoue  que  ce  n'est  jamais  sans  quelque 
tristesse  que  je  quitte  la  campagne  qui,  dans 
mon  oeuvre  d'écrivain,  a  toujours  t4é  pour  moi 
inspiratrice,  encourageante  et  consolante.  Il  me 
semble  toujours,  au  moment  où  il  faut  se  déci- 
der à  partir,  que  je  viens  seulement  d'arriver. 
Les  jours  me  paraissent  avoir  passé  avec  la 
rapidité  d'un  songe.  Quoi,  c'est  déjà  fini,  ces 
enchantements  de  la  lumière,  ces  salubres  ca- 
resses de  l'air  des  champs  qui  vous  ravissent 
lorsque,  brusquement,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  on 
se  trouve  en  face  des  grands  arbres,  des  hori- 
zons sans  nuages,  des  féeries  de  l'été. 

L'automne  semble  fait  pour  accentuer  ces 
chagrins  du  départ,  pour  rendre  la  séparation 
plus  douloureuse.  Je  ne  sais  pas  comment  Du- 
mas fils  a  pu  écrire  que  l'automne  était  la  sai- 
son la  plus  décolorée  de  l'année.  C'est  la  sai- 
son, au  contraire,  où  les  moindres  plis  de  ter- 
rain, où  les  moindres  détails  prennent  un  relief 
et  une  couleur  plus  nets,  où  tout  est  mis  en 
valeur,  pour  emploj-er  l'expression  des  pein- 
tres. 

Il  y  a,  dans  ces  verts  encore  vifs,  dans  ces 
jaunes  clairs  ou  foncés,  dans  ces  roux  dorés, 
des  variétés  de  tons  infinies,  des  multiplicités 
de  teintes  merveilleuses,  toute  une  gamme  de 
sensations  et   d'impressions. 

L'automne,  c'est  bien  la  vie  à  un  certain  âge, 
avec    ses   mille   nuances,   ses    complexités,   ses 
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complications,  ses  souvenirs,  ses  regrets  et  l'in- 
destructible espoir,  l'espoir  stupide  et  doux 
quand  même  que  l'hiver  et  la  mort  ne  viendront 
jamais.  C'est  la  saison  pathétique  par  excel- 
lence, où  l'âme  tantôt  vibrante,  tantôt  alanguie 
semble  s'associer  à  la  lutte  de  la  Nature,  une 
saison  à  la  fois  exaltante  et  déprimante,  avec 
des  alternatives  de  belle  mélancolie  et  de  gaieté 
juvénile. 

On  a  des  matinées  si  radieuses,  d'un  charme 
si  magnétique  et  si  pénétrant,  qu'on  voudrait 
en  retenir  la  vision  dans  les  yeux,  qu'on  com- 
mande à  son  cerveau  de  ne  pas  les  oublier... 
Le  lendemain  tout  est  sali,  aigre,  morne,  désa- 
gréable à  regarder.  Ces  feuilles  rousses,  qui 
étincelaient  sous  le  soleil  et  qui  craquaient 
joyeusement  sous  vos  pieds,  sont  noirâtres  et 
délayées  aans  la  boue.  Deux  jours  après,  cela 
reprend  et  l'on  se  reprend  aussi  à  espérer  et  à 
se  raconter  à  soi-même  que  le  temps  était  mau- 
vais lorsqu'on  est  arrivé  et  qu'il  y  a  eu  d'admi- 
rables journées  après... 

La  Forêt,  la  vraie  Forêt,  est  particulièrement 
émouvante  et  dramatique.  Si  c'est  là  que  la 
Nature  berce  le  plus  poétiquement  les  rêves, 
c'est  là  aussi  qu'on  peut  avoir  le  mieux  l'im- 
pression de  ce  que  la  Nature  a  d'inexorable, 
d'implacable  et  de  dur. 

Quand  on  vit  aux  champs  on  ne  s'aperçoit 
pas  plus  que  l'année  vieillit  que  l'on  ne  s'aper- 
çoit à  la  ville  que  nos  amis  vieillissent  et  que 
nous  vieillissons  nous-mêmes.  On  s'en  va  vers 
quatre  ou  cinq  heures  faire  sa  promenade  ac- 
coutumée. Absorbé  dans  ses  pensées,  on  ne 
regarde  pas  devant  soi,  on  reviendra  à  la  clarté 
du  jour  finissant.  On  sait  bien  que  les  jours 
raccourcissent,  mais  on  n'y  prête  pas  grande 
attention. 

A  la  fin  d'une  journée  d'octobre,  plus  maus- 
sade et  plus  grisâtre  que  les  autres,  on  sent, 
après  quelques  minutes  d'un  crépuscule  plu- 
vieux, la  nuit  se  faire  tout  à  coup  et  on  se  dit: 
«  Sapristi!  mais  où  suis-je?  » 

11 
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Je  VOUS  assure  que  lorsque  l'on  a  été  un  peu 
loin,  que  l'on  est  au  plus  épais  d'une  forêt, 
comme  celle  de  Fontainebleau,  il  y  a  là  un 
moment  intéressant.  Tout  a  changé  d'aspect  au- 
tour de  vous.  Cette  forêt  on  la  possède,  on  vit 
dans  une  sorte  de  familiarité  avec  elle;  on  a 
mis  mille  points  de  repère,  des  clairières,  des 
dessous  de  bois  avec  des  jeux  de  lumière  qui 
font  des  arabesques  sous  le  feuillage,  des  touf- 
fes de  fougères  ou  de  bruyères  que  l'on  a  sui- 
vies dans  leurs  changements  de  couleur  succes- 
sifs, des  chênes  mêmes  auxquels  on  dit  bonjour 
en  passant. 

Il  n'y  a  plus  rien  de  tout  cela,  rien  que  des 
arbres  qui  paraissent  démesurément  grandis  et 
dont  les  masses  épaisses  et  sombres  semblent 
former  autour  de  vous  une  muraille  muette 
comme  celle  d'un  tombeau. 

On  a  envie  d'interpeller  cette  Nature,  de  lui 
dire:  «  Je  suis  un  ami,  tu  me  connais  bien? 
C'est  moi  qui  viens  ici  le  matin  dialoguer  avec 
toi  et  rendre  hommage  à  ta  beauté.  »  On  sent 
que  rien  ne  vous  répondrait,  et  l'on  est  comme 
écrasé  par  ce  silence  et  ce  noir. 

On  est  pris  un  peu  de  ce  beau  frisson  que 
quelques-uns  cherchent  vainement.  Il  n'y  a  pas 
le  côté  fantastique  ni  la  peur  de  l'enfant  perdu 
qui  craint  d'être  mangé  par  le  loup.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  tragique,  de  plus  intense, 
de  plus  remuant  pour  l'être  humain.  Ce  senti- 
ment du  peu  que  l'on  est  devant  l'éternelle  Na- 
ture, le  sentiment  de  l'indifférence  hautaine  que 
cette  Nature  a  pour  vous.  Ce  mépris  superbe  et 
froid  s'abat  sur  vous  comme  un  manteau  de 
plomb.  On  est  comme  déraciné  de  ce  moi  qui 
semblait  tenir  une  certaine  place  dans  le  monde 
et  qui  s'affirmait  en  bas  d'un  article  plus  ou 
moins  réussi  qu'on  avait  relu  le  matin,  comme 
submergé  dans  l'infinité  de  tout  ce  qui  a  été 
et  de  tout  ce  qui  sera... 

On  a  cheminé  par  là  à  maintes  reprises,  res- 
pirant à  pleins  poumons,  vivant,  chantonnant, 
remuant  des  idées,  méditant  sur  les  événements 
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auxquels  on  est  mêlé  et  l'on  se  retrouve  tout 
petit  et  tout  chétif  devant  ces  géants  qui  élè- 
vent leurs  rameaux  vers  le  ciel  et  ne  prêtent 
pas  attention  à  cet  éphémère  voyageur  sur  la 
terre  qui  tâtonne  et  ne  sait  même  se  guider 
dans  l'obscurité! 

C'est  un  sentiment  différent  de  celui  que  vous 
inspire  la  mer.  La  mer  vous  menace,  elle  gronde, 
elle  mugit,  mais  enfin  elle  vous  parle.  La  forêt, 
à  certaines  heures  et  dans  certaines  circons- 
tances, vous  terrasse  par  je  ne  sais  quoi  d'im- 
passible, ou,  si  vous  le  préférez,  par  le  chan- 
gement des  rapports  où  vous  étiez  vis-à-vis  de 
la  Nature  un  instant  auparavant  et  votre  situa- 
tion actuelle...  Vous  avez  alors  la  notion  bien 
distincte  que  votre  vie  à  vous  n'est  qu'un  acci- 
dent passager  et  que  la  Nature  subsistera  puis- 
sante, tranquille  et  forte,  alors  que  vous  ne  serez 
plus. 

Quand  vient  à  tomber  une  pluie  fine  et  silen- 
cieuse comme  tout  le  reste,  on  touche  au  dé- 
sespoir, mais  à  un  désespoir  qui  a  quelque  at- 
trait, car  c'est  un  désespoir  sans  abîme,  un  dé- 
sespoir qui  a  des  bords.  On  se  dit  qu'après  tout 
si,  par  une  malechance  incroyable,  on  était 
forcé  de  passer  la  nuit  dans  la  forêt,  on  n'en 
mourrait  pas. 

On  se  fait  rire  en  pensant  à  l'amère  bêtise 
de  farceurs  comme  Pelletan  qui  disent  à  des 
hommes  qui  errent  dans  les  solitudes  de  l'Afri- 
que, à  sept  ou  huit  cents  kilomètres  de  toute 
civilisation  et  qui  sont  entourés  de  serpents, 
de  bêtes  fauves,  de  Touaregs  et  d'anthropopha- 
ges: «  Vous  avez  la  main  trop  lourde.  Il  ne  faut 
pas  vous  défendre  comme  cela.  » 

Nulles  conditions,  du  reste,  ne  sont  plus  pro- 
pres à  faire  de  la  psychologie  et  à  apprécier 
l'inanité  des  jugements  humains. 

Un  duel,  surtout  lorsqu'il  s'annonce  comme 
devant  être  un  peu  sérieux,  excite  toujours  une 
certaine  émotion  dans  votre  entourage. 

Il  est  certain  néanmoins  que  l'idée  d'un  duel 
à  vingt  pas,  même   avec  un   adversaire  tirant 
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bien,  trouble  infiniment  moins  l'équilibre,  in- 
quiète infiniment  moins  que  l'idée  qu'il  est  déjà 
huit  heures  du  soir,  que  personne  ne  passera 
plus  de  ce  côté,  que  vous  pataugez  sous  la  pluie, 
que  vous  vous  êtes  trompé  de  route,  que  tout 
dépend  de  l'usage  que  vous  ferez  de  votre  libre 
arbitre  et  de  la  direction  que  vous  allez  pren- 
dre... Si  vous  tombez  bien,  vous  serez  assis  dans 
une  heure  devant  une  bonne  flambée,  lisant 
votre  courrier  et  vos  journaux  à  la  clarté  de 
votre  lampe.  Si  vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas 
une  catastrophe,  mais  c'est  une  sale  aff'aire... 
La  dift'érence  d'inquiétude  entre  l'idée  du  duel 
et  l'idée  de  ne  pas  trouver  son  chemin  est  à 
peu  près  ce  que  1  peut  être  à  10.000. 

On  goûte  je  ne  sais  quelle  joie  expansive  et 
chaude  lorsque,  en  apercevant  un  disque  de 
chemin  de  fer  ou  une  lanterne  de  village,  on 
constate  qu'on  est  parti  du  bon  pied.  On  sort 
du  royaume  des  ombres  pour  rentrer  dans  l'hu- 
manité avec  une  certaine  satisfaction. 

Pour  comprendre  cela,  il  faut  avoir  vécu  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Ceux  qui  ne  l'ont  par- 
courue que  dans  des  voitures  de  touristes  n'ad- 
mettront jamais  qu'on  puisse  se  perdre  dans 
un  pays  qui  est  à  une  heure  et  demie  de  Paris 
et  dans  lequel  il  y  a  une  sous-préfecture  avec 
un  sous-préfet  dedans. 

En  réalité,  il  y  a  quelques  années  surtout, 
rien  n'était  plus  facile  que  de  s'égarer  dans  une 
forêt  qui  a  16.000  hectares  de  contenance  et 
20.000  kilomètres  de  routes  et  de  sentiers  et 
dont  le  personnel  de  gardes  est  très  peu  nom- 
breux. 

En  pleine  nuit,  on  pourrait  marcher  cinq 
heures  sans  rencontrer  personne.  Le  malheur 
est  que,  lorsqu'on  a  pris  le  mauvais  chemin,  on 
n'y  persévère  pas,  car  il  vous  conduirait  quand 
même  quelque  part.  On  change,  on  tourne  sur 
soi-même  et  l'on  est  perdu. 

Une  fois,  à  Franchard,  j'ai  bien  cru  que  çà 
y  était. 

J'ai  vu,  là,   le   plus   prestigieux   coucher   de 
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soleil  de  ma  vie,  une  magie,  un  éblouissement 
de  pourpre  et  d'or,  et  j'ai  voulu  comme  boire 
des  yeux  à  l'horizon  la  dernière  étincelle,  la 
dernière  lueur,  la  dernière  note  de  couleur. 
Puis,  soudainement,  la  nuit  est  venue,  l'ombre 
a  grandi  autour  des  arbres  tout  à  l'heure  flam- 
boyants, et  je  me  suis  demandé  si,  à  force 
d'aller  et  de  venir,  de  m'exclamer  et  de  regar- 
der au  fond  des  sentiers  des  effets  de  lumière, 
je  ne  m'étais  pas  complètement  mis  dedans  et 
si  je  n'allais  pas  tout  droit  aux  gorges  d'Apre- 
mont. 

Je  vous  assure,  quoique  cela  puisse  sembler 
ridicule,  que  j'eus  un  moment  d'anxiété  et  que 
je  piétinai  avec  une  certaine  impatience  sur 
le  sable,  fin  comme  celui  des  grèves,  que  l'on 
trouve  dans  ce  coin  de  la  forêt. 

Ce  n'est  pas  gai,  croyez-le,  les  gorges  d'Apre- 
mont.  En  1868,  il  est  vrai  que  cela  date  de  loin, 
un  Parisien  demeura  là  deux  jours  en  tournant 
toujours  sur  lui-même  et  il  serait  peut-être  mort 
de  faim  si  les  gendarmes  n'étaient  pas  venus  le 
chercher. 

C'est  par  ce  côté  mystérieux,  farouche  et 
profond,  que  la  forêt  de  Fontainebleau,  tant 
qu'on  ne  l'aura  pas  saccagée,  tentera  les  écri- 
vains et  les  artistes. 

La  forêt  de  Sénart  n'a  pas  de  telles  préten- 
tions. C'est  un  grand  bois,  plus  qu'une  forêt,  un 
bois  où,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'arbres. 

On  est  sûr,  là,  d'aboutir  très  rapidement  à 
un  village  et  l'on  a  toujours  la  chance  de  ren- 
contrer un  garde.  J'ignore  combien  les  plus 
grands  seigneurs  avaient  de  gardes  à  leur  ser- 
vice au  moment  de  la  Révolution,  qui  fut  faite 
on  le  sait,  au  nom  de  l'égalité.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  Cahen  d'Anvers  a  trente-neuf  gardes 
à  lui  tout  seul,  et  que  ce  n'est  pas  encore  un 
des  premiers  numéros  de  la  noblesse  du  Gol- 
gotha. 

Il  est  vrai  que  les  nobles  d'autrefois,  s'ils 
jouissaient  parfois  de  privilèges  excessifs,  ap- 
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partenaient  à  des  familles  qui  avaient  versé  leur 
sang  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  la 
France  avait  combattu.  Les  grands  Juifs,  qui 
maintenant  ont  des  gardes  aussi  nombreux  que 
les  princes  du  sang  de  jadis,  se  sont  bornés 
à  dépouiller  les  Français  à  l'aide  de  razzias 
financières... 


FRANCHARD    APRES    L'INCENDIE 


«  Prenez  à  gauche  tout  droit,  vous  monterez 
ensuite  dans  les  pierres  et  vous  reviendrez  par 
la  Roche  qui  pleure.  » 

A  droite  de  la  route  c'est  la  forêt  verte,  vi- 
vace,  plus  colorée  et  plus  gaie  à  voir  par  cette 
radieuse  et  capiteuse  journée  d'automne  que 
par  les  matinées  de  printemps.  A  gauche,  à  la 
lisière  des  rochers,  c'est  l'horreur  et  la  désola- 
tion. 

Brûlés  les  fins  sapins  aux  arômes  salubres, 
les  bouleaux  argentés  toujours  frissonnants,  les 
chênes  superbes.  On  serait  tenté  d'écrire  là  un 
article  qui  s'appellerait:  «  Comment  meurent 
les  arbres.  »  Il  semble  vraiment,  à  les  regarder, 
tels  que  les  a  surpris  l'agonie,  qu'ils  aient  eu 
tous  une  âme,  une  individualité  distincte.  Tous 
sont  morts  dévorés  par  le  feu  et  pas  un  n'ap- 
paraît dans  la  mort  avec  la  même  attitude. 

Les  uns  semblent  avoir  été  terrassés  dans  une 
lutte  inégale  et  dressent  les  squelettes  charbon- 
nés  de  leurs  branches  avec  un  geste  de  protes- 
tation et  de  colère.  Les  autres,  plus  jeunes,  se 
sont  projetés  en  avant,  en  tendant  leurs  ra- 
meaux dans  un  mouvement  de  préservation  et 
de  supplication  à  la  fois;  ils  se  montrent  encore 
à  nous,  sous  ce  ciel  joyeux,  limpide  et  clair, 
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avec  je  ne  sais  quoi  qui  sent  l'imploration  et 
l'effroi. 

Ceux-là,  transpercés  comme  par  un  coup 
d'épée  formidable  ou  fendus  en  deux  comme 
par  la  foudre,  gisent  sur  le  sol  ainsi  que  des 
cndavres  d'assassinés.  Ceux-ci  sont  appuyés 
fraternellement  l'un  sur  l'autre  pour  finir 
ensemble. 

Sans  que  l'esprit  fasse  effort  pour  cela,  le 
souvenir  du  Bazar  de  la  Charité  vous  hante 
devant  la  variété,  le  pathétique  et  l'éloquence 
qu'ont  dans  la  mort  tous  ces  arbres  qu'on  croi- 
rait réellement  avoir  été  des  êtres  vivants. 

Rien  n'est  curieux  comme  la  différence  qui 
existe  entre  les  deux  côtés  de  la  route.  Un  garde 
qu'on  rencontre  vous  explique  que  c'était 
!i  qu'on  avait  établi  les  contre-feux  qui  loca- 
lisaient l'incendie  et  préservaient  ce  qui  n'était 
pas  encore  atteint. 

Il  nous  donnait  des  renseignements  intéres- 
sans  sur  ce  qui  s'était  passé  quand,  par  malheur, 
il  me  vint  un  mot  funeste.  Vous  savez  bien... 
un  de  ces  mots  qui  sont  idiots  par  eux-mêmes 
sans  que  celui  qui  les  prononce  le  soit  toujours. 
Ils  répondent  à  des  associations  d'idées  loin- 
taines, confuses  et  mal  coordonnées  encore,  qui. 
sont  sur  le  point  de  se  mettre  en  rangs,  ils  se 
rattachent  à  un  tableau  que  vous  êtes  en  train 
de  contempler  en  dedans  de  vous-mêmes;  très 
souvent  ils  n'en  font  pas  moins  concevoir  de 
vous  une  opinion  défavorable. 

—  Et  les  oiseaux,  dis-je.  qu'est-ce  qu'ils  fai- 
saient au  moment  où  les  flammes  commençaient 
à  roussir  les  branchages  des  arbres  et  à  menacer 
les  nids? 

Dès  que  j'eus  émis  ces  sons  je  compris,  une 
fois  de  plus,  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
verbum  prolatiim,  le  verbe  qu'on  porte  en  avant, 
qu'on  profère,  et  le  verbe  intérieur,  qu'on  garde 
pour  soi.  Je  vis  une  indicible  expression  de 
mépris  intellectuel,  ou  plutôt  d'indulgente  com- 
passion, se  peindre  sur  le  visage  de  mon  inter- 
locuteur. 
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—  Les  oiseaux,  monsieur,  les  oiseaux...  Qui 
est-ce  qui  s'occupait  des  oiseaux  à  ce  moment- 
là  ? 

Il  avait  raison,  cet  homme,  mais  il  est  bien 
vrai  que  le  bonheur  rend  l'âme  bonne.  Dans 
cette  lumière  tiède,  dans  cette  heure  souriante 
et  brillante  où  les  penseurs  les  plus  pensifs  se 
dilatent  et  s'épanouissent,  je  fus  sincèrement 
heureux  d'avoir  rendu  un  homme  heureux  par 
la  supériorité  incontestable  qu'il  venait  de  se 
reconnaître  sur  moi. 

Il  ne  me  fournit  plus  d'explications  parce 
qu'il  me  jugea  incapable  de  les  comprendre, 
mais  il  ne  nous  en  montra  pas  moins  obligeam- 
ment l'étroit  sentier  montueux  qui  conduisait 
de  l'autre  côté  des  gorges,  en  passant  par  un 
coin  pittoresque  et  sauvage  que  par  déférence 
pour  nos  lecteurs,  je  nommerai  le  Fond  du 
Chaudron,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  nom  exact 
qui  figure  sur  les  écriteaux  qui  manquent  un 
peu  de  réserve  et  que  M.  Bérenger  ne  pourrait 
pas  consulter  sans  frémir 

Je  ne  vous  décrirai  pas  les  gorges  de  Fran- 
chard,  mais  je  vous  avoue  que,  pour  ma  part, 
je  trouve  toujours  ce  spectacle  aussi  saisissant 
et  aussi  étrange. 

Que  s'est-il  passé  là?  Comment  ces  rochers  à 
formes  d'animaux  se  trouvent-ils  dans  cette 
forêt?  On  a  beau  amener  avec  soi  des  savants 
de  premier  ordre,  ils  ne  vous  mettent  pas  au 
courant  de  la  chose.  Ils  déjeunent  gaîment,  ils 
boivent  avec  bonne  grâce  un  petit  vin  de  Bour- 
gogne qui  n'est  pas  mauvais;  ils  ont  de  l'esprit 
et  vous  n'êtes  pas  plus  avancés  qu'avant... 

Les  animaux  qui  s'étaient  réfugiés  sur  cette 
hauteur  à  la  suite  de  quelque  cataclysme  ter- 
restre que  nous  ignorons,  de  quelque  diluvius 
partiel,  ont  dû  être  polis,  léchés  et  comme  pé- 
trifiés par  les  flots.  Après  des  siècles  et  des  siè- 
cles, ils  ont  conservé  les  lignes  générales,  la 
configuration  vague  et  reconnaissable  encore  de 
ce  qu'ils  étaient. 

En  regardant  de  près,  il  semble  qu'on  assiste 
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à  la  mort  des  bêtes  comme  on  assistait  tout  à 
l'heure  par  la  pensée  à  la  mort  des  arbres. 
Tous  ces  animaux  informes  ont  encore  l'atti- 
tude instinctive  de  recul  et  de  résistance  qu'ils 
devaient  avoir  contre  l'eau  qui  montait.  Ils  sont 
arc-boutés  et  comme  raidis  sur  eux-mêmes. 

La  mâchoire  de  ce  caïman  semble  contractée 
et  serrée  comme  pour  éviter  la  noyade.  Ce  rhi- 
nocéros a  l'air  de  préparer  ses  formidables 
défenses  comme  pour  tenir  tête  au  péril.  Cet 
ours,  secoué  par  une  suprême  convulsion,  se 
ramasse  sur  ses  jambes  de  derrière  comme  pour 
prendre  son   élan. 

L'incendie  n'a  pas  beaucoup  modifié  l'aspect 
de  ce  site  extraordinaire.  C'est  toujours  une 
sorte  de  Vallée  de  Josaphat  au  milieu  d'une  fo- 
rêt ombreuse.  La  terre,  autrefois  verte  et  mous- 
sue entre  les  pierres,  est  noire  comme  l'àtre 
d'une  cheminée,  brûlée  par  places  jusqu'à  deux 
ou  trois  centimètres  de  profondeur. 

La  nature  n'en  a  pas  moins  recommencé  son 
œuvre  victorieuse.  Sur  les  petits  tas  de  cendres, 
les  touffes  d'herbe  ont  déjà  repoussé.  Des  fleu- 
rettes roses  ont  trouvé  le  moyen  d'éclore  sous 
la  suie.  Des  bruyères  refleuries  mêlent  leurs 
tons  violets  et  mauves  à  tout  ce  deuil.  La  mousse 
a  remis  sa  note  tendre  sur  les  flancs  calcinés 
de  certains  animaux. 

Sur  quelque  arbre,  qui  se  tord  encore  comme 
sous  les  morsures  des  flammes,  une  branche, 
pleine  de  fraîcheur  et  de  sève,  s'élance  comme 
une  image  d'espérance  et  de  jeunesse. 

Regardez  ce  lac  en  miniature  qui  s'est  formé 
aux  pieds  de  ce  qui,  dans  des  temps  immémo- 
riaux, fut  probablement  un  hippopotame  si- 
nistré... La  pluie  a  rempli  cette  vasque  minus- 
cule; le  ciel  s'y  reflète  et  lui  donne  des  reflets 
de  turquoise.  C'est  un  bijou. 

Mors  et  vita...  Nulle  part,  la  Force  créatrice 
ne  se  révèle  avec  plus  de  luxuriance  et  d'inten- 
sité que  dans  ce  coin  d'un  caractère  si  particu- 
lier qui,  lorsque  le  temps  est  maussade  et  gris 
et  qu'on  n'entend  plus  que  le  cri  lugubre  du 
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corbeau,  ressemble  à  une  vision  d'Apocalypse, 
évoque  à  l'imagination  le  souvenir  de  quelque 
cité  maudite  sur  laquelle  la  justice  de  Dieu  est 
tombée... 

Et  tandis  que  l'on  songe,  l'heure  s'écoule. 
L'horizon  flamboie  tout  à  coup  et  donne  l'im- 
pression d'un  nouvel  incendie.  C'est  un  de  ces 
beaux  couchers  de  soleil  tout  rouges,  avec  une 
mince  bordure  d'or  incandescent,  qui  terminent 
dans  une  apothéose  éblouissante  certaines  glo- 
rieuses journées  d'automne. 

On  est  encore  dans  le  ravissement  et  dans 
l'extase  que  tout  s'est  éteint  brusquement,  pres- 
que sans  transition.  La  forêt  vous  apparaît 
toute  sombre.  Les  roches  ont  des  groupements 
faa'ouches,  les  arbres  sqtielettiques  au  tronc 
ravagé  prennent  des  apparences  fantasmatiques 
et  semblent  ébaucher  des  mimiques  hostiles... 

On  se  hâte  un  peu,  en  se  rapprochant  l'un  de 
l'autre,  par  le  chemin  où  l'on  enfonce  molle- 
ment comme  dans  le  sable  doux  et  fin  des  plages 
bretonnes 


SAINT-ANGE 


Dans  nos  conversations  de  Champrosay,  ce 
pauvre  Goncourt  disait  souvent:  «  Quel  rêve 
ce  serait  d'avoir  vécu  pendant  la  Révolution, 
de  n'avoir  pas  été  guillotiné,  d'avoir  assisté  à 
ces  spectacles  et 

—  Achevez  votre  pensée,  Goncourt...  et  d'a- 
voir pu  profiter  des  occasions... 

—  Ça  c'est  vrai...  Songez  qu'on  aurait  pu  avoir 
pour  rien  les  merveilles  sans  nombre  qui  gar- 
nissaient Versailles,  Marly,  Luciennes...  La  Lu- 
riennes  de  la  Du  Barry...  Quelle  féerie!...  Puiser 
péle-mèle  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  du 
xviii"  siècle! 

Ces  jours-là  vont  revenir,  et  au  train  dont 
marchent,  ou  plutôt  galopent  les  choses,  il  va 
y  avoir  encore  de  belles  occasions. 

Mettons  à  part,  bien  entendu,  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Florentin,  Ferrières  et  ses  trésors, 
c'est  sacré...  Inspecteurs  des  finances,  collec- 
tivistes, anarchistes,  tout  le  monde  est  unanime 
là-dessus.  Sur  ce  qui  appartient  aux  Juifs,  le 
Fisc  inexorable  pour  la  succession  de  semi- 
indigents  ne  perçoit  que  des  droits  dérisoires; 
les  collectivistes  ne  réclament  pas  la  socialisa- 
tion; et  les  anarchistes  n'exercent  pas  la  re- 
prise directe.  Jaurès,  Poincaré,  Jules  Guesde 
et  Lévy  sont  d'accord  sur  ce  point...  Mais,  à 
part  cela,  quel  horizon  s'ouvre  à  ceux  qui  ont 
quelque  connaissance  en  ces  matières! 

Quoique  mon  ancien  collègue  Dujardin-Beau- 
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metz  ait  été  un  homme  d'humeur  toujours  folâ- 
tre et  d'aimable  composition,  je  me  figure  son 
air  hagard  lorsqu'à  la  suite  de  la  fermeture  des 
60.000  églises  de  France  il  s'était  trouvé  à  la 
tète  de  deux  ou  trois  cent  mille  chasubles, 
d'autant  d'ostensoirs,  d'un  nombre  à  peu  près 
égal  de  calices  et  d'un  million  d'objets  plus  ou 
moins  précieux  consacrés  au  culte. 

Sans  doute,  en  beaucoup  d'endroits,  les 
paysans,  qui  ont  si  vaillamment  défendu  leur 
église  contre  ces  inventaires  qui,  selon  l'expres- 
sion heureuse  de  M.  le  président  Poncet,  ne 
sont  que  «  le  prologue  de  la  spoliation  »,  pré- 
serveront encore  ce  qui  appartient  aux  catho- 
liques. Il  est  bien  évident  qu'en  d'autres  pays 
on  pillera  sur  place  ou  on  dévalisera  en  route 
les  convois  qui  charrieront  vers  les  salles  des 
Ventes  le  mobilier  de  nos  sanctuaires. 

Cela  s'est  passé  en  1792  et  l'on  éprouve  tou- 
jours une  impression  particulière  en  constatant 
la  similitude  absolue  de  ce  que  l'on  voyait  alors 
et  de  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui. 

J'ai  eu,  de  ces  scènes  du  passé,  une  vision 
sur  place  bien  précise  et  bien  nette. 

J'habitais  l'été  un  pavillon  qui  est  tout  ce 
qui  subsiste  du  magnifique  château  de  Saint- 
Ange.  Saint-Ange  qui  s'appelait  d'abord  le  Châ- 
teau de  Challeau,  avait  été  construit  par  Fran- 
çois I"  pour  la  duchesse  d'Etampes  et  recons- 
truit en  partie  par  Henri  IV  pour  Gabrielle 
d'Estrées. 

Les  Caumartin  l'habitaient  au  dix-huitième 
siècle,  et  y  recevaient,  comme  des  rois  intel- 
lectuels, ceux  qu'on  appelait  les  Philosophes, 
les  sophistes  qui  préparaient  la  Révolution,  la 
Révolution  qui  devait  guillotiner  les  châtelains 
et  incendier  les  châteaux. 

Dans  une  allée  bordée  de  buis,  grands  comme 
des  arbres,  qui  datent,  dit-on,  de  François  l", 
on  montre  le  banc  de  Voltaire,  le  banc  où  Vol- 
taire composa  les  premiers  chants  de  la  Hen- 
riade,  un  banc  authentique  et  consacré  par  la 
tradition  du  pays...  J'allais  là,  parfois,  lire  mes 
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journaux  le  matin  pour  chercher  un  sujet  d'ar- 
ticle. 

C'est  un  banc  qui  fut  de  pierre,  mais  qui 
semble  tout  vert  aujourd'hui,  tant  il  est  garni 
et  capitonné  d'une  mousse  épaisse  et  drue.  Cop- 
pée  s'y  est  assis  avec  moi,  et  je  ne  jurerai  pas 
que,  bon  chrétien  comme  il  l'était,  il  ne  se  soit 
pas  laissé  aller  à  une  petite  prière  pour  le  mé- 
créant qui,  d'ailleurs,  eut  tant  d'esprit. 

J'y  ai  rencontré  ce  pauvre  Voltaire  qui,  entre 
nous,  paraissait  un  peu  suffoqué  de  la  bêtise  et 
de  la  muflerie  de  ceux  qui  lui  ont  succédé  dans 
l'Anticléricalisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  devait  arriver  logi- 
quement arriva,  et  le  château  fut  saccagé,  puis 
brûlé  par  de  braves  paysans  qui  n'avaient  ja- 
mais lu  ni  Voltaire,  ni  Rousseau,  mais  qui  en 
avaient  souvent  entendu  parler,  comme  beau- 
coup d'ouvriers  ont  entendu  parler  de  Karl 
Marx,  et  qui  étaient  convaincus  que  la  meilleure 
façon  de  faire  régner  la  Fraternité,  c'était  de 
couper  le  cou  aux  gens. 

On  ne  peut  imaginer  ce  qui  s'était  accumulé 
de  richesses  d'art  pendant  des  siècles  dans  ce 
château  habité  par  tant  de  personnages  illus- 
tres: tapisseries,  statues,  bronzes  antiques, 
tableaux  de  maîtres,  faïences  de  délia  Robbia 
et  de  Palissj'. 

L'aimable  conseiller  général  du  canton  de 
Moret,  M.  Lioret,  pourrait  vous  donner  là-des- 
sus des  renseignements  intéressants  et  vous 
communiquer,  en  tous  cas,  l'inventaire  fait  en 
1793  et  qui  a  été  publié  par  une  revue  consa- 
crée à  l'étude  de  ce  coin  si  français  de  notre 
France:  la  Revue  du  Gâtinais. 

De  toutes  ces  merveilles,  rien  n'est  resté. 
Quelques-unes  des  tapisseries  ont  fini  par 
échouer,  après  certaines  péripéties,  à  la  mairie 
de  >Iontereau.  Des  bustes  antiques  en  marbre, 
représentant  des  personnages  consulaires,  des 
Scipions,  des  Syllas,  des  Césars,  avaient  été 
transportés  à  Paris  et  placés  sur  la  Terrasse  des 
Tuileries  où  il  me  semble  vaguement  les  avoir 
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aperçus  lorsque  je  jouais  par  là,  quand  j'étais 
enfant;  ils  ont  été  détruits  ou  ont  disparu  au 
moment  des  batailles  de  Mai  dans  l'incendie  du 
Palais. 

Etrange  destinée,  tout  de  même,  pour  un 
politique  mêlé  aux  agitations  du  Forum  et 
dont  le  marbre  a  immortalisé  les  traits:  trou- 
ver un  refuge  dans  un  château  de  l'ancienne 
France,  en  être  arraché  par  une  Révolution 
pour  orner  le  jardin  d'un  Souverain  et  s'abî- 
mer dans  les  flammes  allumées  par  une  nou- 
velle Révolution! 

J'ai  retrouvé,  dans  la  maison  d'un  paysan, 
un  chenet,  un  vrai  chenet  du  château  de 
François  I",  un  chenet  avec  les  fleurs  de  lys 
et  la  Salamandre,  un  chenet  aussi  authentique 
que  le  banc  de  Voltaire.  J'ai,  pendant  quelques 
jours,  vécu  dans  l'espoir  de  découvrir  le  second 
"chenet;  il  avait  été  dans  la  famille,  mais  cha- 
cun des  deux  frères  avait  pris  un  chenet  et  le 
second  chenet,  dont  on  connaissait  l'existence, 
avait  été  compris,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  lot 
de  vieille  ferraille. 

Comme  un  homme  ne  peut  vivre  avec  un  seul 
chenet,  j'en  ai  fait  faire  un  second  par  un  de 
ces  artistes  ingénieux  qui  imitent  à  s'y  mé- 
prendre les  objets  Moyen-Age  et  Renaissance. 
Je  suis  certain  d'ailleurs  que,  plus  tard,  les 
connaisseurs  s'y  tromperont  et  qu'ils  pren- 
dront pour  le  vrai  chenet  le  chenet  qui  n'est 
pas  le  vrai. 

Je  ne  voulais  pourtant  pas,  pour  ce  travail, 
un  truqueur  d'ordre  inférieur;  j'ai  voulu  quel- 
qu'un de  sérieux,  comme  ceux  qui  opèrent 
maintenant  pour  nos  musées,  depuis  que  les 
Juifs  régnent  en  maîtres  sur  tout  ce  qui  touche 
aux  Beaux-Arts,  comme  ceux  qui  fabriquent 
des  tiares  de  Saïtapharnès  pour  les  Reinach... 

C'est  dans  ces  milieux,  tout  imprégnés  encore 
de  la  vie  du  passé,  qu'on  comprend  bien  le 
présent  et  qu'on  a  l'éellement  la  synthèse  et  la 
philosophie  de  l'Histoire. 

Un  château  incomparable,  le  peuple  corrompu 
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par  ceux  qui  auraient  dû  le  guider  et  l'ins- 
truire, détourné  du  sentiment  religieux  par  les 
aristocrates  eux-mêmes,  comme  il  l'a  été  de 
nos  jours  par  les  Radicaux  et  les  Francs- 
Maçons  bourgeois,  la  mise  à  sac,  les  lueurs  de 
l'incendie... 

Cent  quinze  ans  après,  le  même  spectacle, 
les  fabriques  et  les  usines  de  la  Bourgeoisie 
incendiées  comme  l'ont  été  les  châteaux  de  la 
Noblesse,  avec  cette  différence  qu'en  dansant 
autour  des  brasiers  incandescents,  on  chante 
maintenant  V Internationale  au  lieu  de  chanter 
la  Marseillaise:  un  journaliste  achetant  vingt 
francs,  chez  un  paysan,  tout  ce  qui  reste  d'une 
demeure  quasi  royale,  l'unique  débris  de  ce 
naufrage,  un  chenet  contemporain  de  Fran- 
çois I",  et  venant  méditer  sur  ces  choses  sur  le 
banc  de  Voltaire,  —  c'est  toute  l'histoire  de 
la  société  nouvelle  en  raccourci... 


L'OMBRE    DE    VOLTAIRE 


Je  viens  de  passer  mes  vacances  avec  l'om- 
bre de  Voltaire.  Nous  avons  déambulé  ensem- 
ble en  juillet,  dans  ces  allées  étroites  où  des 
buis  qui  datent,  dit-on,  de  François  I", 
offraient  seuls  quelque  fraîcheur  dans  cette 
saison  radieuse,  mais  qui  fut  chaude  tout  de 
même...  J'ai  retrouvé  Voltaire  dans  ce  parc 
empli  de  toutes  les  mélancolies  de  l'automne, 
mais  où  les  arbres  ont  de  si  belles  teintes  rous- 
ses, où  les  feuilles,  criant  sous  vos  pas, 
font  un  si  poétique  accompagnement  aux  rêve- 
ries qu'inspire  l'année  finissante. 

A  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  on  laisse  ce 
malheureux  Voltaire  sortir  un  peu  des  Enfers 
à  cause  de  quelques  vers  de  lui  qui  étaient 
honnêtes.  C'est  lui  qui  a  dit,  je  crois:  «  Je  m'é- 
tonne et  ne  puis  pas  comprendre 

Que  cette  horloge  marche  et  n'ait  pas  d'horloger.  » 

C'est  lui  également  qui  a  écrit  ce  vers  élo- 
quent et  simple: 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  humains... 

Il  a  développé  une  pensée  chrétienne  dans 
Zaïre  ou  dans  Ahire: 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence. 
Ton  Dieu  t'a  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Le  mien,  lorsque  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

12 
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Intrigant,  malin  et  subtil  courtisan  comme 
était  Voltaire,  il  a  dû  tirer  parti  de  ces  textes 
pour  obtenir  des  sorties  de  faveur. 

Nous  étions  bien  ensemble,  quelque  invrai- 
semblable que  cela  paraisse.  Quand  il  voulait 
prendre  mes  gazettes,  pour  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde,  je  trouvais  toujours 
moyen  de  distraire  son  attention  en  lui  parlant 
de  ses  coi\tes  et  de  ses  petits  vers  dont  quel- 
ques-uns sont  vraiment  bien  tournés. 

J'aurais  jugé  cruel,  en  effet,  de  laisser  feuille- 
ter quelques  journaux  du  Bloc  par  cet  homme 
qui  fut,  malgré  tout,  une  jolie  personnifi- 
cation du  goût  et  de  l'esprit  français.  Il  me 
semblait  que  c'eût  été  ajouter  à  un  châtiment, 
fût-il  mérité,  que  d'apprendre  à  mon  interlo- 
cuteur à  quel  degré  de  bêtise  et  de  grossièreté 
étaient  tombés  les  anticléricaux  d'aujourd'hui. 

Il  n'est  qu'un  point  sur  lequel  je  fusse  un 
peu  gêné  avec  ce  vieillard.  II  marchait  diffici- 
lement et  il  me  demandait,  à  chaque  instant, 
de  lui  donner  le  bras  pour  descendre  l'esca- 
lier du  parc,  aux  marches  un  peu  branlantes 
et  glissantes,  afin  d'aller  revoir  le  château,  ce 
château  merveilleux  où  s'entassaient  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  où  la  société  la  plus  aristo- 
cratique et  la  plus  raffinée  faisait  au  demi- 
dieu  Voltaire  un  accueil  enthousiaste  et  char- 
mant. 

Force  me  fut  bien  un  jour  d'avouer  la  vérité. 

—  Mon  pauvre  Voltaire,  il  n'y  a  plus  de 
château... 

—  Comment,  ce  château  de  Saint-Ange  qui 
figurait  dans  les  plans  de  Ducerceau  parmi  les 
monuments  de  notre  architecture,  ce  château 
bâti  par  François  I"  pour  la  duchesse  d'Etam- 
pes,  remanié  etv  presque  reconstruit  par 
Henri  IV  pour  Gabrielle  d'Estrées,  ce  château 
magnifique,  avec  ses  trois  terrasses  qui  per- 
mettaient d'arriver  en  voiture  à  tous  les  étages, 
ce  château  où  M.  de  Caumartin  me  recevait  si 
admirablement!...   Ce   n'est   pas   possible! 

—  Hélas!  C'est  comme  cela!...  A  la  Révolu- 
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tion,  ce  château  a  été  pillé,  saccagé,  puis  dé- 
moli de  fond  en  comble  par  vos  disciples,  par 
ceux  qui  s'étaient  formé  l'intelligence  et  le 
cœur  en  lisant  vos  livres;  par  ceux  auxquels 
vous  avez  appris  l'irrespect  et  le  blasphème. 

—  Et  les  trésors  d'art  qui  étaient  là...  les 
Titien,  les  Raphaël,  les  Rembrandt,  les  Mi- 
gnard,  les  Watteau,  les  Largillière,  mon  portrait 
au  pastel  et  celui  de  la  marquise  Du  Chàtelet? 

—  Oui;  je  sais...  la  chambre  des  Vieillai'ds, 
la  chambre  de  Fiesque,  la  chambre  des  Bal- 
cons, la  chambre  des  Muses,  la  chambre  de 
l'Aurore,  la  chambre  de  Mélusine,  la  chambre 
des  Pagodes,  la  chambre  Chinoise...  tout  a  dis- 
paru. Un  Charbonnel  de  l'époque,  un  prêtre  dé- 
froqué comme  Combes,  Métier,  s'est  mis  à  la 
tête  des  paysans  et  a  tout  fait  vendre  à  l'en- 
can sur  la  place  d'Armes  de  Nemours...  Vous 
trouverez  l'inventaire,  d'ailleurs,  dans  un  tra- 
vail fort  intéressant  de  M.  Paul  Quesvers,  dans 
les  Annales  du  Gàtinais. 

—  Il  ne  reste  rien?... 

—  Il  reste  les  caves  immenses  et  profondes, 
dont  les  murs  massifs  en  grès  piqué  et  appa- 
reillé ont  résisté  à  tout;  il  reste  les  énormes 
murs  de  soutènement  des  fameuses  terrasses. 
Il  reste  un  modeste  corps  de  logis,  élégant  en- 
core, et  datant  d'Henri  IV,  ce  qu'on  appelait 
la  conciergerie  autrefois  et  dont  j'ai  été  le  lo- 
cataire cette  année. 

—  C'est  tout? 

—  On  prétend  qu'une  baignoire,  qui  servait 
à  la  duchesse  d'Etampes  et  à  Gabrielle  d'Es- 
trées,  est  dans  une  localité  voisine  où  elle  est 
devenue  une  vasque  à  poissons  rouges...  Trente 
admirables  bustes  antiques  de  marbre  blanc, 
représentant  des  empereurs  et  des  personnages 
consulaires,  et  posés  sur  de  petits  cippes  en 
marbre  lumachelle  grisâtre,  auraient  été  pré- 
ser\'és  de  la  destruction  et  seraient  allés  orner 
la  terrasse  du  jardin  des  Tuileries. 
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—  On  pourrait  s'en  assurer. 

—  Hélas,  mon  pauvre  Voltaire,  ils  n'ont  été 
sauvés  que  pour  mieux  périr  et  ils  ont,  paraît- 
il,  disparu  dans  les  flammes  en  1871  quand  on 
a  brûlé  les  Tuileries... 

—  On  a  brûlé  les  Tuileries? 

—  Parfaitement!  Ce  sont  les  fruits  de  la  phi- 
losophie. 

—  Et  le  lit  d'Henri  IV,  les  meubles,  les  bron- 
zes, les  émaux  rapportés  d'Italie? 

—  Toutes  ces  épaves  ont  dû  être  recueillies 
peu  à  peu  dans  les  villages  par  les  marchands 
de  bric-à-brac  juifs  qui  ont  réalisé  des  for- 
tunes considérables  en  revendant  ces  dépouilles 
du  passé  à  d'autres  Juifs  plus  riches  encore. 
On  retrouverait  probablement  beaucoup  de  ces 
souvenirs  dans  les  châteaux  juifs. 

—  Les  Juifs  ont  donc  maintenant  des  châ- 
teaux?... 

—  Vous  ne  savez  donc  rien!  Mais  les  Juifs 
ont  remplacé  les  grands  seigneurs  de  jadis 
qu'on  a  guillotinés...  Les  Médina,  les  Abraham 
Hersohell,  les  Ephraïm  Weitel,  que  vous  fus- 
tigiez si  durement,  seraient  maintenant  cou- 
verts de  décorations  et  de  millions. 

—  Et  les  Français  ne  protestent  pas?... 

—  Quand  je  dis  qu'on  pourrait  faire  un  tour 
chez  les  Rothschild  pour  y  reprendre  quelques 
millions  et  y  découvrir  quelques  bibelots,  on 
me  traite  de  fanatique... 

—  Et  les  Caumartin,  qu'est-ce  qu'ils  sont  de- 
venus dans  tout  cela?... 

—  Caumartin  Saint-Ange,  le  fils  de  celui  qui 
aimait  tant  votre  philosophie,  a  eu  l'excellente 
idée  de  tomber  malade  au  mois  de  mai  1791  et 
d'aller  prendre  les  eaux  à  Bristol.  Il  fut  dé- 
claré émigré,  mais  il  dut  à  son  absence  de  ne 
pas  avoir  le  cou  coupé,  ce  qui  lui  serait  incon- 
testablement arrivé  s'il  était  resté  en  France... 
D'ailleurs,  mon  pauvre  Voltaire,  le  même  sort 
vous  attendait,  et  si  vous  n'étiez  pas  mort  à 
temps,  vous  auriez,  comme  disaient  vos  disci- 
ples, été  «  éternuer  dans  le  panier  de  son  ». 
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Fidèle  aux  habitudes  de  courtoisie  du  temps 
passé,  j'ai  voulu,  avant  de  m'en  retourner  à 
Paris,  prendre  civilement  congé  de  mon  fan- 
tôme. 

C'est  en  vain  que  je  me  suis  assis  sur  le  banc 
de  la  Henriade,  et  que  j'ai  crié:  «  Monsieur  de 
Voltaire!  Monsieur  de  Voltaire!...  »  Mon  appel 
a  été  sans  écho.  Je  n'ai  entendu  que  le  bruit 
du  vent  qui  faisait  tourbillonner  les  feuillv^s 
mortes. 

Ce  pauvre  Arouet  en  avait  sans  doute  trop 
appris  à  la  fois;  il  restait  en  quelque  coin 
obscur  du  parc  mystérieux  à  méditer  sur  le  ré- 
sultat de  son  oeuvre,  ou  peut-être,  ses  vacances 
étant  finies,  avait-il  été  rappelé  aux  Enfers... 


DANS 
LE    MONDE    RELIGIEUX 


LES  CONGREGATIONS  : 
NOTES     ET     IMPRESSIONS 


J'ai  lu,  avec  une  joie  d'artiste  et  une  gaieté 
d'enfant,  tout  ce  qu'on  a  imprimé  sur  le  Père 
Du  Lac  et  les  Jésuites.  Rien  ne  démontre  mieux 
combien  il  est  malaisé  d'écrire  l'histoire,  et 
combien  il  est  difficile  d'entamer,  même  super- 
ficiellement, l'épaisse  couche  de  mensonges 
qui  fait  le  fond  des  discussions  actuelles.  Les 
hommes  se  forment  une  idée  de  certaines  indi- 
vidualités ei  ils  sont  à  peu  près  incapables 
d'accomplir  l'effort  qui  serait  nécessaire  pour 
chasser  l'image  fausse  de  leur  cerveau  et  pour 
y  substituer  l'image  vraie. 

Quelle  plus  ignoble  comédie  que  celle  que 
nous  ont  offert  ces  anciens  élèves  des  congré- 
ganistes  :  les  Waldeck,  les  Lanessan,  les  Cail- 
laux,  les  Monis,  persécutant  leurs  maîtres  d'au- 
trefois pour  se  maintenir  quelques  mois  de  plus 
au  pouvoir.  Pour  beaucoup  d'imbéciles,  même 
relativement  instruits,  ces  hommes  passent 
pour  des  défenseurs  des  idées  républicaines, 
tandis  que  de  braves  gens  comme  nous,  élevés 
par  l'Université,  sont  traités  de  réactionnaires 
parce  qu'ils  sont  restés  fidèles  aux  principes  de 
la  liberté. 

Si  j'aime  à  rappeler  que  j'ai  été  élève  de 
l'Université,    c'est    qu'en    réalité    cette    origine 
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])L'rnuttra  plus  tard  de  bien  discerner  la  carac- 
icnslique  de  mon  œuvre. 

Cette  origine  donne  aussi  la  physionomie 
exacte  de  la  Libre  Parole  que  les  journaux  de 
Synagogue  traitent  de  journal  de  sacristie,  et 
dont  tous  les  collaborateurs  sont  sortis  d'éta- 
blissements laïques,  sauf  un  qui  n'a  jamais  rie  i 
compris  ni  rien  cherché  à  comprendre  aux 
questions  relisfieuses,  et  dont  la  verve  spiri- 
tuelle est  plus  à  l'aise  encore  en  ce  qui  touche 
la  politiaue  du  théâtre  qu'en  ce  qui  touche  le 
théâtre  de  la  politique. 

L'Université  m'a  fait  ce  que  je  suis  comme 
écrivain  en  me  donnant  le  sens  véritable  de  ces 
mots  nés  du  latin  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'écri- 
vain véritable. 

L'Université  m'a  donné  aussi  le  sens  et  le 
secret  de  la  vie. 

Le  premier  jour  où  j'arrivai  au  lycée,  en 
sortant  de  ma  famille,  je  fus  assommé  à  coups 
de  pied  et  à  coups  de  poing  par  un  camarade 
auquel  je  demandais  poliment  de  quel  côté 
était  ma  classe. 

Le  second  jour  j'assommai  mon  agresseur 
de  la  veille  à  coups  de  dictionnaire  et  je  lui 
allongeai  un  mauvais  coup  de  pied  au  moment 
où  il  essayait  de  se  relever  pour  se  précipiter 
sur  moi. 

Le  troisième  jour  nous  fûmes  amis.  Bien  des 
années  après  il  est  mort  entre  mes  bras,  en  me 
remerciant  du  dévouement  que  je  lui  avais 
montré. 

La  veille  même  de  sa  mort,  un  dernier  sou- 
rire illumina  le  visage  de  mon  pauvre  ami,  qui 
avait  pris  déjà  la  pâleur  des  heures  suprêmes. 
C'est  presque  joyeusement  qu'il  me  rappelait, 
d'une  voix  sifflante,  le  coup  de  poing  formi- 
dable que  j'avais  reçu  de  lui  et  le  bon  coup  de 
pied  que  je  lui  avais  donné. 

Toute  la  synthèse  de  l'histoire  humaine  est 
\'X  dedans.  C'est  en  vain,  en  eiïet,  qu'on  fouil- 
lerait toutes  les  annales  du  passé,  on  n'y  trou- 
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verail  pas  un  seul  exemple  de  droits  qui  aient 
été  reconnus  à  des  gens  qui  n'étaient  pas  en 
situation  de  les  défendre  ou  de  les  prendre 
ouand  on  les  leur  refusait.  Etre  cogné,  cogner  ; 
être  engueulé,  engueuler,  c'est  la  vie,  encore 
une  fois.  Ce  n'est  qu'après  beaucoup  d'efforts 
faits  pour  se  tuer  qu'on  arrive,  comme  on  dit, 
à  un  modus  vivendi. 

Si  les  élèves  des  Jésuites  avaient  été  tapés  de 
bonne  heure,  comme  nous  l'étions  dans  l'an- 
cienne Université,  ils  se  seraient  battus  sur  le 
terrain  qui  était  incontestablement  à  eux  ;  ils 
auraient  profité  de  la  situation  qu'ils  occu- 
paient dans  la  vie  mondaine  pour  rendre  l'exis- 
tence insupportable  aux  grands  Juifs  qui  ont 
organisé  la  campagne  Dreyfus  dont  la  loi  contre 
les  Congrégations  est  l'épilogue.  En  voyant  que 
les  élèves  étaient  combatifs  et  braves,  on  au- 
rait respecté  les  maîtres. 

Il  est  bien  évident  que  la  Haute  Banque  ne 
continuerait  pas  à  mettre  les  forces  dont  elle 
dispose  du  ce  té  du  Gouvernement  si  ce  Gouver- 
nement de  persécuteurs  ne  procurait  aux 
grands  Juifs  que  des  querelles,  des  avanies  ou 
des  cnibitements  personnels. 

Il  ne  faut  pas  avoir  un  génie  politique  extra- 
ordinaire pour  comprendre  cela. 

C'est  moi  qui,  il  y  a  vingt  ans,  au  moment  du 
fameux  article  7,  ai  contribué  pour  beaucoup 
à  donner  aux  Jésuites  l'appui  du  talent  d'Albert 
Duruy  et,  par  conséquent,  le  concours  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Duruy  avait  cette  impression  d'épouvante 
vague  qu'inspire  le  mot  de  Jésuite.  C'est  moi 
qui  l'ai  décidé  à  surmonter  cette  impression. 
C'est  moi  qui  lui  ai  dit  :  «  Toi  qui  n'as  peur  de 
lien,  n'aie  donc  pas  peur  des  ombres  !  Défends 
la  liberté  1  Tu  as  une  magnifique  campagne  à 
faire.  » 

C'est  moi  qui  ai  conduit  Duruy  à  cette  maison 
'le  la  rue  des  Postes,  dont  Càillaux  pourrait 
indiquer  le  chemin,  mais  dont  j'ignorais  l'em- 
placement exact.  Pour  les  universitaires,  ce  mot 
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seul  de  la  rue  des  Postes  avait  je  ne  sais  quoi 
de  fantastique. 

En  ce  moment  je  ne  connaissais  aucun  Jé- 
suite. J'étais  dans  la  situation  de  l'iiomme  qui 
dit  à  son  camarade  :  «  Présente-moi  d'abord  ; 
je  le  présenterai  après.  » 

J'avais  vu  une  fois,  pour  une  information  de 
journal,  le  Père  Métezeau,  qui  avait  organisé, 
je  crois,  une  corporation  de  tailleurs  de  pierre  ; 
j'eus  l'idée  de  le  demander.  Il  nous  présenta 
au  Père  Clair  qui  mit  Duruy  en  rapport  avec  le 
Père  Du  Lac. 

J'étais  guidé  uniquement  par  la  haine  de 
l'oppression  qui  fait  le  fond  de  ma  nature. 
I/oppression  me  rend  malade  physiquement. 

Obligé,  pendant  de  longues  années,  pour  suf- 
fire à  mes  charges  de  famille,  de  refouler  ce 
que  j  i  pensais,  j'avais  fini  par  attraper  des 
crampes  d'estomac,  une  anorexie  qui  me  con- 
tractait la  gorge  au  moment  du  repas. 

Cette  douleur  a  complètement  disparu  du  jour 
où  j'ai  pu  exprimer  librement  ma  manière  de 
voir,  proférer  mon  verbe  {pro  en  avant,  ferre 
porter)  ce  que  je  fis  dans  la  France  Juive  et 
dans  la  Fin  d'un  Monde. 

C'est  moi,  en  effet,  qui  ai  écrit  la  Fin  d'un 
Monde,  quoique  trois  coquins,  dont  je  ne  parle 
qu'à  l'occasion  de  leurs  fonctions  :  le  Juif 
Valabrègue,  le  Protestant  Sauvajol  et  le  Franc- 
Maçon  Laroze,  aient  déclaré  que  je  n'avais 
aucun  droit  sur  la  propriété  de  ce  livre,  que 
j'étais  purement  et  simplement  déchu,  expro- 
prié de  mes  droits  de  propriétaire  parce  que 
j'avais  manqué  de  respect  à  la  Juiverie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  idée  était  bonne  et 
l'admirable  campagne  faite  par  Albert  Duruy 
sur  la  question  de  l'enseignement  a  rendu  sym- 
pathique à  tous  cette  figure  de  vrai  Français. 

Lui  aussi  a  été  un  de  ces  compagnons  de 
route  qui  ne  nous  suivent  pas  jusqu'au  bout.  Un 
à  un  ils  descendent  à  des  stations  différentes, 
appelés  par  un  signe  invisible  de  la  Mort.  On 
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s'aperçoit  qu'on  n'a  plus  d'amis  avec  qui  causer 
et,  pour  se  distraire,  on  regarde  le  paysage 
qui  était  ensoleillé  aux  heures  radieuses  du  ma- 
tin et  qui  maintenant  apparaît  enveloppé  des 
mélancolies  du  soir... 

S'il  n'a  pas  rempli  toute  sa  destinée,  Albert 
Duruy,  grâce  à  l'élévation  de  son  esprit  et  à  la 
noblesse  de  son  caractère,  n'en  eut  pas  moins 
une  belle  place  parmi  les  hommes  de  sa  généra- 
tion. Il  avait  été,  pendant  la  guerre,  au  premier 
rang  de  ceux  qui  avaient  combattu  pour  la  Pa- 
trie; il  avait  eu  le  courage,  plus  difficile  et  plus 
rare,  de  s'affranchir  de  certains  préjugés  et  de 
défendre  la  liberté  quand  même.  Il  fut  récom- 
pensé par  l'estime  universelle. 

Ce  fut  seulement  quelque  temps  après  l'exé- 
cution des  décrets  que  j'eus  l'occasion  d'étudier 
le  fonctionnement  de  ces  fameux  collèges  de 
Jésuites  à  propos  desquels  avaient  coulé  des 
flots  d'encre. 

C'est  là  une  étude  très  intéressante  pour  les 
hommes  de  bonne  foi  qui,  élevés  différemment, 
apportent  là  une  certaine  fraîcheur  d'impres- 
sion. 

Quoi  de  plus  différent,  en  effet,  dans  leur 
principe,  que  les  deux  modes  d'éducation? 

Dans  le  système  universitaire  le  professeur, 
que  ce  soit  un  homme  médiocre  ou  un  homme 
d'une  valeur  personnelle  réelle,  comme  étaient 
de  mon  temps  Boissier  ou  Camille  Rousset,  n'a 
aucun  rapport  direct,  aucun  lien  d'affection 
avec  les  élèves.  Ces  élèves  il  les  connaît  à  peine 
et,  pour  qu'il  les  reconnaisse  dans  la  vie,  il  faut 
que  ces  élèves  eux-mêmes  se  soient  signalés  par 
quelque  succès  éclatant. 

Dans  les  établissements  religieux,  au  con- 
traire, le  professeur  est  étroitement  uni  à  l'exis- 
tence de  l'élève;  il  n'ignore  rien  de  son  carac- 
tère, de  ses  qualités,  de  ses  défauts. 

Les  maîtres  d'études  laïques,  malgré  tout  leur 
mérite,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  pour  re- 
lever leur  situation  si  digne  d'intérêt,  n'en  res- 
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tent   pas   moins   dans   une   infériorité    doulou- 
reuse. 

Dans  les  établissements  religieux,  ces  maîtres 
d'études  sont  des  jeunes  Pères  intelligents  et 
instruits  qui  s'associent  aux  jeux  des  élèves, 
qui,  aux  récréations,  organisent  les  parties.  Ja- 
mais la  camaraderie  des  récréations,  qui  établit 
un  courant  de  cordialité  et  de  confiance  réci- 
proque, ne  diminue  une  minute  le  respect. 

Au  point  de  vue  seul  de  l'étude  de  l'homme, 
c'est  un  spectacle  véritablement  touchant  que 
de  voir  ces  jeunes  Pères,  qui  n'avaient  qu'à 
vouloir  occuper  une  belle  place  dans  le  monde, 
accepter  les  corvées  les  plus  pénibles  et  les  plus 
vulgaires  de  l'enseignement,  coucher  dans  les 
dortoirs,  manger  avec  les  enfants. 

Du  petit  au  grand,  c'est  la  même  chose. 

Quel  joli  portrait  il  y  aurait  à  faire  du  Père 
Du  Lac,  dont  le  nom  revient  sans  cesse  dans  les 
diatribes  des  journaux  juifs  et  qui  ressemble  si 
peu  à  l'image  que  l'on  en  trace!  Il  faudrait 
avoir  le  temps,  la  place  pour  mettre  à  leur 
plan,  comme  font  les  peintres,  les  tons  et  les  va- 
leurs, pour  imiter  les  sculpteurs,  qui  roulent 
longtemps  une  boulette  de  terre  glaise  dans 
leurs  doigts  pour  indiquer  le  méplat  qui  fera 
la  phj'sionomie  expressive  et  vivante. 

Fils  d'un  conseiller  à  la  Cour  des  Comptes, 
cet  excellent  Père,  destiné  à  une  renommée  qui 
devait  lui  causer  une  stupéfaction  énorme,  a 
eu  près  de  1.500.000  francs  de  fortune.  C'était 
le  plus  merveilleux  causeur  que  l'on  puisse  ren- 
contrer, un  homme  gai,  charmant,  tournant 
la  moindre  lettre  avec  esprit.  Il  aurait  pu  être 
dans  le  monde  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  et 
pendant  les  plus  belles  années  de  sa  vie  il  s'est 
fait  volontairement  pion,  surveillant  de  dor- 
toirs, avant  d'être  chargé  de  la  direction  d'un 
collège. 

Quand  il  était  déjà  recteur  de  Cantorbery,  il 
avait  chez  lui  le  fils  du  Dreyfus  des  guanos,  et 
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il  traversait  toute  la  France  avec  l'enfant  pour 
le  ramener  dans  les  Pyrénées  où  Dreyfus  avait 
acheté  des  terrains,  de  concert,  je  crois,  avec 
un  député  radical;  il  descendait  aux  stations 
quand  le  petit  manifestait  le  besoin  de  satis- 
faire aux  nécessités  naturelles. 

Voyez-vous  un  homme  né  archi-millionnaire, 
d'une  intelligence  tout  à  fait  supérieure,  ayant 
les  amitiés  les  plus  hautes,  acceptant  une  pa- 
reille coi'\'ée?  Tout  cela  me  parait  extraordi- 
naire, et  j'aurais  été  absolument  incapable 
d'un  pareil  dévouement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Dreyfus  remplacèrent 
au  château  de  Pontchartrain  la  Païva  qui,  elle- 
même,  avait  succédé  indirectement  au  chan- 
celier de  Pontchartrain. 

C'est  à  Pontchartrain,  chez  un  ancien  élève 
des  Pères,  que  Waldeck-Rousseau  passait  ses 
vacances.  C'est  là  qu'il  a  préparé  les  ukases  qui 
semblent  contemporains  de  Pontchartrain  lui- 
même,  car  ils  sont  un  retour  au  résime  éternel- 
lement maudit  par  les  prétendus  libres  pen- 
seurs et  qui  interdisait  aux  protestants  l'accès 
des  fonctions  publiques.  Les  protestants  sont 
remplacés  maintenant  par  les  catholiques;  voilà 
toute  la  différence.  Le  certificat  de  scholarité 
laïque  obligatoire,  c'est  le  billet  de  confession 
maçonnique. 

C'est  le  contraste  de  toutes  ces  choses  et  en 
même  temps  leur  identité  que  le  journaliste, 
gêné  par  le  peu  d'espace,  ne  peut  pas  mettre  en 
relief  comme  il  voudrait.  C'est  l'absence  de 
toute  conviction  sincère  et  aussi  le  recommen- 
cement, le  rococo  de  toutes  ces  mesures  bru- 
tales et  violentes  que  l'on  voudrait  pouvoir 
souligner. 

Le  Père  Du  Lac  a  été  en  rapport  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  de  ce  temps,  et, 
cependant,  ce  qui  paraissait  le  préoccuper  le 
plus  quand  je  le  vis  à  Cantorberv,  c'était  d'em- 
pêcher les  enfants  d'avoir  froid  aux  pieds  en 
rentrant  à  l'étude  après  la  récréation.  Il  veil- 
lait lui-même  à  ce  qu'ils  changeassent  de  chaus- 


192  SUR   LE    CHEMIN   DE   LA   VIE 

sures  au  bas  de  l'escalier,  et  je  ne  vous  cache 
pas  que  ces  chaussures  accumulées  schlin- 
guaient  fortement. 

Si  vous  demandiez  à  Lavisse  de  s'occuper  de 
semblaJDles  vétilles,  il  vous  enverrait  promener, 
et  j'avoue  qu'à  sa  place  j'agirais  exactement  de 
même. 

C'est  accomplir  un  devoir  envers  la  vérité  que 
de  constater  ces  choses;  mais,  quoi  qu'en  puisse 
penser  le  Père  Tampé,  que  nos  critiques  ont 
paru  chagriner,  c'est  user  aussi  d'un  droit  par- 
faitement légitime  que  de  constater  que  le  dé- 
vouement personnel  dont  font  preuve  les  maî- 
tres religieux  ne  semble  pas  avoir  produit  un 
résultat  bien  différent  de  celui  obtenu  par  l'é- 
ducation universitaire. 

Il  semblerait,  en  raisonnant  d'après  la  simple 
logique,  que  des  êtres  environnés  d'une  telle 
sollicitude,  élevés  dans  une  atmosphère  d'idées 
très  nobles,  n'entendant  parler  que  de  l'esprit 
de  sacrifice,  entrant  pour  la  plupart  dans  la  vie 
dans  des  conditions  brillantes  au  point  de  vue 
social,  devraient  exercer  une  influence  incon- 
testable sur  leur  temps. 

En  réalité,  il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  ainsi  et, 
s'il  est  un  peu  excessif,  le  mot  de  Mgr  d'Hulst 
n'est  pas  absolument  injuste:  «  Nous  deman- 
dons aux  établissements  religieux  de  nous  en- 
voyer des  hommes;  ils  nous  envoient  des  com- 
muniants. » 

Même  en  ce  qui  touche  à  la  défense  de  ces 
croyances  traditionnelles,  qui  sont  une  des  for- 
mes de  l'idée  de  Patrie,  ce  sont  toujours  les 
écrivains  sortis  des  établissements  laïques  qui 
ont  été  au  premier  rang,  qui  ont  supporté  le 
poids  de  la  lutte. 

Veuillot  était  un  élève  de  la  mutuelle.  Albert 
Duruy  était  l'Université  faite  homme.  Paul  de 
Cassagnac  était  un  élève  du  Lycée  Bonaparte, 
où  j'ai  été  élève  comme  lui.  Léon  Daudet,  dont 
les  pages  vigoureuses  ont  révélé  un  polémiste 
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de  grande  allure,  a  sucé,  lui  aussi,  le  sein  de 
cette  vieille  Aima  parens  dont  le  lait  semble 
avoir  le  montant  des  vins  les  plus  généreux. 

Cornély,  avec  plus  de  bon  sens  que  d'éclat, 
avait  longtemps  représenté  l'élément  congréga- 
niste  dans  la  lutte  pour  la  liberté,  mais  il  a 
trouvé  la  ration  de  campagne  insuffisante,  et 
il  a  passé  à  l'ennemi  au  moment  où  il  a  cru  que 
les  Juifs  étaient  définitivement  vainqueurs.  Il 
est  allé  rejoindre  Waldeck,  Monis,  Lanessan  et 
Caillaux. 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  malgré 
la  tristesse  qu'inspire  toujours  l'ignominie  hu- 
maine, c'est  tout  de  même  un  spectacle  d'une 
intense  ironie  que  de  voir  les  religieux  menacés 
de  proscription  par  leurs  anciens  élèves, 
n'avoir  pour  défenseurs  que  des  universitaires 
qui  ont  le  culte  de  la  liberté. 

J'ai  eu  des  relations  cordiales  et  charmantes 
avec  le  Père  Du  Lac,  qui  était  un  homme  tout  à 
fait  exquis,  ayant  comme  le  rayonnement  de  la 
bonté  sur  le  visage,  rappelant  la  simplicité  et  la 
tranquillité  souriante  de  ce  duc  de  Che- 
vreuse,  à  propos  duquel  Saint-Simon  écrivait: 
«  Jamais  homme  ne  posséda  son  âme  en  paix 
comme  celui-là;  comme  dit  le  Psaume,  il  la 
portait  dans  ses  mains,  » 

Ces  relations,  néanmoins,  ont  toujours  été 
celles  d'une  camaraderie  respectueuse,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  en  ce  sens  que  le  respect 
qui  s'attache  au  caractère  religieux  de  l'ami, 
n'enlevait  rien  à  l'indépendance  et  à  l'égalité  des 
rapports.  Jamais  le  Père  Du  Lac  ne  m'a  rendu 
un  service  ni  même  un  bon  office. 

Cela  n'entre  pas  du  tout  dans  la  forme  d'es- 
prit des  religieux  et  j'ai  bien  ri  souvent  en  li- 
sant ce  que  les  journaux  disaient  autrefois  de 
Congrégations  donnant  des  millions  pour  les 
luttes  électorales.  Ceux  qui  ont  quitté  le  monde 
pour  le  cloître  sont  convaincus  qu'ils  possè- 
dent la  Vérité;  ils  ont  renoncé  eux-mêmes  à 
toutes  les  joies  de  la  terre  pour  servir  la  Vé- 
rité, comme  le  Père  Du  Lac  qui,  personnelle- 
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ment,  était  fort  riche;  ils  trouvent  tout  simple 
que  dans  votre  sphère  vous  en  fassiez  autant. 
Dieu  vous  récompensera,  voilà  tout. 

Le  Père  Du  Lac,  d'ailleurs,  n'était  pas  antisé- 
mite et  il  aurait  été  plutôt  vaguement  dreyfu- 
sard. Il  était  ce  qu'il  était  pour  les  motifs  les 
plus  généreux  et  les  plus  excusables.  Il  avait 
fondé  une  œuvre  admirable  pour  la  préserva- 
tion morale  de  ces  ouvrières  de  l'aiguille  qui 
vivent  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  et  de 
toutes  les  élégances  de  la  mode  et  dont  beau- 
coup, grâce  à  l'appui  de  la  religion,  restent  ver- 
tueuses et  résistent  aux  tentations  qui  s'offrent 
chaque  jour  à  elles.  Pour  son  œuvre,  le  Père  Du 
Lac  avait  eu  affaire  à  de  grands  couturiers 
juifs,  qui,  naturellement,  avaient  été  assez  intel- 
ligents pour  être  très  aimables  envers  lui;  il  en 
parlait  avec  aménité  et  me  disait  que  l'un  d'eux 
ressemblait  à  un  officier  de  hussards;  c'était  le 
plus  bel  éloge  qu'il  pût  faire  de  quelqu'un. 

En  causant  avec  le  Père  Du  Lac,  j'ai  bien  eu 
la  notion  de  la  conception  sociale  du  Jésuite,  si 
calomnié  et  si  mal  compris:  une  société  où 
chacun  étant  honnête,  chacun  serait  heureux. 
Je  vous  accorde,  d'ailleurs,  que  cette  société 
est  aussi  chimérique  que  la  fameuse  société  fu- 
ture de  nos  révolutionnaires. 

Au  fond,  la  conception  sociale  des  Jésuites 
reste  touj  3urs  celle  du  Paraguay  d'autrefois,  de 
ce  Paraguay  dont  ils  avaient  fait,  de  l'aveu  de 
Voltaire  lui-même,  un  véritable  Eldorado  où 
tout  le  monde  était  satisfait. 

C'est  à  Cantorbery  que  je  fis  tout  à  fait  con- 
naissance avec  le  Père  Du  Lac,  et  j'avoue  que 
je  regretterais  de  ne  pas  avoir  connu  cet  homme 
charmant,  jeune  d'esprit,  simple  comme  un 
enfant  et  prudent  aussi  comme  un  vieux  Jé- 
suite, indulgent  et  bon  et  en  même  temps  spi- 
rituel comme  un  causeur  du  xviii'  siècle. 

Rarement  vertu  plus  haute  fut  plus  souriante, 
plus  accueillante  et  plus  amène,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  où  se  révèle  le  Français  de  race. 
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Ce  ne  fut  que  plus  tard,  cependamt,  que  com- 
mença à  s'établir  la  légende  qui  me  représen- 
tait comme  gorgé  de  cet  or  du  Gesu,  dont  je  n'ai 
jamais  vu  la  couleur.  La  vérité,  c'est  que  le 
Père  Du  Lac  ni  les  Jésuites  ne  m'ont  jamais 
oflert  un  centime,  que  je  ne  leur  ai,  du  reste, 
jamais  demandé. 

Jamais  les  Jésuites  n'ont  cherché  à  me  ren- 
dre aucun  service  au  point  de  vue  de  mon 
œuvre  ou  de  ma  cause.  Il  aurait  pu  arriver  que 
le  Père  Du  Lac  me  dise:  «  J'ai  un  de  mes  élèves 
qui  a  hérité  d'une  fortune  énorme  et  qui  la 
mange  avec  des  filles  et  des  chevaux;  il  a  des 
sentiments  de  Français,  malgré  tout,  et,  puisque 
vous  n'avez  pas  d'argent,  il  aidera  peut-être  vos 
amis  pour  la  propagande  ou  les  réunions.  «^ 

L'occasion  ne  s'est  jamais  présentée  et,  même 
si  elle  se  fût  présentée,  je  doute  que  le  Père 
Du  Lac  en  eût  profité.  Obligé  à  une  très  grande 
réserve,  étant,  d'ailleurs,  en  désaccord  avec  moi 
sur  la  plupart  des  questions  de  ce  temps,  le 
Père  Du  Lac  a  été  pour  moi  un  ami  comme 
beaucoup  d'autres,  comme  Victor  Hugo,  comme 
Raoul  Duval,  comme  Mgr  d'Hulst,  comme  Al- 
phonse Daudet,  comme  le  docteur  Favre, 
comme  Benoît  Malon,  que  j'ai  sincèrement 
aimés  pour  eux-mêmes. 

Ceux  qui  racontent  des  histoires  comme  l'or 
du  Gesu  ignorent,  d'ailleurs,  complètement  le 
véritable  esprit  des  Congrégations,  et  ils  n'ont 
pas  eu  l'idée  de  l'étudier,  ne  fût-ce  que  par 
simple  curiosité  de  psychologue  ou  d'artiste. 
Ils  ne  savent  pas  combien  est  inexorable  et 
absolu  cet  égoïsme  collectif  fait  d'abnégations 
individuelles.  Ils  ne  soupçonnent  pas  quelle 
économie  apportent  à  tout  ces  communautés 
qui  sont  si  prodigues  lorsqu'il  s'agit  de  bâti- 
ments ou  d'oeuvres  servant  ou  honorant  l'Ordre. 

Chaque  membre  se  fait  un  véritable  scrupule 
d'imposer  pour  lui-même  une  charge,  quelque 
minime  qu'elle  soit,  à  la  communauté. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  Père  Du  Lac  appartenait 
à  ime  famille  de  très  riche  bourgeoisie  pari- 
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sienne.  Il  a  hérité  de  sa  mère  plus  d'un  mil- 
lion et,  en  plein  hiver,  il  traversait  toute  la 
France  en  voyageant  en  troisième  classe,  et 
encore,  s'il  prenait  des  troisièmes,  c'est  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  quatrièmes. 

Les  prêtres  ne  portant  pas  la  soutane  en 
Angleterre,  le  Père  Du  Lac,  quand  il  venait 
en  Fr:ince  gardait  le  costume  laïque,  la  longue 
redingote  et  le  chapeau  haut  de  forme  du  cler- 
gyman.  II  eut  à  un  moment  un  chapeau  qui 
était  véritablement  lamentable,  et  si  le  respe:t 
ne  m'eût  retenu,  je  lui  eus  offert  de  lui  en 
acheter  un.  De  Mun  dut  avoir  certainement  la 
même  pensée  et  fut  retenu  par  le  même  sen- 
timent. 

Un  jour,  je  vis  arriver  le  Père  Du  Lac  avec 
un  couvre-chef  merveilleux,  un  hiiil-reflets 
éblouissant.  Je  m'empressai  de  lui  exprimer 
mon  admiration. 

—  C'est  mon  vieux  père  à  qui  je  dois  ce  cha- 
peau, me  répondit  le  Père  Du  Lac.  Il  m'a  dit: 
«  Tu  me  fais  honte  quand  tu  viens  me  voir: 
tu  as  un  chapeau  dégoûtant.  »  Je  lui  répondis: 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  » 
Il  m'a  dit:  «  Tiens,  voilà  un  mot  sur  ma  carte 
pour  Pinaud.  Prends  un  chapeau  sur  mon 
compte,  mais  ne  reviens  plus  avec  le  tien.  » 

Cet  archi-millionnaire,  qui  avait  donné  tout 
ce  qu'il  avait,  était  ravi  de  ne  pas  avoir  eu  un 
chapeau  à  faire  payer  à  la  communauté... 


EXPULSION 
DE  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS 


Ce  fut  un  moment  étrangement  impression- 
nant, un  moment  qui  restera  inoubliable  pour 
les  témoins  de  cette  scène  grandiose  et  simple 
que  le  moment  où  les  deux  battants  de  la  porte 
du  cabinet  de  travail  de  l'Archevêque  s'ou- 
vrirent. 

Le  chant  du  Credo,  qu'entonnait  la  foule 
dans  la  vaste  cour,  s'était  arrêté  pour  un  ins- 
tant. Un  profond  silence  régnait. 

Une  émotion  faite  de  mille  souvenirs  et  de 
mille  pensées,  une  angoisse,  qui  s'étendait  au 
présent  et  à  l'avenir,  étreignaient  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  étaient  réunis  dans  les  salons 
austères  de  l'antique  demeure. 

On  vit  apparaître,  soutenu  par  deux  prêtres, 
le  vieillard  auguste,  courbé  par  l'âge,  et  por- 
tant simplement  la  calotte  rouge  comme  insigne 
de  la  dignité  cardinalice. 

«  Je  vous  remercie  d'être  venus.  Approchez- 
vous,  mes  amis,  je  vous  bénis  tous,  au  nom 
du  Christ.  » 

Rien  au  monde  ne  saurait  traduire  l'accent 
de  cette  voix,  de  ce  souffle  plutôt,  qui  semblait 
venir  de  régions  déjà  lointaines,  qui  avait 
comme  l'intonation  de  l'infini. 

Cette  lente  descente   de  l'escalier  du  palais 
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archiépiscopal  avait  les  allures  d'un  enterre- 
ment. On  eût  dit  que  ce  fût  la  vieille  France 
qui  descendait  elle-même  au  tombeau,  et  dont 
les  fils  pieux  accompagnaient  le  cercueil. 

L'expulsion  de  ce  vieil  archevêque  de  quatre- 
vingt-neuf  ans  n'est  qu'un  détail  dans  cet  amon- 
cellement d'ignominies,  d'extravagances  et  de 
stupidités,  que  la  loi  de  Séparation,  telle  qu'elle 
est  appliquée,  a  déposées  sur  le  sol  glorieux 
de  notre  France.  Cet  épisode,  néanmoins,  a 
soulevé  un  dégoût  plus  violent  que  d'autres 
spectacles,  peut-être  aussi  ignobles;  il  a  arra- 
ché à  Paris  un  cri  d'indignation  et  de  mépris 
plus  retentissant  que  les  autres. 

Sans  doute,  la  grandeur  d'un  archevêque  de 
Paris  est  d'être  comme  une  personnalité  excep- 
tionnellement haute,  désignée  par  la  fonction 
aux  premiers  (joups  des  tempêtes. 

Mgr  AfTre  meurt  héroïquement,  en  allant, 
précédé  du  rameau  d'olivier,  accomplir  une 
sublime  mission  de  pacification  entre  les  deux 
partis  ennemis  qui.  de  chaque  côté  de  la  bar- 
ricade, s'apprêtaient  à  verser  le  sang  des  guer- 
res civiles. 

Mgr  Sibour  tombe  sous  le  poignard  de  Ver- 
ger, Mgr  Darboy  est  fusillé  le  long  d'un  chemin 
de  ronde  de  prison,  tandis  que  Paris  flambe  et 
que  le  ciel  est  rouge  de  la  lueur  des  incendies. 

L'expulsion  d'un  vieillard,  brisé  par  les  infir- 
mités et  par  l'âge,  incapable  de  se  soutenir, 
n'ayant  plus  qu'un  reste  de  vie,  a  un  caractère 
particulier;  elle  marque  une  date,  elle  repré- 
sente un  étiage  de  l'âme  française;  elle  dit 
bien  à  quel  point  de  bassesse  et  d'abjection  est 
tombée  cette  nation,  qui  fut  l'admiration  de 
l'univers,  et  qui  en  est  la  risée  maintenant 
qu'elle  est  livrée  aux  Francs-Glaçons  et  aux 
Juifs. 

Cette  fois,  l'acte  n'a  pas  été  commis  au  mi- 
lieu de  la  frénésie  des  batailles  civiques,  dans 
l'exaspération  de  combats  fratricides,  qui  en- 
lèvent momentanément  leur  raison  à  ceux  qui 
sont  dans  la  mêlée. 
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L'acte  s'est  accompli  en  pleine  tranquillité 
apparente,  avec  un  Parlement  où  siègent  des 
messieurs  qui  n'ont  pas  tous  le  langage  volon- 
tairement grossier  de  Coûtant,  et  qui,  s'ils  se 
disent  des  injures  dans  la  salle  des  séances, 
se  disent  des  choses  aimables  à  la  buvette. 

Il  y  a  une  police  qui,  sans  doute,  n'empêche 
pas  les  gens  d'être  assassinés  la  nuit  par  les 
Apaches,  mais  qui  maintient,  dans  les  rues  du 
centre,  un  certain  ordre.  C'est  des  rangs  de 
cette  police,  généralement  honnête,  qu'un  pré- 
fet, qui  n'est  pas  un  malhonnête  homme,  fait 
sortir  de  malheureux  agents  pour  coopérer  à 
l'expulsion  d'un  vieillard  qui  ne  peut  plus  se 
tenir   debout. 

Ce  Chanot,  le  commissaire  de  police  qui  était 
désigné  pour  procéder  à  cette  tâche  et  signifier 
l'ordre  d'expulsion,  était,  paraît-il,  bien  vêtu. 
Avant  de  se  couvrir  de  honte,  il  s'était  cou- 
vert d'un  pardessus  bien  coupé.  C'est,  du  moins, 
ce  qu'ont  affirmé  des  journaux,  qui  ne  veulent 
pas  se  brouiller  avec  les  commissariats,  où  l'on 
donne  des  informations  plus  complètes  sur  les 
faits  qu'Hamard  se  bornait  à  signaler. 

Le  Clemenceau  qui  a  ordonné  ces  monstruo- 
sités est  une  façon  de  penseur  doublé  d'un  pi- 
tre dans  le  genre  de  Bobèche  et  de  Galimafré. 
Il  a  lu  Kant  et  Hegel  pour  raser  ses  contempo- 
rains, mais  il  joue  les  Turlupin  et  les  Paillasse 
pour  divertir  ceux  qu'il  a  assommés  jadis  avec 
le  Grand  Pan. 

Comme  jadis  Nicolet  et  les  impresarii  du 
Théâtre  de  la  Foire,  il  avait  installé  ses  tréteaux 
sur  le  boulevard  du  Crime.  Comme  eux,  il  don- 
nait deux  représentations  à  certains  jours  ; 
tantôt  il  opérait  au  Palais-Bourbon,  tantôt  il  réu- 
nissait les  journalistes  dans  son  cabinet  et  leur 
débitait  des  facéties  et  des  lazzis  qui  parais- 
saient drôles  surtout  parce  qu'un  président  du 
conseil  qui  se  livre  à  des  calembredaines  ou  à 
des  coq-à-l'âne  est  en  soi  un  personnage  co- 
mique. 

Le  ton  de  ce  personnage,  Barrés  l'a  noté,  un 
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jour,  dans  VEcho  de  Paris.  Il  a  étudié  le  mon- 
sieur lui-même,  au  moment  où,  «  sortant  du 
Luxembourg  où  il  avait  pressé  Zola  sur  son 
cœur,  il  éprouvait  le  besoin  de  prendre  un 
bain  ». 

Barrés  a  fait  mieux  dans  Leurs  Figures,  mais 
le  portrait  est  joli,  néanmoins. 

Notre  confrère  Joseph  Mollet  a  crayonné 
dans  la  Vérité  celui  qu'il  appelle  «  un  vieux 
Croquemitaine  névrosé  »  et  «  un  dangereux 
fantaisiste  ».  Dangereux  est  peut-être  excessif, 
car  dangereux,  Clemenceau  l'a  été  surtout  pour 
lui-même.  Le  mot  fantaisiste  n'est  peut-être 
pas  le  mot  qui  conviendrait  à  cet  autoritaire 
qui  n'a  eu  dans  les  mains  cette  autorité  si 
longtemps  convoitée  qu'à  l'heure  où  ses  amis 
et  lui  avaient  tellement  démoli  le  principe  que 
les  morceaux  même  ne  pouvaient  plus  servir. 

Notre  confrère  était  dans  le  vrai,  par  exem- 
ple, lorsqu'il  disait  que  Clemenceau  est  «  tout 
le  contraire  d'un  bon  garçon  ».  Clemenceau 
n'a  rien  du  vadrouillard  à  apparence  bon- 
homme que  nous  avons  connu  avec  Gambetta, 
avec  Constans  et  avec  Rouvier.  Dans  tous  les 
cas,  il  a  la  vadrouille  plutôt  amère.  Il  y  a  de 
l'Hamlet  dans  ce  chéquard  et  du  Schopenhauer 
dans  ce  bouffon.  Dans  ce  que  le  public  voyait 
de  Rouvier.  c'était  l'instrument  qui  était  obs- 
cène; dans  Clemenceau  ce  sont  les  actes  qui 
sont  affreux. 

Clemenceau  triomphait  alors  et  faisait  des 
gambades,  mais  il  faisait  des  gambades  qui 
n'amusaient  déjà  plus  et  il  triomphait  dans  les 
inquiétudes.  Il  sentait,  en  effet,  s'organiser  con- 
tre lui  une  coalition  qui  se  traduisait  déjà  par 
des  hostilités  sourdes,  une  coalition  de  par- 
lementaires qui  ne  lui  pardonneront  jamais  une 
certaine  supériorité  intellectuelle  qui,  tout  de 
même,  est  en  lui  et  qui  le  désigne  à  l'envie  de 
tous. 

Bruits  de  complot,  murmures  de  couloirs, 
conciliabules  de  rivaux  et  chuchotements  de 
diplomates  occupés  à  trahir  plus  ou  moins  leur 
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pays,  tout  sera  suivi  bientôt  de  rumeurs  autre- 
ment terribles. 

Nous  entendrons  encore  dans  nos  villes  le 
f^rondement  des  séditions,  la  détonation  des 
fusils,  le  fracas  des  bombes  anarchistes  qui 
feront  sauter  les  maisons  et  les  églises  en  ayant 
soin,  bien  entendu,  de  respecter  les  synagogues 
et  les  palais  dorés  d'Israël. 

Malgré  tout  ce  qu'ils  entendront  de  sinistre 
et  d'effroyable  dans  l'avenir,  ceux  qui,  au  mo- 
ment de  l'expulsion,  étaient  dans  les  salons  de 
l'Archevêché  auront  toujours  dans  les  oreilles 
l'écho  de  cette  voix,  d'une  douceur  presque 
surnaturelle,  de  cette  voix  si  voilée  et  si  pre 
nante  dans  sa  mansuétude  qu'elle  semblait  ve- 
nir des  sphères  d'au-delà:  «  Merci  d'être  venus, 
mes  amis,  je  vous  bénis  tous,  au  nom  du 
Christ  » 

Quelques  lecteurs  m'ont  demandé  de  rappe- 
ler les  circonstances  dans  lesquelles  j'ai  failli 
être  flanqué  à  la  porte  de  l'Archevêché,  le  jour 
où  je  vins  saluer  le  vénérable  cardinal  Richard, 
auquel  des  misérables  avaient  refusé  de  finir  sa 
vie  dans  la  demeure  qu'il  avait  occupée  si  long- 
temps. 

Ce  souvenir,  à  vrai  dire,  n'a  rien  de  particu- 
lièrement intéressant;  il  n'est  intéressant  que 
comme  notation  d'un  certain  état  d'esprit. 

Il  faut  vous  dire  que  je  n'avais  jamais  été 
à  l'Archevêché  qu'une  fois  dans  ma  vie,  pour 
un  congrès  archéologique. 

J'ai  toujours  défendu,  en  parlant  de  la  ques- 
tion Juive,  des  opinions  qui  ont  été  des  opi- 
nions constantes  de  l'Eglise  pendant  des  siè- 
cles, la  règle  de  conduite  de  l'Eglise  tant  qu'elle 
a  eu  la  direction  de  la  société  chrétienne.  Au 
point  de  vue  national,  économique  et  social,  la 
lutte  contre  l'esprit  juif,  contre  le  sémitisme, 
a  été  la  grande  mission  humaine  de  l'Eglise. 

Par  un  scrupule,  très  compréhensible,  mais 
qu'il  serait  trop  long  d'analyser,  je  me  suis 
toujours  abstenu,  cependant,  de  mêler  les  mi- 
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nistres  actuels  de  l'Eglise  à  une  œuvre  qui,  for- 
cément, devait  être  une  œuvre  de  combat.  Je 
n'ai  jamais  voulu  gêner,  par  une  demande  d'ap- 
probation, des  hommes  qui  ont  tant  d'intérêts 
sacrés  à  ménager,  et  qui  sont  obligés  de  tenir 
compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  préjugés 
modernistes  encore  à  la  mode,  tout  en  mettant 
les  fidèles  en  garde  contre  les  erreurs  doctri- 
nales du  Modernisme. 

La  veille  de  l'expulsion,  je  me  dis:  «  Il  faut 
pourtant  que  tu  ailles  saluer  ce  vieil  archevêque 
qui  est  un  saint  et  que  des  sectaires  affreux, 
qui  ont  toujours  le  mot  de  tolérance  à  la  bou- 
che, vont  jeter  hors  de  chez  lui;  il  faut  qu'il 
ait  la  joie  de  voir  tous  ses  enfants  autour  de 
lui.  » 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  je  vous  confierai 
qu'à  cette  époque  j'avais  une  douleur  atroce 
au  pied.  Ce  n'était  pas  la  goutte,  c'était  pire: 
c'était  une  espèce  de  rhumatisme  goutteux  qui 
changeait  tout  mouvement  en  supplice.  Je  dis 
à  mon  ami  et  voisin  Joseph  Ménard,  le  con- 
seiller municipal  du  Gros-Caillou: 

«  Venez  me  prendre,  nous  irons  ensemble  à 
l'Archevêché,  vous  me  donnerez  le  bras  pour 
traverser  la  cour.  » 

En  arrivant,  nous  trouvons  groupés  à  l'entrée 
du  palais  archiépiscopal  et  dans  la  cour,  des 
jeunes  gens  des  patronages  et  des  cercles  ou- 
vriers, les  débris,  du  moins,  des  cercles  ou- 
vriers que  le  grand  monde  soutenait  quand  il 
s'imaginait  qu'on  allait  résoudre  avec  eux  la 
question  sociale  et  qui  ont  été  peu  à  peu  aban- 
donnés. 

Ils  n'en  sont  ni  moins  catholiques,  ni  moins 
fervents  et  j'ai  beaucoup  de  sympathies  parmi 
eux.  Je  leur  ai  fait  lire  des  pages  sincères  que 
m'inspirait  mon  dévouement  pour  l'Eglise  et 
pour  la  Patrie  et  je  leur  ai  ouvert  des  horizons 
sur  l'histoire.  Ils  m'acclamèrent  et  je  leur  fis 
signe  de  la  main  que  ce  n'était  ni  le  jour  ni 
l'endroit  de  manifester  à  quelqu'un  une  sj'mpa- 
thie,  fût-elle  méritée. 
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Nous  montons  quelques  marches  et  nous 
nous  trouvons  devant  la  grande  porte  vitrée 
qui  donne  accès  à  la  pièce  du  bas  où  tous  ceux 
qui  avaient  quelques  titres  à  représenter  les 
catholiques  attendaient  le  départ  de  l'archevê- 
que. 

Nous  trouvâmes,  gardant  le  seuil,  l'abbé  Clé- 
ment, le  secrétaire  de  l'Archevêché. 

—  Entrez,  monsieur  le  conseiller  municipal, 
dit-il  à  Ménard. 

Comme  je   suivais   Ménard,  l'abbé   me   dit   : 

—  Oh!  non,  pas  vous,  Monsieur!... 

—  Mais  monsieur  est  M.  Drumont. 

—  Je  connais  bien  monsieur...  Grand  talent... 
Mais  j'ai  ordre  de  ne  pas  laisser  entrer  les 
journalistes. 

Ménard  entra  en  déclarant  qu'il  allait  arran- 
ger l'atraire  et,  comme  il  est  du  Midi,  je  pen- 
sais qu'il  réussirait. 

A  travers  la  grande  porte  vitrée  j'apercevais 
mon  ami  Mayol  de  Luppé  qui  gesticulait  et 
levait  les  bras  en  l'air  au  milieu  de  quelques 
royalistes. 

Quant  à  l'abbé  Clément,  il  barrait  énergique- 
ment  la  porte  et  me  faisait  songer  au  garde  du 
corps  Sainte-Marie,  qui,  aux  Journées  d'Octo- 
bre, se  fit  tuer  sur  le  grand  escalier  de  Ver- 
sailles pour  empêcher  la  foule  de  pénétrer  dans 
l'appaiiement  de  la  reine. 

—  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
disait-il  à  ceux  qui  lui  adressaient  des  obser- 
vations, mais  M.  Drumont  n'entrera  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer 
que  ce  que  je  dis,  je  le  dis  sans  aucun  esprit 
d'animosité  contre  M.  l'abbé  Clément  qui  est, 
m'a-t-on  assuré,  un  très  bon  prêtre,  très  intel- 
ligent et  très  dévoué. 

Encore  une  fois,  c'est  simplement  une  nota- 
tion de  choses  vues,  d'impressions  éprouvées. 

Pour  ceux  qui  vivent  du  cerveau,  il  est  ainsi 
des  instants  où  la  pensée  s'accélère  en  quelque 
façon  et  où  l'on  aperçoit  tout  sous  un  aspect 
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synthétique,  en  même  temps  qu'on  est  plus  par- 
ticulièrement frappé  par  chaque  détail. 

Avoir  soixante  ans,  avoir  combattu  toute  sa 
vie  pour  la  cause  de  l'Eglise,  et  combattu  non 
sans  éclat,  au  jugement  même  des  plus  violents 
adversaires,  avoir  été  injurié  depuis  un  quart 
de  siècle  autant  qu'un  homme  peut  l'être,  s'être 
trainé,  malgré  un  mal  de  pied  terrible,  jusqu'au 
palais  de  son  vieil  archevêque  et  ne  pas  pou- 
voir entrer...  C'est  tout  de  même  d'une  ironie 
bien  exquise. 

J'ai  trouvé  cela  curieux,  c'est  pour  cela  que 
je  vous  le  raconte. 

Je  vous  le  répète,  l'abbé  Clément  n'avait  au- 
cune animosité  personnelle  contre  moi,  pas 
plus  que  je  n'en  ai  contre  lui. 

Il  est  de  ces  très  honnêtes  gens  qui  ont  par- 
fois des  idées  bizarres  et  ils  les  ont  parce  qu'ils 
ne  trouvent  pas  des  catholiques  convaincus, 
mais  indépendants  par  leur  situation  et  par 
leur  talent,  pour  leur  faire  comprendre  cer- 
taines choses  qui  leur  échappent. 

C'est  un  peu  ce  qui  s'est  passé  pour  Henri 
Lasserre  aux  fêtes  (Ju  cinquantenaire  de  Lour- 
des. 

Mgr  Schœpfer  avait  une  occasion  de  donner 
une  immense  joie  à  une  veuve  déjà  chargée 
d'années  et  qui,  naturellement,  a  un  culte  pour 
la  mémoire  du  grand  écrivain  chrétien  qui  fut 
son  mari. 

Il  avait  une  occasion  aussi  de  montrer  com- 
bien l'Eglise  est  reconnaissante  envers  ceux  de 
ses  enfants  qui  l'ont  aimée  et  servie. 

Il  aurait  pu  dire: 

«  Mes  très  chers  frères,  dans  cette  année 
où  l'on  vient  de  porter  au  Panthéon  un  écri- 
vain qui  a  tout  corrompu  et  tout  souillé,  aj'ons 
une  pensée  et  une  prière  pour  l'écrivain  qui, 
le  premier,  dans  un  livre  traduit  dans  toutes 
les  langues,  a  proclamé  les  miracles  accomplis 
à  Lourdes  par  la  Vierge  Marie  et  qui  a  contri- 
bué à  amener  des  millions  de  pèlerins  vers  la 
grotte  miraculeuse.  » 
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Ecrire  ceci,  ce  n'est  diminuer  en  rien  le  res- 
pect qui  est  dû  à  Mgr  Schœpfer  comme  évêquo, 
c'est  constater  qu'il  n'a  pas  cette  élévation  et 
cette  délicatesse  d'esprit  qui  seraient  si  néces- 
saires, à  l'heure  actuelle,  à  ceux  qui  sont  char- 
gés de  guider  le  peuple  chrétien. 

Je  dois  dire  que  j'ai  fini  par  entrer. 

L'abbé  Clément  n'a  pas  capitulé;  je  n'ai  fait 
aucun  effort  pour  forcer  la  consigne,  mais  -m 
m'a  tellement  poussé  que  je  me  suis  trouvé 
dans  la  grande  pièce. 

J'ai  rencontré  là  Mgr  Amette,  que  je  ne  con- 
naissais pas.  C'est  une  figure  dift'érente  de 
celle  de  ce  bon  abbé  Clément,  une  figure  de 
prélat  qui  correspond  un  peu  au  nom  et  qui 
exprime  l'aménité,  avec  une  bouche  bien  des- 
sinée où  les  lèA-res,  fines  sans  être  minces,  sem- 
blent faites  pour  ciseler  les  discours  éloquents 
et  élégants  à  la  fois. 

Je  ne  sais  pas  si  Mgr  Amette  me  porte  dans 
son  cœur,  quoique  je  n'aie  aucune  raison  de 
douter  de  ses  sentiments  pour  moi.  En  tous 
cas,  il  me  reçut  fort  bien  et,  en  me  montrant 
l'escalier  qui  conduisait  aux  appartements  de 
Mgr  Richard,  il  sembla  me  dire  comme  dans 
l'Evangile:  Ascende  superius. 

Je  fus  le  premier  qu'aperçut  le  vénéré  cardi- 
nal en  sortant  de  sa  chambre.  Il  ne  m'avait 
jamais  vu,  mais  je  suis  sûr  qu'il  me  reconnut; 
il  vint  à  moi  et  me  tendit  la  main  que  je  baisai 
avec  un  respect  attendri.  Je  suis  persuadé  qu'il 
pensait:  «  En  voilà  un  envers  lequel  on  n'a 
jamais  été  très  juste;  il  a  fait  tout  de  même 
ce  qu'il  a  pu...  » 

J'ai  dit  à  mes  lecteurs  ce  qu'avait  de  remuant, 
à  cette  heure  particulièrement  dramatique,  l'ac- 
cent de  cette  voix  si  faible  qui  semblait  venir 
des  régions  d'au-delà  et  d'un  monde  qui  n'était 
plus  le  nôtre. 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  puis  penser  sans 
émotion  à  cette  descente  de  l'escalier  de  la 
vieille    demeure    archiépiscopale    derrière    ce 
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vieillard  qui  pour  tout  insigne  cardinalice  n'a- 
vait que  la  barrette  rouge  qui  faisait  une  clarté 
dans  la  foule. 

Par  leur  âge  ou  par  leur  passé,  tous  ceux 
qui  étaient  là  représentaient,  à  un  titre  ou  à 
un  autre,  la  plus  grande  force  sociale  qu'on  ait 
pu  jamais  opposer  à  la  Révolution:  Une  majo- 
rité envoyée  à  la  Chambre  pour  faire  la 
royauté,  l'état  d'âme  des  campagnes  qui,  après 
les  horreurs  de  la  Commune,  semblaient  avoir 
comme  une  frénésie  d'ordre,  le  réveil  du  pa- 
triotisme et  de  l'amour  pour  l'armée  après  la 
guerre. 

Tout  cela  avait  été  vaincu;  c'était  tout  cela 
qui  descendait  et  c'était  Viviani  qui  allait  pren- 
dre possession  du  palais  de  rArchevèché. 

Au  bas,  je  rencontrai  de  Mun  et  Piou  qui 
s'en  allaient  en  gémissant.  Je  mêlai  mes  gémis- 
vsements  aux  leurs  et  je  me  retirai  en  faisant 
des  réflexions... 


L'ACADÉMIE 


MA    CANDIDATURE 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  mes  lecteurs 
qu'en  posant  ma  candidature  à  l'Académie,  je 
n'ai  obéi  à  aucune  pensée  de  vaine  gloriole. 

Je  vis  fort  retiré,  je  ne  fréquente  pas  les 
salons  et  comme  je  dîne  rarement  en  ville, 
ce  n'est  pas  à  moi  que  s'appliquerait  la  fameuse 
plaisanterie  de  Labiclie. 

Je  n'ai  aucune  vanité;  j'ai  un  orgueil  tout 
cérébral  qui  se  suffit  à  lui-même.  Je  suis  con- 
vaincu que  mon  œuvre,  le  courant  que  j'ai  es- 
sayé de  créer,  que  j'ai  créé  en  réalité,  ne  pas- 
seront pas  inaperçus  dans  le  mouvement  d'i- 
dées du  vingtième  siècle. 

L'Affaire  Dreyfus,  les  conséquences  qu'elle 
a  eues  pour  le  pays,  la  formidable  puissance 
qu'elle  a  révélée  chez  les  Juifs  ont  dessillé  les 
yeux  des  moins  perspicaces  et  frappé  les  plus 
indifférents.  . 

En  méditant  sur  ces  événements,  des  milliers 
de  Français  ne  peuvent  pas  s'empêcher  de  pen- 
ser à  moi;  ils  se  disent: 

«  C'est  vrai,  tout  de  même,  que  la  France 
Juive,  de  Drumont,  avait  attiré  notre  attention 
sur  des  questions  dont  nous  ne  soupçonnions 
pas  l'importance.   » 

Ils  se  disent  tout  cela,  mais  sans  m'en  être 
plus  reconnaissants. 

Les  gens  n'aiment  pas  l'homme  qui  a  eu  rai- 
son. 

Un   ami  vous   a   donné   un    conseil   funeste. 
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Vous  le  rencontrez.  Il  s'excuse:  «  Mon  pauvre 
omi,  je  me  suis  trompé.  » 

Vous  ouvrez  vos  bras  à  votre  ami;  vous  le 
consolez.  Vous  êtes  secrètement  heureux  de 
voir  qu'il  a  manqué  de  clairvoyance;  vous  êtes 
heureux  aussi  de  prouver  votre  magnanimité. 

Un  autre  ami  vous  dit  après  un  malheur  qui 
a  justifié  ses  prévisions:  «  Avais-je  raison?  » 
Vous  lui  dites  oui,  mais  un  oui  vogue  et  grin- 
cheux. 

Encore  une  fois,  un  écrivain  qui  a  mis  en 
circulation  quelques-unes  des  idées  qui  ont  eu 
de  l'action  sur  son  temps,  peut  avoir  en  lui 
quelque  orgueil,  mais  il  n'est  guère  accessible 
à  la  vanité. 

Si  je  me  suis  présenté  à  l'Académie,  c'est 
tout  bonnement  qu'il  me  semblait  que  j'avais 
des  titres  à  en  être. 

J'ai  quarante  ans  de  journalisme,  j'ai  fourni 
comme  journaliste  un  labeur  considérable. 
Paul  de  Cassagnac  était  mort.  Rochefort  n'avait 
pas  l'intention  d'entrer  à  l'Académie.  Je  restais 
donc,  par  le  triste  privilège  des  ans,  un  des  der- 
niers reurésentants  d'un  journalisme  populaire 
qui  a  eu  une  influence  incontestable  sur  notre 
époque. 

Il  me  semblait  assez  juste,  je  le  répète,  que 
je  sois  de  l'Académie,  mais,  depuis  trente-cinq 
ans,  j'ai  constamment  vu  les  choses  se  passer 
autrement  qu'elles  n'auraient  dû  raisonnable- 
ment et  logiquement  s'accomplir.  Il  en  a  été 
de  même  cette  fois. 

En  tous  cas,  j'ai  bien  le  droit  d'avoir  une 
opinion  et  je  vous  la  communique. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  l'Académie.  Parmi  les  rui- 
nes de  "tout  ce  qui  a  été  la  France  glorieuse 
d'autrefois,  elle  est  une  des  dernières  institu- 
tions qui  restent  debout;  elle  évoque  encore  de- 
vant nous  les  souvenirs  de  cette  ancienne  so- 
ciété qui  imprimait  à  tout  un  caractère  de 
grandeur  et  de  durée. 

Tous  les  académiciens  n'ont  pas  été  des  hom- 
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mes  de  génie,  mais  de  ce  mélange  d'éléments 
divers,  où  toutes  les  élites  sociales  se  rencon- 
traient, où  les  grands  seigneurs,  les  princes  de 
l'Eglise,  les  hommes  politiques,  les  écrivains 
illustres  se  trouvaient  confondus,  il  se  déga- 
geait je  ne  sais  quoi  de  distingué,  de  charmant 
et  d'exquis,  de  libéral  et  d'égalitaire  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  qui  était  l'âme  de  la  France 
de   nos  pères. 

Traditionnaliste,  j'ai  toujours  eu  cette  im- 
pression et  je  ne  me  souviens  même  pas  d'a- 
voir écrit  le  classique  article  que  l'on  fait 
toujours  à  vingt  ans  pour  blaguer  l'Académie. 

Si  elle  est  une  institution  très  respectable  et 
très  auguste,  l'Académie  n'est  pas  cependant 
le  Saint-Sacrement.  On  peut  vivre  sans  être  de 
l'Académie,  mais  quand  on  a  des  titres  à  en 
être,  il  faut  s'y  présenter  pour  attester  qu'^ 
ceux  qui  ont  défendu  toule  leur  vie  leurs 
croyances,  qui  n'ont  rien  écrit  qui  pût  cor- 
rompre les  âmes,  sont  des  écrivains  comme  les 
autres,  ont  les  mêmes  droits  que  les  autres. 

C'est  ce  que  je  disais  à  un  de  mes  confrères 
de  province  qui  me  demandait  pourquoi  je 
m'étais  présenté  à  la  députation  et  pourquoi  je 
me  présentais  à  l'Académie: 

Oui,  mon  cher  confrère,  j'ai  été  député  et  j'ai 
été  aussi  heureux  de  l'être  que  j'ai  été  heureux  de 
ne  plus  l'être. 

Je  l'ai  été  parce  que  si  je  ne  l'avais  pas  été 
j'aurais  entendu  toute  ma  vie  cette  phrase  toujours 
la  même:  "  Ces  doctrines  qui  n'ont  jamais  osé 
s'affirmer  devant  les  électeurs  dans  un  collège 
électoral...  Ces  idées  qui  ont  si  peu  d'écho  dans 
le  pays  qu'elles  n'ont  jamais  pu  franchir  le  seuil 
du  Parlement...  » 

Je  me  présente  à  l'Académie  parce  qiie  je  veux 
fournir  aux  catholiques  l'occasion  de  s'honorer 
eux-mêmes  en  votant  pour  un  écrivain  qui  a  pu, 
parfois,  les  égratigner  dans  la  pofémique,  mais  qui 
a  défendu  toute  sa  vie  la  cause  du  Christ  et  de 
la  Patrie,  pour  un  écrivain  qui  a  autant  de  talent 
que  ceux  qui  ont  toujours  blasphémé. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  de  simple  bien- 
séance d'accomplir  les  rites  académiques  et 
de  mes  visites  j'ai  rapporté  des  impressions 
que  je  vous  communique. 


IMPRESSIONS    ACADEMIQUES 


La  Lanterne  vous  l'a  annoncé:  «  Un  de  ces 
jours  Drumont  vous  dira  lui-même  son  senti- 
ment sur  son  échec  à  l'Académie.  »  La  Lan- 
terne avait  raison. 

Si  j'avais  dit  mon  sentiment  le  jour  même, 
on  aurait  crié:  «  Cet  homme  exaspéré  n'a  pu 
retenir  ses  imprécations  contre  les  juges.  » 

Si  je  ne  disais  rien,  on  s'écrierait:  «  Cet 
homme  est  tellement  écrasé  qu'il  ne  peut  plus 
prononcer  une  parole.  » 

Si  je  parle,  ceux  qui  ne  m'aiment  pas  diront: 
«  Il  faut  qu'à  tout  prix  cet  homme  nous  en- 
tretienne de  son  moi.  » 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  cependant  ? 
Franchement,  je  ne  puis  pas  ne  pas  parler  de 
mon  moi  dans  une  question  où  ce  qui  est  en 
cause  c'est  mon  moi,  le  reflet  et  le  grandisse- 
ment  de  mon  moi  qui  constitue  mon  œuvre, 
l'action  exercée  au  dehors  par  mon  œuvre,  les 
haines  et  les  sympathies  inspirées  par  cette 
œuvre. 

Ernest  Judet  m'a  consacré  un  article  un  peu 
grognon.  Je  m'en  étonne,  car  nous  avons  eu 
toujours  des  relations  amicales  ensemble  et 
noiis  avons  souvent  défendu  les  mêmes  causes. 
Cela  prouve  tout  simplement  que,  cette  fois, 
nous  ne  voyons  pas  les  choses  de  la  même 
façon. 

Il   est   permis   de    se    demander,    écrit   M.   Judet, 
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pourquoi,  créateur  d'un  mouvement  puissant  d'opi- 
nion qui  a  remué  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et 
qui  reste  lié  à  son  initiative,  il  a  voulu  par-dessus 
le  marché  obtenir  la  consécration  de  l'Institut.  De 
telles  campagnes,  valant  par  l'action  de  l'homme 
sur  les  hommes  de  sa  génération,  portent  avec  elles 
leur  sanction  et  leur  récompense.  Celui  qui  risque 
sa  renommée  et  sa  vie  pour  les  faire  triompher 
s'isole  et  renonce  aux  autres  ambitions.  On  ne 
sert  pas  à  la  fois  deux  divinités  qui  s'excluent. 

Je  ne  puis  que  vous  répéter  que  nous  ne 
voyons  pas  probablement  de  même  sur  ce 
sujet. 

Tous  ceux  qui  me  connaissent  savent  que 
je  n'ai  pas  la  moindre  ambition.  J'ajoute  que 
je  ne  considère  pas  tout  à  fait  l'Académie 
comme  une  récompense. 

Avec  leur  exagération  d'Orientaux  et  le  faux 
lyrisme  des  Sémites,  les  Juifs,  dans  la  littéra- 
ture boulevardière  qui  est  leur  instrument,  ex- 
cellent à  la  fois  à  dénaturer,  à  fausser,  à  cor- 
rompre certaines  institutions  et  à  leur  prêter 
des  proportions  hyperboliques  pour  glorifier 
plus  tard  outre  mesure  les  Juifs  et  les  Métèques 
qui  seront  parvenus  à  entrer  dans  la  place. 

Comme  je  le  disais  plus  haut,  l'Académie  est 
une  des  rares  institutions  qui  restent  debout  au 
milieu  de  tant  de  ruines;  elle  a  le  caractère  au- 
guste de  tout  ce  qui  a  duré,  de  tout  ce  qui  a 
représenté  le  génie  français,  la  culture  fran- 
çaise dans  ses  manifestations  diverses. 

Elle  est  grande  parce  que  tout  ce  qui  porte 
l'empreinte  de  l'ancienne  France,  est  grand, 
mais  enfin  c'est  simplement  un  corps  d'Etat 
indépendant  semblable  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
la  gloire  du  passé. 

Comme  le  dit  Maurras,  qui  a  le  sens  de  l'or- 
ganisation d'autrefois,  ces  vieilles  Compagnies, 
le  Collège  de  France  et  l'Académie,  ont  pour 
caractère  de  se  recruter  par  elles-mêmes  et  en 
dehors  du  gouvernement.  Elles  ne  valent  donc 
que  par  les  choix  qu'elles  font. 

Même   aux   veux   des   adversaires   de   bonne 
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foi,  un  écrivain  qui  appartient  au  journalisme 
depuis  quarante  ans  et  qui  a  derrière  lui  une 
œuvre  littéraire  considérable,  avait  tous  les 
droits  possibles  à  entrer  à  l'Académie. 

L'Académie  m'a  préféré  un  écrivain  qui,  en 
dehors  d'œuvres  un  peu  obscènes,  n'avait  d'au- 
tres mérites  que  d'avoir  insulté  nos  vieux  gé- 
néraux dans  un  journal  étranger  pour  faire 
triompher  la  cause  d'un  traître. 

En  me  présentant,  j'ai  démontré  simiplement 
que  les  élites  littéraires  étaient  sous  la  domina- 
tion des  Juifs  comme  les  pouvoirs  parlemen- 
taires, judiciaires  et  financiers.  J'ai  ajouté  un 
chapitre  à  cette  étude  sur  la  dissolution  de  la 
France  comme  nation,  qui  sera  aussi  intéres- 
sante à  consulter  pour  ceux  qui  viendront  après 
nous  que  l'œuvre  de  Taine. 

Cette  œuvre,  sans  doute,  est  différente  de 
l'œuvre  de  Taine  en  ce  sens  qu'elle  n'est  point 
l'autopsie  d'un  cadavre,  mais  l'auscultation 
d'un  malade,  un  examen  par  les  rayons  X.  Elle 
n'a  point  le  témoignage  de  tous  les  documenis 
puisés  dans  les  archives  comme  l'œuvre  de 
Taine,  quoique  à  notre  époque,  les  documents 
ne  restent  pas  longtemps  enfouis  dans  les  ar- 
chives et  qu'il  soit  bien  rare  qu'il  s'écoule  beau- 
coup de  temps  avant  qu'ils  ne  soient  mis  à  la 
disposition  de  tous  par  les  journaux. 

En  tous  cas,  cette  œuvre  a  cette  supériorité 
sur  l'œuvre  de  Taine  d'être  une  histoire  vi- 
vante, écrite  sous  le  regard  de  tous  et  que  cha- 
cun  peut  contrôler. 

J'ajoute  que  cette  œuvre  pourrait  éclairer 
le  pays  et  le  sauver  peut-être  en  lui  montrant 
sous  quelle  honteuse  domination  il  est  tombé. 
Je  crois  bien  malheureusement  que  les  peuples 
arrivés  à  un  certain  degré  ne  peuvent  plus  rien 
contre  les  forces  de  mort  qui  les  entraînent 
à  l'anéantissement  définitif. 

A  ce  point  de  vue,  ma  candidature  est  un 
document  humain  après  tant  d'autres,  un  ap- 
port de  plus,  une  contribution  à  l'histoire  de 
ce  temps.  Elle  prouve  que  la  Juiverie,  l'esprit 
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juif,  le  Direyfusisme,  ont  pris  possession  des 
milieux  intellectuels  qui  se  sont  longtemps  pré- 
servés de  la  contagion.  L'élection  de  Marcel 
Prévost  n'est  que  la  préface  de  l'élection  de 
Reinach. 

Il  n'était  pas  inutile  de  restituer  à  ma  caa- 
didature  sa  véritable  physionomie. 

Ce  serait  une  légende  tout  à  fait  puérile  que 
de  présenter  un  travailleur  comme  moi  qui, 
personne  ne  l'ignore,  vit  fort  retiré  et  ne  fré- 
quente pas  les  salons,  sous  les  traits  d'un  am- 
bitieux atteint  tout  à  coup  d'une  vanité  niaise 
et  gravissant  les  escaliers  pour  solliciter  des 
voix. 

Croyez-moi,  mon  cher  Judet,  vous  ne  trou- 
verez pas  un  académicien  qui  vous  dise:  «  Dru- 
mont  est  venu  solliciter  ma  voix  ». 

J'ai  dit  à  tous  les  académiciens:  «  L'Acadé- 
mie a  été  fondée  pour  vous,  puisque  vous  en 
êtes;  elle  a  été  fondée  pour  moi  puisque  j'ai 
tous  les  droits  possibles  à  en  être.  Je  crois 
accomplir  un  devoir  en  me  présentant,  en  ve- 
nant prendre  ma  place  d'écrivain  français  dans 
une  maison  française.  » 


LES  LAMENTATIONS  DE  JUNIUS 


L'élection  de  l'Académie  et  la  victoire  de 
Marcel  Prévost  ont  soulevé  un  vif  émoi  dans 
le  monde  des  conservateurs,  qui  ne  s'occupent 
pas  exclusivement  de  courses.  On  a  compris 
ce  que  cette   élection   signifiait. 

Junius  a  écrit  là-dessus  une  page  éloquente 
qu'il  a  arrosée  de  larmes.  En  réalité,  c'est  une 
citadelle  intellectuelle  prise,  un  des  établisse- 
ments archiséculaires  qui  représentaient  les 
traditions  françaises  conquis  par  les  cosmopo- 
lites et  les  Juifs.  Les  Juifs  avaient  déjà  dé- 
truit l'armée,  la  marine,  déshonoré  et  réduit 
en  esclavage  la  Cour  de  Cassation,  les  voilà 
maintenant  installés  en  maîtres  à  l'Académie. 

Bien  entendu,  Junius  ne  parlait  pas  des  Juifs. 

Il  y  a  eu  une  campagne  formidable  et  mons- 
trueuse organisée  par  les  Juifs,  un  complot  in- 
ternational ourdi  par  eux  pour  sauver  un  offi- 
cier juif  du  nom  de  Drej'fus,  qui  avait  trahi 
notre  pays.  Ce  complot  avait  mis  en  mouve- 
ment le  monde  entier;  il  avait  bouleversé  la 
France  et  l'avait  désagrégée  complètement.  Les 
Dreyfusards  vainqueurs  ont  confisqué  les  biens 
religieux,  mis  les  catholiques  hors  la  loi.  Au- 
jourd'hui, les  vainqueurs  poursuivent  méthodi- 
quement leur  victoire;  ils  traquent  les  catholi- 
ques dans  les  derniers  établissements  où  ils 
avaienj  encore  trouvé  un  asile;  ils  placent  des 
hommes  à  eux  dans  tous  les  postes  importants. 

Avec  ces  indications  et  la  collection  de  La 
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Libre  Parole,  un  historien  qui,  dans  mille  ou 
quinze  cents  ans,  voudrait  retracer  le  tableau 
de  la  décadence  de  la  France  et  de  l'agonie 
d'une  grande  nation,  comme  Ferrero  a  recons- 
titué la  décadence  romaine,  pourrait  faire  un 
travail  utile. 

Malgré  tous  les  dons  d'évocation  et  de  re- 
constitution qu'il  pourrait  avoir,  cet  homme  ne 
pourrait  rien  tirer  des  articles  de  Junius. 

Il  dirait:  «  Quels  sont  les  gens  mystérieux 
dont  parle  Junius,  et  qui  accomplissaient  cette 
besogne  de  destruction?  A  quel  mobile  obéis- 
saient-ils? Quel  motif  particulier,  quelle  haine 
de  religion  les  poussaient?  » 

S'il  a  la  chance  de  tomber  sur  mon  article, 
le  voyageur  futur  à  travers  l'histoire  de  notre 
temps,  aura  un  guide  et  pourra  lire  Junius  avec 
fruit,  car  il  le  comprendra. 

Qui  de  nous,  errant  au  hasard  à  travers  les 
ruines  des  civilisations  écroulées,  n'a  été  heu- 
reux de  rencontrer  parmi  les  témoins  du  Passé 
les  ombres  obligeantes  qui  nous  expliquaient 
ce  que  nous  ne  comprenions  pas? 

En  fixant  certains  points  d'une  façon  pré- 
cise, je  paye  à  des  historiens,  qui  n'existeront 
que  dans  un  lointain  avenir,  ce  que  j'ai  reçu 
d'historiens  perdus  dans  un  très  lointain  passé. 

Ceux  qui  s'arrêteront  à  cette  dépossession  de 
l'Académie  du  magistère  intellectuel  et  moral 
qu'elle  exerçait  depuis  des  siècles,  devront  bien 
considérer  ceci:  la  prise  de  cette  forteresse 
n'est  qu'un  chapitre  de  plus  d'une  longue  suite 
de  dépossessions  de  tout  ce  qui  résumait  l'au- 
torité politique  et  sociale. 

Il  y  a  quarante  ans,  les  conservateurs  et  les 
catholiques  avaient  tout;  ils  se  sont  laissés  tout 
prendre,  non  à  la  suite  d'attaques  violentes, 
mais  à  la  suite  de  capitulations  successives  aux- 
quelles rien  ne  les  obligeait.  Ils  se  sont  laissé 
réduire  à  l'état  d'outlaws  sans  presque  s'en 
apercevoir. 

La  vérité  c'est  que  ce  sont  des  classes  usées, 
finies,  incapables  non  seulement  d'aucun  effort 


l'académie  219 

matériel,  mais  même  du  moindre  eflfort  pour 
prévoir,  pour  penser,  pour  envisager  le  résul- 
tat de  ce  qu'ils  font. 

Ils  étaient  inexpugnables  à  l'Académie;  ils 
ont  ouvert  la  porte  eux-mêmes  à  leurs  adver- 
saires par  forfanterie  de  libéralisme  et  d'im- 
partialité, par  bénévolence,  par  bon  garçon- 
nisme,  par  veulerie. 

Paul  Hervieu,  le  Dreyfusard  ardent,  le  chef 
du  parti  dreyfusard  à  l'Académie,  n'a  passé 
qu'à  une  voix  et  cette  voix  a  été  la  voix  d'un 
nationaliste,  Henri  Houssaye.  Je  dînais  chez 
Mme  Alphonse  Daudet  lorsque  Coppée  nous  ra- 
contait cela.  Ce  bon  Coppée,  si  plein  de  man- 
suétude et  d'indulgence  d'ordinaire,  était  exas- 
péré ce  jour-là. 

Un  peu  plus  tard,  Coppée  mourant,  Coppée 
malade  à  un  point  qui  ne  se  peut  décrire,  fai- 
sait un  suprême  effort.  Il  se  traînait  à  l'Aca- 
démie pour  voter. 

Pour  qui  Coppée  accomplissait-il  cette  der- 
nière sortie?  Pour  l'auteur  des  Blasphèmes, 
pour  Richepin.  Notre  confrère  Mathiex,  que  je 
suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  remercier 
de  tant  et  de  si  aimables  procédés  envers  moi, 
vous  rappelait  le  fait  l'autre  jour  dans  la  Pa- 
trie. 

Ceci,  d'ailleurs,  n'a  rien  de  mystérieux.  Cop- 
pée me  l'avait  dit  lui-même.  Richepin  me  le 
rappelait  encore  récemment. 

Le  cardinal  Mathieu  a  voté  pour  Richepin, 
l'auteur  des  Blasphèmes.  De  Mun  a  voté  pour 
Richepin,  certainement  pour  faire  plaisir  à 
Coppée.  De  Mun  a  voté  pour  Brieux;  il  l'a  fait 
pour  un  motif  louable.  Aux  cantharides  de  la 
littérature  contemporaine,  il  a  préféré  le  co- 
pahu  hurnanitaire  et  sentimental  de  Brieux;  il 
a  su  gré  à  Brieux  de  s'être  intéressé  aux  maux 
de  l'humanité. 

De  Mun  reconnaîtra,  cependant,  qu'autrefois 
ces  travaux  un  peu  spéciaux  semblaient  plu- 
tôt destinés  à  l'Académie  de  médecine  qu'à 
l'Académie  française. 
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Brieux  fait  partie  avec  Raymond  Poincaré 
du  dernier  bateau,  celui  qui  va  aborder.  Vous 
pouvez  être  bien  sûr,  mon  pauvre  Junius,  que 
ceux-là  ne  débarqueront  pas  pour  donner  de 
grands  évêques  pour  successeurs  aux  Bossuet, 
aux  Fénelon  et  aux  Lacordaire. 
_.-  Tout  ce  monde  dreyfusard  a  pour  lui  une 
'discipline,  un  fanatisme  souriant  parfois,  mais 
inexorable  qui  contraste  avec  le  laisser-aller, 
l'affection  de  dilettantisme  de  ces  bons  catho- 
liques qui  paraissent  réellement  n'avoir  de 
haine  que  contre  ceux  qui  défendent  le  Christ. 

Sous  ce  rapport,  ceux  qui  dirigent  le  parti 
catholique  ne  gardent  même  pas  assez  les  ap- 
parences. 

Cette  carte  de  félicitations  envo5'ée  par  'e 
Père  Du  Lac  à  Marcel  Prévost  n'a  pas  produit 
bon  effet.  • 

J'ai  constamment  pris  la  défense  de  nos  mal- 
heureux religieux.  Fils  de  l'Université,  j'ai  com- 
battu plus  que  personne  pour  la  liberté  d'en- 
seignement; j'ai  été  l'ami  du  Père  Du  Lac;  j'ai 
été  invectivé  à  cause  de  lui  comme  jamais 
homme  ne  l'a  jamais  été  et  je  me  suis  vu  sur 
les  affiches  électorales  et  sur  les  murs  avec  un 
chapeau  de  Basile. 

Il  est  démontré  maintenant,  démontré  par 
l'affirmation  même  du  Père  Du  Lac,  démontré 
jusqu'à  la  satiété  que  j'ai  agi  d'une  façon  désin- 
téressée, que  le  Père  Du  Lac  ne  m'a  jamais 
donné  qu'un  volume  de  3  fr.  50. 

Il  eut  été  tout  naturel,  dans  ces  conditions, 
que  le  Père  Du  Lac,  qui  écrit  très  bien  les  let- 
tres, m'écrivit  une  jolie  lettre- pour  me  dire: 
«  J'ai  été  désolé  de  votre  échec.  Je  n'oublie  pas 
que  vous  avez  toujours  défendu  nos  maîtres  et 
nos  élèves.  Dieu  se  chargera  de  vous  récom- 
penser w.  ■  ^ 

Ce  sont  là  de  ces  lettres  qui  ne  coûtent  pas 
beaucoup,  mais  franchement  c'est  une  drôle 
d'idée  d'adresser  une  lettre  de  félicitations  à 
Marcel  Prévost. 
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Elève  des  Jésuites,  Marcel  Prévost  a  écrit  son 
premier  livre,  le  Scorpion,  pour  attaquer  ceux 
qui  l'avaient  élevé:  il  a  contribué  à  salir  les 
imaginations  et  à  corrompre  les  âmes  par  des 
romans  d'une  pornographie  plus  ou  moins  par- 
fumée. Il  a  été  un  des  plus  passionnés  et  des 
plus  perfides  dans  cette  abominable  campagne 
Dreyfus  qui  a  brisé  la  carrière  de  tant  d'offi- 
ciers qui  sortaient  des  établissements  religieux. 

Moi,  cela  m'est  ésal  et  n'a  même  pas  diminué 
mon  affection  pour  le  Père  Du  Lac,  qui  était 
un  homme  aimable  et  charmant  et  que  je  con- 
naissais comme  si  je  l'avais  fait,  avec  son  mé- 
lange de  candeur,  son  désir  presque  enfantin 
d'être  bien  avec  les  riches  et  les  puissants  et  en 
même  temps  ses  très  belles  et  très  no-bles  qua- 
lités. 

J'ai  été  organisé  pour  la  lutte.  J'ai  un  fond 
gai,  un  certain  don  d'artiste  indépendant, 
d'observateur  amusé  de  l'étude  de  l'homme  qui 
me  fait  trouver  de  l'agrément  dans  tous  les 
spectacles,  de  la  distraction  dans  les  évolutions 
et  les  contradictions  des  êtres. 

J'ai  eu  la  lutte,  j'ai  eu  aussi  le  succès  en  oe 
qu'il  a  de  plus  éclatant.  J'ai  eu  des  monceaux 
d'injures,  j'ai  eu  des  montagnes  de  louanges. 
Je  compte  par  milliers  les  amis  de  ma  cause 
et  de  mon  œuvre  qui,  en  toute  occasion,  m'en- 
couragent et  me  soutiennent  de  leur  affection 
et  de  leur  sympathie.  Je  ne  puis  donc  pas  me 
plaindre  de  la  Destinée. 

Je  songe  seulement  devant  certains  égoïsmes 
trop  peu  dissimulés,  devant  certaines  ingrati- 
tudes maladroites,  à  quelques-uns  de  nos  con- 
frères de  province  qui  ont  fait  preuve,  pendant 
des  années,  d'un  incontestable  talent  et  d'un 
admirable  dévouement,  et  qui  parfois  doivent 
être  envahis  par  de  mélancoliques  réflexions 
en  voyant  combien  leurs  efforts  sont  peu  ap- 
préciés. 

Les  privilégiés  de  la  Fortune  s'amusent, 
achètent  des  automobiles,  donnent  des  fêtes, 
vont  au  théâtre. 
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Les  chefs  religieux  voudraient  bien  faire  la 
ipaix  avec  le  Pouvoir,  ou  du  moins  ne  rien 
dire  qui  blessât  trop  le  Pouvoir;  ils  voient  bien 
que  la  France  meurt  du  Juif,  mais  ils  n'osent 
le  dire. 

En  attendant,  voilà  nos  Dreyfusards  maîtres 
à  l'Académie  et  ceux  qui,  dans  leurs  œuvres, 
parleront  trop  de  nos  croyances  et  de  nos 
gloires,  savent  l'accueil  qui  les  attend... 


MARCEL    PREVOST 


M.  Marcel  Prévost  aurait  bien  tort  de  suppo- 
ser que  j'aie  quelque  sentiment  d'hostilité  per- 
sonnelle contre  lui.  Sans  être  un  psychologue 
de  premier  ordre,  M,  Marcel  Prévost  l'est  assez 
pour  ne  pas  douter  que  ses  amis  ne  m'aient 
envoyé,  dès  le  premier  jour,  les  renseignements 
qui  auraient  pu  m'ètre  utiles  si  j'avais  eu  l'in- 
tention de  lui  être  désagréable. 

Si  la  candidature  et  l'élection  de  M.  Marcel 
Prévost  m'intéressent  particulièrement,  c'est 
qu'elles  représentent  à  la  fois  une  date  et  un 
aspect  curieux  de  la  vie  sociale  actuelle,  ob- 
servés chez  les  élites  intellectuelles. 

Il  n'est  douteux  pour  personne  que  l'Affaire 
Dreyfus,  la  victoire  des  Juifs  dans  l'affaire 
Dreyfus,  n'aient  marqué  une  phase  décisive 
dans  la  décadence  française. 

George  Sorel  a  eu  raison  d'appeler  son  petit 
livre  plein  d'idées:  La  Révolution  dreijfusiennr. 
Sans  parler  de  Gohier,  beaucoup  qui  furent 
dreyfusards,  reconnaissent  aujourd'hui  qu'ils 
ont  été  roulés  par  Israël  et  victimes  de  la  plus 
affreuse  mystification. 

Il  n'est  pas  douteux  davantage  que  Marcel 
Prévost  n'ait  été  un  des  plus  ardents  ouvriers 
de  la  campagne  dreyfusarde.  Il  a  écrit  sur  le 
procès  de  Rennes  vingt-trois  articles  dans  le 
New-York  Herald;  il  a  écrit  des  articles  telle- 
ment injurieux  pour  l'armée  et  pour  la  France 
que  les  Américains   eux-mêmes,   chez  lesquels 
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les  Juifs,  si  puissants  aux  Etats-Unis,  avaient 
organisé  un  mouvement  en  faveur  de  Dreyfus, 
en  ont  été  dégoûtés  et  écœurés. 

A  la  suite  de  la  lettre  d'un  Français  indigné 
qui  avait  protesté  dans  le  Neiv-York  Herald, 
un  américain  écrivait  au  journal  à  la  date  du 
20  août  1899: 


Permettez-moi,  au  nom  d'un  grand  nombre 
d'Américains  pas  dreyfusards,  de  remercier  M.  Mar- 
chand de  la  lettre  énergique  où  il  exprime  les  sen- 
timents des  lecteurs  du  »  Herald  »  qui  ont  été 
dégoûtés  des  articles  de  M.  Marcel  Prévost. 

Nous  sommes  obligés  de  supporter  les  insultes 
que  Marcel  Prévost  adresse  aux  officiers  français 
de  toute  façon,  que  nous  aj'ons  au  moins  le  droit 
de  dire  le  contraire. 

Est-il  possible  d'imaginer  un  article  aussi  mé- 
prisant que  celui  où  Marcel  Prévost  cherche  à 
ridiculiser  le  général  Mercier  en  disant  qu'il  a  la 
voix  et  la  figure  d'une  vieille  femme,  crime  hor- 
rible? Peut-on  croire  que  les  généraux  qui  ont  fidè- 
lement servi  leur  pays  pendant  quarante  ans, 
soient  capables  de  se  vendre  à  un  complot  pour  la 
condamnation  d'un  Juif  quand  ils  n'ont  eu  qu'à 
signer  un  ordre  pour  l'envoyer  hors  du  pays? 

En  tout  cas,  que  Dreyfus  soit  coupable  ou  non, 
un  oiseau  comme  Marcel  Prévost  qui  cherche  à 
ridiculiser  son  propre  pays  en  essayant  de  désho- 
norer l'armée  de  sa  patrie...  et  cela  presque  chez 
des  étrangers,  n'est  pas  une  figure  agréable  à  con- 
templer. 

M.  Irving. 


Est-ce  donc  que  les  Dreyfusards,  victorieux, 
et  en  majorité  à  l'Académie,  ont  imposé  de 
force  J'écrivain  qui  les  avait  servis? 

Rien  n'est  moins  exact.  Marcel  Prévost  a  été 
nommé  avec  l'appui  des  voix  catholiques.  Les 
catholiques  ont  été  fort  aimables  et  fort  polis 
avec  moi,  mais  quand  la  politesse  a  été  faite, 
ils  se  sont  reportés  non  sur  Boutroux,  mais  sur 
Marcel  Prévost. 

Les  chiffres  du  dernier  scrutin  le  démon- 
trent   jusqu'à    l'évidence.    Trois    académiciens 
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m'ont  été  fidèles:  Barrés,  j'en  suis  sûr,  René 
Bazin  et,  je  crois,  Bourget. 

Les  autres  voix  ne  sont  pas  allées  à  Bou- 
troux,  candidat  un  peu  crépusculaire,  mais  qui 
n'avait  pas  pris  parti  ouvertement  pour  le  Traî- 
tre et  qui  avait  publié  sur  Pascal  quelques  tra- 
vaux estimables. 

Boutroux  avait  eu  7  voix  au  début,  il  en  a 
eu  8  au  dernier  tour.  Cette  voix  est  probable- 
ment celle  d'un  des  trois  partisans  de  Lenôtre 
qui  se  sera  détaché  pour  aider  Boutroux  à  mé- 
diter avec  Pascal  et  à  répéter:  «  Le  silence  de 
ces  espaces  immenses  m'épouvante  ». 

Avant  l'élection,  l'excellent  Père  Du  Lac  avait 
fait  campagne  pour  Prévost  et,  comme  on  sait, 
il  le  félicita  le  jour  même,  sans  avoir  une 
pensée  pour  moi  qui  avais  toujours  défendu  les 
Jésuites  au  nom  de  la  liberté,  qui  avais  été 
caricaturé  en  Basile  sur  tous  les  murs,  accusé 
d'avoir  touché  un  million  du  Gesu  et  accablé 
des  épithètes  les  plus  désagréables. 

Comment  les  catholiques  ont-ils  de  ces  idées- 
là?  Comment  ces  idées  se  génèrent-elles  dans 
leur  cerveau?  D'où  tirent-ils  ces  idées?  C'est 
un  phénomène  que  j'ai  toujours  essayé  de  com- 
prendre sans  pouvoir  y  arriver. 

Voilà  un  homme,  comme  le  Père  Du  Lac,  qui 
était  né  riche,  qui,  somme  toute,  s'est  dévoué 
pour  sa  cause.  Il  aurait  dû  être  atteint  plus  dou- 
loureusement qu'un  autre  par  l'Affaire  Dreyfus, 
qui  ruinait  l'œuvre  patiemment  poursuivie 
pendant  quarante  ans  par  les  Jésuites,  la  main- 
mise sur  les  officiers  de  l'armée.  Sans  croire  ce 
menteur  de  Reinach  qui  nous  montre  le  Père 
Du  Lac  n'ayant  qu'un  livre  sur  sa  table  de 
travail:  VAnniiaire  de  l'Armée,  il  est  incontes- 
table que  la  Compagnie  de  Jésus,  et  le  Père  Du 
Lac  surtout,  étaient  fiers,  et  légitimement  fiers, 
du  nombre  d'anciens  élèves  des  Pères  qui  figu- 
raient dans  l'armée. 

Ceci,  le  Père  Du  Lac  me  l'a  dit  cent  fois. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Père  Du  Lac 
travaillait,  intriguaillait,  disons  le  mot,  pour  Te- 
ls 
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lection  du  Dreyfusard.  Je  l'ai  entendu  à  travers 
les  murailles  marcher  avec  «  ces  chaussures 
feutrées  »  dont  parle  Saint-Simon. 

Sans  l'avoir  demandé  à  de  Mun,  et  sans  qu'il 
me  l'ait  dit,  je  suis  convaincu  qu'Albert  de 
Mun  a  voté  pour  moi  au  premier  tour,  mais  à 
moi  qui  connais  ses  lelations  d'étroite  amitié 
avec  le  Père  Du  Lac,  on  ne  m'ôtera  jamais  de 
l'idée  qu'il  ait  voté  pour  Marcel  Prévost. 

Cela  veut  dire  que  le  vaillant  soldat  de  Metz 
a  voté  pour  un  homme  qui  a  été  particulière- 
ment féroce  et  odieux  pour  le  général  Mercier, 
qui  fut  aussi  un  des  combattants  de  Metz. 

Ceux  des  catholiques  qui  ont  voté  pour  Mar- 
cel Prévost  ont  donc  voté  uniquement  pour  le 
champion  du  Dreyfusisme.  Ce  serait  leur  faire 
injure,  en  effet,  que  d'admettre  qu'ils  ont  voté 
pour  l'auteur  des  Demi-Vierges. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  ce  volume  et  je 
reconnais  que  je  n'ai  pas  employé  l'expression 
juste  en  disant  qu'il  était  obscène.  Il  est  pire; 
il  est  d'une  perversité  plus  savante,  plus  raffi- 
née et  plus  dangereuse  que  les  grosses  porno- 
graphies de  Zola. 

Je  voudrais  bien  vous  expliauer  ce  que  c'est 
que  les  demi-vierges,  mais,  ma  foi,  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre.  Les  demi-vierges,  ce 
sont  des  jeunes  filles,  du  meilleur  monde,  natu- 
rellement, à  ce  que  dit  l'auteur,  qui  ont  des 
amants  sans  en  avoir,  qui  ne  veulent  épouser 
que  des  gens  riches,  mais  qui  s'instruisent  en 
attendant  et  ipréparent  des  surprises  pour  l'al- 
côve  conjugale. 

Sérieusement,  n'insistez  pas.  Si  vous  tenez  à 
avoir  l'explication  de  tout,  adressez-vous  à  de 
Mun.  C'est  un  Père  de  l'Eglise,  lui;  il  a  le  droit 
de  parler;  moi  je  ne  suis  qu'un  humble  fils  de 
cette  Eglise  et  je  suis  un  fils  un  peu  ahuri  par- 
fois. Les  lecteurs  me  disent:  «Nous  avons  be- 
soin de  savoir  la  vérité;  éclairez  l'opinion, 
racontez  ce  qui  se  passe.  »  Quand  j'ouvre  la 
bouche  on  me  dit:  «Fi!  vous  êtes  shoking, 
nous  n'aurions  pas  attendu  cela  de  vous!  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Maud  de  Rouvres,  une 
jeune  fille  de  la  plus  haute  aristocratie,  aime, 
en  demi-vierge,  Julien  de  Suberceau,  un  char- 
mant et  brillant  aventurier  qu'elle  ne  peut 
épouser  puisqu'il  n'a  pas  d'argent.  Elle  va  le 
voir  dans  sa  garçonnière;  elle  le  reçoit  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

Maxime  de  Chantel  est  violemment  épris  de 
Maud;  c'est  un  gentilhomme  fort  riche;  il  est 
le  mari  rêvé.  Maud  dit  à  Suberceau:  «  Ne  crie 
pas.  Laisse-moi  épouser  Chantel.  Alors  je  serai 
toute  à  toi  et  je  t'aiderai  à  faire  ta  vie  tout 
en  ayant  fait  la  mienne  ». 

Permettez-moi  de  m'interrompre  une  minute. 
La  séance  est  commencée.  L'académicien 
chargé  de  recevoir  le  nouvel  élu  a  pris  la  pa- 
role. Je  désire  entendre  l'exorde. 

En  commençant,  vous  rappeliez,  monsieur,  le 
mot  du  doge  de  Gênes  à  Versailles:  «  Ce  qui  m'é- 
tonne le  plus  ici,  c'est  de  m'y  voir.  »  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  monsieur,  que  votre  étonnement 
témoigne  de  trop  de  modestie.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  étonner  d'être  ici,  monsieur,  vous  y  étiez 
attendu.  Vous  y  étiez  annoncé  d'avance  par  vos 
œuvres. 

Si  l'Académie  apprécie  l'éclat  de  la  forme  et 
l'originalité  des  idées,  elle  se  souvient,  avec  un 
juste  orgueil,  qu'elle  fait  partie  des  traditions 
françaises,  qu'elle  représente  ce  qui  a  toujours 
fait  la  gloire  de  la  France:  le  respect  de  l'Armée  et 
l'amour  de  la  Famille.  Ces  deux  cultes  ne  se  con- 
fondent-ils pas  entre  eux?  C'est  parce  que  la  fa- 
mille fut  toujours  honorée  en  France  que  les  fils, 
sortis  de  j;es  familles  estimées  de  tous,  furent 
vaillants  et  que  les  jeunes  filles  entrées  chastes 
dans  des  foyers  nouveaux,  y  furent  les  mères  de 
tant  de  héros.   » 

C'est  très  bien  écrit. 

Le  petit  couplet  sur  l'Armée,  c'est  pour  le 
giénéral  Mercier,  que  M.  Marcel  Prévost  et  ses 
amis  voulaient  envoj^er  au  bagne. 

Je  me  souviens  encore  d'avoir  entendu  le 
vieux  général  me  racontant,  dans  la  simplicité 
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d'une  causerie  dans  mon  cabinet,  comment 
avait  commencé  l'épisode  qui  devait  l'exposer 
à  tant  d'outrages.  Le  général  recevait  quelques 
minutes  le  colonel  Sandherr,  trois  fois  par  se- 
maine, avant  d'aller  au  Conseil.  Un  matin,  San- 
dherr arrive  sans  être  appelé,  présente  au  mi- 
nistre  les   résultats   d'une   enquête. 

—  Comme  c'est  particulièrement  grave,  mon 
général,  j'ai  tenu  à  vous  demander  ce  qu'il 
fallait  faire. 

—  Faites  votre  devoir,  répondit  Mercier. 
Le    couplet    sur    la    Famille,    c'est    pour    les 

Demi-Vierges. 

Vous  voudriez  savoir  comment  ces  Demi- 
Vierges  finissent? 

Maxime  de  Chantel  est  tellement  assailli  de 
lettres  sur  Maud  qu'il  veut  avoir  une  explica- 
tion avec  Julien  de  Suberceau.  Suberceau  fait 
comprendre  a  Chantel  que  Maud  est  sa  maî- 
tresse ou  du  moins  sa  demi-maitresse.  Chantel, 
s'enfuit  en  province  avec  une  précipitation  que 
l'on  devine.  Le  mariage  est  rompu. 

Maud  cravache  Suberceau  et  se  prépare  à 
devenir  la  maîtresse  du  Juif  Aaron,  qui  est 
marié,  mais  qui  lui  a  fait  des  propositions  ma- 
gnifiques. 

Suberceau,  qui  aime  décidément  Maud,  re- 
vient et  déclare  à  la  demi-vierge  qu'il  ne  peut 
pas  vivre  sans  elle  et  que,  si  elle  -le  repousse, 
il  se  tuera. 

—  Tuez-vous,  répond  froidement  la  demi- 
vierge. 

Suberceau  se  tue. 

Les  élites  intellectuelles  et  sociales  ne  pren- 
nent pas  au  sérieux  les  belles  phrases  qu'elles 
débitent  sur  le  patriotisme,  la  famille,  le  culte 
de  l'armée.  La  meilleure  preuve  c'est  qu'elles 
accordent  les  plus  hautes  récompenses  à  ceux 
qui,  par  leurs  oeuvres,  ont  contribué  à  détruire 
ces  sentiments  dans  les  cœurs. 

Comment  voulez-vous  que  ces  élites,  ces  Au- 
torités sociales,  comme  on  disait  autrefois, 
exercent   une   influence   sur  Populo,   avec   des 
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mots  auxquels  elles  ne  croient  plus?  Le  peuple 
sait  tellement  à  quoi  s'en  tenir  qu'il  ne  répond 
même  pas  lorsqu'on  aborde  ces  questions  ou 
qu'il  répond  par  un  grognement... 


MES  VISITES 


EMILE    OLLIYIER 


Ces  visites  académiques  n'ont  nullement  le 
ton  de  sollicitation  que  les  badauds  leur  sup- 
posent. C'est  un  rite  de  courtoisie  et  de  poli- 
tesse qui  a  vraiment  sa  raison  d'être.  C'est  ce 
que  nous  disions  avec  Paul  Hervieu. 

Paul  Hervieu  est  tout  à  fait  l'homme  du 
monde  juif;  il  est  le  chef  du  parti  dreyfusard 
à  l'Académie. 

Je  savais  parfaitement  qu'il  aimerait  mieux 
voter  pour  Dreyfus,  pour  Ullmo,  pour  Marix 
ou  pour  Dupont-Dreyfus,  que  de  voter  pojr 
moi. 

Il  fallait  pourtant  trouver  un  thème  de  con- 
versation d'un  quart  d'heure;  nous  avons  parlé 
de  l'élégance  classique  de  ce  rite  des  visites, 
des  heures  charmantes  que  nous  avions  pas- 
sées jadis  chez  Alphonse  Daudet  à  Champrosay. 
Nous  nous  sommes  rappelé  la  dernière  fois  que 
nous  nous  étions  rencontrés.  C'était,  il  y  a 
douze  ans,  dans  le  passage  Choiseul,  ce  qui 
prouve  que  nous  avons  de  la  mémoire  tous  les 
deux.  Il  a  été  très  bien,  d'ailleurs,  et  moi  aussi. 

Il  aurait  eu  un  mouvement  de  mépris  si  je 
lui   avais  dit: 

—  Puis-je  espérer,  mon  cher  confrère,  qu'à 
l'occasion... 
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J'avoue  que  j'aurais  éprouvé  le  même  sen- 
timent   s'il    m'avait    dit: 

—  Comptez  sur  moi,  mon   cher  confrère. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  l'artiste  qui  est  en 
moi  a  eu  d'agréables  moments  dans  ces  visites 
qui,  par  leur  caractère  officiel,  n'ont  rien  de 
confidentiel  dans  les  conversations. 

II  est  des  visites  que  je  désirais  faire,  que 
j'étais  heureux  d'avoir  un  motif  pour  faire. 

Ma  visite  à  Emile  Ollivier  m'a  laissé  une 
profonde  impression. 

L'avant-dernière  fois  que  je  l'avais  vu,  il  re- 
venait en  habit  doré  de  ministre  de  la  séance 
d'ouTerture  des  Chambres  et  montait  l'escalier 
du  ministère  de  la  Justice  avec  Mme  Ollivier, 
très  jeune  et  toute  en  rose. 

La  dernière  fois,  c'était  le  jour  de  la  fausse 
nouvelle  de  la  prise  de  Landau,  où  les  Juifs 
avaient  réussi  un  si  magnifique  coup  de  Bourse. 

La  politique  faisait  sa  réapparition  sur  le 
Forum.  La  foule  hurlait  sur  la  place  Vendôme 
et  réclamait  Emile  Ollivier.  Ollivier  s'avança 
sur  le  balcon,  mais  sa  voix  ne  portait  pas  de 
si  haut,  il  parla  d'une  fenêtre  placée  un  peu 
plus  bas.  Quelques  mois  après,  la  Colonne  de- 
vait être  renversée  sur  un  lit  de  fumier  et  le 
drapeau  tricolore  jeté  en  bas  par  Je  Juif  Simon 
Mayer,  sur  cette  place  occupée  par  les  Fé- 
dérés. 

Après  tant  d'années,  je  revoyais  ce  vieillard 
de  84  ans  dans  son  petit  jardinet  de  Passy,  nu 
moment  où  il  venait  de  démontrer,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  qu'il  avait  tout  fait 
pour  empêcher  cette  guerre  et  que  d'autres  que 
lui   étaient  responsables   de  tant   de  désastres. 

En  allant  chez  Emile  Ollivier,  je  me  rap- 
pelais un  magasin  à  l'angle  de  la  rue  des  Petits- 
Champs  et  de  la  rue  d'Antin,  devant  lequel  je 
passais  pour  aller  à  la  Liberté,  et  où  l'on 
voyait  étalées  aux  vitrines  les  innombrables 
caricatures  du  siège:  la  Ménagerie-Impériale: 
Emile  Ollivier,  Leboeuf,  Rouher,  Frossard,  en 
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serpent,  en  oie,  en  âne,  en  dindon  et  en  chien 
couchant. 

Encore  une  fois,  il  est  maintenant  démontré 
qu'Emile  Ollivier  a  tout  fait  pour  éviter  la 
guerre.  De  Mun  le  reconnaît  lui-même, 

L'homme  qui  a  gardé  toute  sa  vie,  comme 
un  trait  empoisonné,  cette  épithète  de  cœur 
léger,  et  qui  a  supporté  quarante  ans  d'une  ef- 
froyable impopularité,  n'en  veut  à  personne 
de  ce  qu'on  a  écrit  sur  lui,  des  outrages  et  des 
malédictions  qui  ont  plu  sur  sa  tête. 

Je  lui  disais,  d'ailleurs,  que,  sous  ce  rapport, 
il  avait  raison. 

«  Si  vous  aviez  été  comme  nous,  en  train  de 
manger  du  rat  dans  une  ville  assiégée  où  les 
vieillards  mouraient  faute  de  feu  et  les  enfants 
faute  de  lait,  tandis  que  s'écroulait  avec  un 
fracas  sinistre  l'illusion  collective  de  grandeur 
qui  était  celle  de  tous  les  Français  avant  1870, 
vous  auriez  pensé  et  écrit  les  mêmes  choses 
que  nous.  » 

Emile  Ollivier  en  convenait,  du  reste,  car 
c'était  vraiment  un  ancêtre  très  bon  et  très 
simple. 

J'ai  noté  en  rentrant  chez  moi  mon  entrevue 
avec  ce  vieillard  chargé  d'années  dont  l'in- 
telligence était  encore  merveilleusement  lucide 
comme  celle  de  Freycinet,  qui,  dans  la  conver- 
sation, cependant,  remue  des  idées  moins  hau- 
tes et  moins  profondes  que  celles  d'Emile  Ol- 
livier. 

A  travers  tous  ces  événements,  on  voit  appa- 
raître le  Destin,  la  Fatalité. 

Digitiis  Dei  est  hic  est,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  le  mot  qui  résumait  le  livre  de  Frey- 
cinet sur  la  Défense  Nationale.  Dieu  à  certains 
jours  se  détourne  des  nations  qui  ont  abusé 
des  dons  les  plus  précieux  ou  dont  l'évolution 
dans  le  monde  est  terminée. 

En  1870,  comme  au  moment  de  la  Révolu- 
tion dreyfusienne,  c'est  l'armée  qui  nous  a 
manqué. 

Je  le  disais  encore  à  Emile  Ollivier: 
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«  Au  fond,  ce  qui  nous  a  perdus,  ce  n'est  pas 
tant  les  erreurs  de  notre  diplomatie  ou  la  pré- 
cipitation d'une  déclaration  de  guerre  voulue 
par  l'Allemagne,  c'est  l'absence  d'une  caste  mi- 
litaire ayant  une  valeur  intellectuelle  à  la  hau- 
teur des"^  événements. 

«  Les  généraux  de  Metz  ont  été  des  héros, 
nul  ne  le  conteste,  mais  chez  aucun  d'eux,  vous 
n'apercevrez  l'ombre  d'un  cerveau.  On  peut  le 
dire  aujourd'hui  :  est-il  possible  d'imaginer 
rien  de  comparable  comme  faiblesse  morale  et 
mentale  à  la  débilité  de  volonté  de  ces  maré- 
chaux, égaux  en  grade  à  Bazaine,  qui  consta- 
tent que  Bazaine  trahit  la  France,  qu'il  prépare 
la  capitulation,  qui  voient  chaque  jour  la  date 
de  la  capitulation  se  rapprocher  et  qui  ne  pren- 
nent pas  sur  eux  de  faire  un  effort  suprême 
pour  empêcher  la  catastrophe. 

«  Après  la  guerre  personne  n'avait  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Que  fallait-il  faire  cependant? 
Dire  la  vérité  à  ce  pays  qui  avait  besoin  avant 
tout,  d'être  remonté  et  réconforté?  Nous  ne 
l'avons  pas  pensé  et  nous  avons  magnifié  et 
glorifié  des  hommes  que  nous  jugions  invrai- 
semblablement médiocres,  nous  avons  recons- 
titué la  légende.  » 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 

«  Le  résultat  a  été  le  même  au  moment  de 
l'Affaire  Dreyfus.  Faute  d'un  effort  intellectuel, 
d'une  seconde  de  volonté,  ces  héros  avaient 
laissé  capituler  la  plus  belle  armée  qu'ait  eue 
la  France.  Au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus,  ils 
ont  capitulé  devant  une  poignée  de  Juifs.  Tls 
s'étaient  laissé  emmener  en  Allemagne  dans 
des  wagons  à  bestiaux;  ils  se  sont  laissé  mettre 
dans  le  tombereau  à  ordures  des  Dreyfusards 
et  des  insulteurs  cosmopolites...  Le  peuple  de 
Paris  qui,  comme  toutes  les  foules,  a  l'instinct 
du  salut  lorsque  les  sophistes  ne  l'ont  pas  égaré, 
appelait  les  chefs  militaires  et  les  acclamait 
pour  les  faire  marcher.  Les  chefs  militaires 
n'ont  pas  voulu  marcher  et  le  peuple  en  est 
devenu  antimilitariste. 
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«  Votre  histoire  a  été  la  nôtre.  » 

—  C'est  un  peu  vrai,  disait  doucement  Emile 
OUivier.  Lebœuf  seul  était  un  homme  de  valeur. 
J'ai  YU  des  généraux  très  glorieux  assister  au 
Conseil  à  quelques  délibérations  pour  arrêter 
un  plan  général;  ils  avaient  peine  à  indiquer 
de  leurs  doigts  tâtonnants  certaines  localités 
sur  la  carte...  Ils  ont  vraiment  conduit  cette 
Affaire  Dreyfus  en  dépit  du  bon  sens. 

Ce  que  pense  Emile  Ollivier,  de  Mun  l'a  dit 
sous  une  autre  forme  et  certains  articles,  cer- 
tains souvenirs  du  siège  de  Metz  indiquent 
qu'un  jour,  un  jour  très  lointain,  on  lira  peut- 
être  un  Journal  exact  de  cette  capitulation  qui, 
en  réalité,  reste  encore  incompréhensible. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  ce  soient 
la  volonté  et  l'intelligence  qui  aient  fait  défaut 
à  des  soldats  personnellement  très  braves.  Si 
l'Empire  romain  a  duré  quatre  cents  ans,  il 
l'a  dû  à  la  force  qui  survivait  dans  les  légions. 

Certains  empereurs  étaient  aussi  stupides  et 
plus  extravagants,  plus  excentriques  dans  leur 
démence  que  les  hommes  qui  nous  gouvernent. 
Le  Sénat  romain  était  aussi  servile  et  aussi 
corrompu  que  notre  Parlement.  Le  salut  venait 
des  légions  qui  intervenaient  quand  le  délire 
allait  trop  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  évocations  des  événe- 
ments de  1870. ont  un  caractère  particulier. 
Beaucoup  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans 
ces  heures  qui  déjà  appartiennent  au  domaine 
de  l'Histoire,  sont  encore  vivants. 

L'Impératrice  et  Emile  Ollivier  ont  eu 
quatre-vingt-quatre  ans  à  peu  près  ensemble. 
L'Impératrice  ne  savait  même  pas  ce  que  disait 
d'elle  Emile  Ollivier. 

Un  de  nos  confrères  s'était  adressé  à  Fran- 
ceschi  Piétri  pour  faire  demander  par  lui  à 
l'Impératrice  ce  qu'elle  pensait  de  ce  que  l'an- 
cien ministre  de  l'Empire  avait  écrit  sur  son 
rôle  en  1870.  M.  Franceschi  Piétri  qui  accom- 
pagne la  souveraine  déchue  avec  beaucoup  de 
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dévouement,  répondit  que  l'Impératrice  avait 
entrepris  un  grand  voyage  et  qu'on  ne  lui  mon- 
trait rien  de  ce  qui  pouvait  la  troubler. 

On  songe  que,  sans  être  encore  un  macro- 
bite,  on  a  vu  passer  dans  sa  daumont,  rayon- 
nante de  beauté  et  d'élégance,  cette  vieille 
dame  que  tant  de  douleurs  ont  frappée  et  qui 
était  constamment  hantée  au  milieu  de  ses 
splendeurs  et  de  ses  triomphes,  par  la  terreur 
d'avoir  le  sort  de  Marie-Antoinette. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  saisissant  et 
bizarre  de  visions  de  jeunesse,  d'éclat,  de  gaieté 
et  de  visions  de  drame,  d'horreur  et  de  sang. 

En  causant  avec  Emile  Ollivier,  je  pensais  à 
Bismarck  et  mon  esprit  allait  de  ce  jardinet 
de  Passy  aux  grands  chênes  de  Warzin. 

L'ancien  ministre,  revenu  un  peu  souffrant  du 
Midi,  était  allongé  sur  un  rocking-chair  et  on 
lui  avait  mis  son  pardessus  sur  les  épaules  pour 
éviter  qu'il  ne  prit  froid. 

En  parlant,  le  vieillard  faisait  involontai- 
rement le  geste  classique  de  l'orateur;  il  levait 
et  étendait  le  bras,  pour  appuyer  ses  paroles. 

Le  pardessus  glissait  des  épaules,  et  chaque 
fois  Mme  Ollivier,  avec  une  patience  et  une 
attention  jamais  lassées,  replaçait  le  pardessus. 
C'était  très  touchant. 

Je  vécus  là  trois  quarts  d'heure  dans  l'His- 
toire, car  ce  grand  vieillard,  éloquent  encore, 
me  retint  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  à 
deux  reprises,  au  moment  où  je  voulais  pren- 
dre congé. 

Emile  Ollivier  m'avait,  d'ailleurs,  déclaré  tout 
de  suite  qu'il  avait  promis  sa  voix  à  Marcel 
Prévost.  Je  pensais  à  part  moi  que  c'était  une 
singulière  idée  de  sa  part,  mais  je  lui  dis  que 
cela  m'était  parfaitement  égal  et  que  je  venais 
uniquem^t  pour  saluer  un  beau  vaincu  de  la 
destinée,  pour  avoir  des  impressions. 

Je  le  disais  à  Lemaître:  «  Il  y  a  des  moments 
où  je  désire  être  nommé,  parce  que  cela  prou- 
verait que  l'Académie  n'est  pas  encore  complè- 
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tement  enjuivée,  mais,  très  sincèrement,  il  y 
a  des  moments  aussi  où  je  souhaite  de  ne  pas 
l'être  pour  pouvoir  faire  une  jolie  série  de 
portraits  ». 


MELCHIOR   DE  VOGUE 


J'ai  été  péniblement  surpris  de  la  mort  de 
Melchior  de  Vogiié,  La  dernière  fois  que  je  le 
vis,  il  était  encore  jeune  d'allures,  plein  de 
force  et  de  santé.  Ma  visite  académique  chez 
lui  m'est  restée  comme  un  souvenir  intéres- 
sant. 

Il  me  dit  en  souriant: 

—  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  plaisir 
j'ai  appris  votre  entrée  à  la  Chambre. 

—  Je  le  com])rends. 

Pour  goûter  le  charme  de  ce  début  de  conver- 
sation, il  faut  vous  dire  ce  que  vous  avez  peut- 
être  oublié  ou  ce  que  vous  n'avez  peut-être  ja- 
mais su,  si  vous  avez  l'heureux  privilège  d'être 
jeune. 

Après  les  attentats  anarchistes,  et  surtout 
après  le  chambricide  de  Vaillant,  qui  fut  guil- 
lotiné pour  un  crime  tout  politique  sans  avoir 
tué  ni  même  blessé  sérieusement  personne,  tan- 
dis que  Soleilland  fut  gracié  pour  avoir  igno- 
blement mutilé  une  malheu<reuise  enfan»t,  la 
Chambre  avait  été  prise  d'une  frénésie  de  ré- 
pression. Elle  avait  voté  ce  qu'on  a  appelé  les 
«  lois  scélérates  ».  La  Droite,  en  cette  circons- 
tance,  s'unit  énergiquement   au   gouvernement. 

Je  trouvai  cette  attitude  stupide  et  je  dis  à 
des  Droitiers  comme  de  Mun,  comme  Vogiié, 
comme  quelques  autres: 

«  Pourquoi  vous  livrez-vous  ainsi  à  des  dé- 
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monstrations  dignes  tout  au  plus  des  concier- 
ges exasfpérés  de  la  Semaine  de  Mai,  qui  vou- 
laient fusiller  tout  le  monde  sans  jugement.  Les 
républicains  ont  toujours  glorifié  l'assassinat 
d'Orsini.  Les  anarchistes  appliquent  leurs  doc- 
trines. » 

J'avais  tort  de  généraliser  en  parlant  des  con- 
cierges, car  il  en  est  qui  sont  très  intelligents, 
qui  lisent  La  Libre  Parole  et  qui  la  compreji- 
nent  mieux  que  leurs  maîtres.  Je  m'excuse  de 
ce  que  j'ai  écrit  à  ce  sujet. 

J'avais  raison  au  point  de  vue  philosophique 
et  social.  Quand  on  est  de  l'opposition  et  qu'on 
dépend  de  gens  qui  n'ont  d'autre  morale  que  la 
morale  jacobine,  on  s'abstient  de  voter  des  lois 
qui  suppriment  toutes  les  garanties  envers  les 
accusés. 

Comme  je  connais  l'histoire  des  représen- 
tants d'anciennes  familles  mieux  qu'ils  ne  la 
connaissent  eux-mêmes,  je  citais  à  l'un  des  dé- 
putés qui  soutenaient  le  projet,  M.  Lévis-Mire- 
poix,  je  crois,  ce  fait  qui  prouvait  l'iniquité 
d'un  des  articles  de  la  loi  qui  rendait  passible 
de  poursuites  quiconque  aurait  reçu  des  lettres 
d'anarchistes. 

Pendant  la  Révolution,  un  des  fils  de  Mme  de 
Mirepoix  avait  émigré.  La  mère  se  désolait  de 
ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  ce  fils  qu'elle 
aimait  tendrement.  Un  bon  curé  fut  touché  de 
cette  douleur;  il  parvint  à  établir  une  corres- 
pondance avec  l'émigré  et  il  eut  la  joie  de  re- 
mettre à  la  mère  des  lettres  de  son  fils.  Le  pau- 
vre curé  fut  dénoncé;  il  eut  le  cou  coupé.  Il 
me  semble  qu'on  le  coupa  aussi  à  la  mère,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûr. 

J'avais  donc  quelque  raison  de  dire  à  ces 
gentilshommes: 

«  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  unir  à  des 
hommes  qui  sont  généralement  des  chéquards 
et  qui  affirment  que  les  grands  ancêtres  qui 
commettaient  ces  horreurs  méritent  des  statues 
et  qu'ils  furent  les  régénérateurs  de  l'Humanité? 
Quand   ces   gens-là   y  trouveront   leur   intérêt. 
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ils  fraterniseront  avec  les  anarchistes  contre 
vous.  » 

L'aventure  arriva,  comme  je  l'avais  dit,  ce 
qui  e^  advenu,'  d'ailleurs,  de  beaucoup  de 
choses  dites  par  moi. 

Quelques  années  après,  Reinach,  qui  décla- 
rait jadis  que  les  anarchistes  étaient  hors  la 
loi,  conduisait  les  anarchistes  à  l'assaut  de  l'ar- 
mée. Le  père  Loub^t,  qui  était  le  type  du  par- 
fait bourgeois,  assistait  à  la  fête  du  Triomphe 
de  la  République  avec  une  escorte  d'anarchis- 
tes qui  lui  servait  de  garde  prétorienne  et  qui 
agitaient  autour  de  lui  le  drapeau  noir.  Que 
n'aurait-on  pas  fait  pour  Dreyfus? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dis  là-dessus  ma  façon 
de  penser  et  même  ma  pensée  sans  la  façon. 
Vogiié  et  quelques  autres  en  eurent  quelque 
amertume.  Sans  méchanceté,  mais  avec  une 
pointe  de  malice.  Vogué  n'était  pas  fâché  de 
me  dire: 

«  Vous  êtes  entré  à  la  Chambre  comme  moi 
et,  somme  toute,  vous  n'y  avez  pas  fait  plus  que 
nous.  » 

—  Pardon,  mon  cher  confrère,  je  me  suis 
fait  expulser. 

Vogiié  d'ailleurs,  savait  qu'aucune  animosité 
personnelle  ne  m'avait  guidé  et  il  n'ignorait 
pas  quelle  estime  j'avais  pour  son  talent. 

Un  peu  plus  tard,  après  avoir  jugé  un  peu 
durement  le  rôle  de  député,  j'écrivais  sur  les 
Morts  qui  parlent,  un  livre  que  je  regarde 
comme  un  des  livres  remarquables  de  ce  temps, 
un  article  qui  avait  été  au  cœur  de  l'auteur,  car 
il  en  appréciait  la  sincérité. 

Vogiié  me  le  dit  et  il  ajouta  en  me  tendant 
une  seconde  fois  la  main:  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  vote  pour  vous.  » 

—  Ma  foi,  lui  répondis-je,  cela  me  paraît 
tout  naturel  de  votre  part.  i)u  moment  où  il  y 
a  une  Académie,  elle  est  faite  pour  moi  comme 
elle  était  faite  pour  vous,  quoique  nous  ayons 
deux  genres  d'esprit  absolument  différents. 

Melchior  de  Vogiié   était,  en   effet,  un  vérî- 
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table  écrivain.  On  Ta  comparé  bien  souvent  à 
Chateaubriand.  Il  avait  comme  lui  l'éloquence, 
le  secret  des  phrases  magnifiques  et  fastueuses, 
le  don  des  belles  images,  le  sens  de  l'infini,  des 
océans,  des  vastes  horizons. 

Le  vague  qui  enveloppait  parfois  l'oeuvre 
de  Chateaubriand  comme  un  brouillard  des 
mers  armoricaines,  était  devenu  chez  Vogué 
je  ne  sais  quoi  de  nébuleux  impossible  à 
analyser. 

Chateaubriand  avait  une  base  dans  la  double 
foi  chrétienne  et  monarchique  à  laquelle  il 
resta  toujours  attaché,  quels  que  fussent  ses 
doutes  antérieurs,  car  il  sentait  que  cet  ensem- 
ble d'idées  lui  constituait  une  personnalité  bien 
nette,  lui  donnait  une  effigie  très  noble  et  très 
haute  de  serviteur  des  causes  vaincues  et  des 
croyances   attaquées   de   tous   côtés. 

Vogiié  était  tout  à  fait  en  l'air.  Contemporain 
en  imagination  des  premières  civilisations  de  la 
terre,  et  vivant  par  la  pensée  dans  des  sociétés 
encore  à  naître,  il  était  assis  mélancoliquement 
sur  des  ruines  pour  y  regarder  des  nuées. 

L'immensité  du  monde  le  troublait  visible- 
ment. La  complexité  des  questions  qui  s'agi- 
tent, la  multiplicité  des  événements  qui  s'ac- 
complissent, le  spectacle  de  tant  d'institutions 
antiques  qui  s'écroulent  à  la  fois,  faisaient  de 
cet  homme  vibrant  à  tous  les  bruits  un  être 
curieux  dans  lequel  il  y  avait  du  contemplatif, 
du  penseur  et  du  badaud  qui  s'intéresse  à  tout. 
Il  était  comme  flottant,  noyé,  perdu  au  milieu 
de  tout  cela. 

A  force  d'étudier  les  écrivains  russes,  Vogiié 
s'était  adapté  une  âme  slave.  Avoir  une  âme 
différente  du  climat  sous  lequel  on  est  né  est 
toujours  une  chose  douloureuse. 

En  voilà  un  qui  n'était  ni  nationaliste,  ni 
Libre  Parole,  ni  Action  Française. 

Mes  lecteurs,  qui  au  fond  m'aiment  bien,  me 
reprochent  amicalement  d'être  trop  découragé 
lorsque  je  constate,  en  philosophe  épris  de  vé- 
rité, qu'un  pays  qui  vit  au  milieu  de  la  décom- 
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position  et  de  la  pourriture  sans  pouvoir  s'en 
arracher,  est  un  pays  malade. 

J'aurais  aimé  que  quelques-uns  d'entre  eux 
causent  avec  Vogiié.  Celui-là  ne  paraissait  pas 
avoir  d'illusions  sur  le  sort  qui  nous  attend. 

—  La  France  vous  paraît  atteinte? 

— -  Comment  voulez-vous  qu'une  nation  qui  ne 
fait  plus  d'enfants  puisse  résister  à  des  nations 
qui,  pour  des  fils  de  plus  en  plus  nombreux, 
ont  besoin  de  territoires  nouveaux  où  puisse 
se  développer  l'activité  des  races  débordantes 
de  vitalité? 

—  Si  les  Juifs  n'étaient  pas  là  pour  perpé- 
tuer l'état  d'anarchie  dont  nous  mourons,  nous 
nous  en  tirerions  peut-être. 

—  Les  Juifs  sont  tout-puissants  parce  qu'ils 
correspondent  à  la  situation,  parce  que  c'est 
leur  moment,  parce  qu'ils  sont  le  microbe  que 
la  désagrégation  actuelle  doit  aider  à  prospé- 
rer. D'ailleurs,  cela  peut  durer  plus  longtemps 
qu'on  ne  croit. 

Vogiié  me  citait  alors  le  mot  de  Sorel:  «  Un 
grand  pays  ne  disparaît  pas,  il  se  déclasse.  » 
Voyez  l'Espagne. 

Et  Vogué  me  déroulait  pour  l'avenir  toutes 
sortes  de  perspectives  lointaines.  Il  voyait  les 
Américains  devenir  la  race  prépondérante  en 
Europe  et  y  faisant  triompher  un  catholicisme 
qui  serait  un  peu  dans  les  idées  de  Léon  XIII  et 
de  Mgr  Ireland. 

—  Je  crois  qu'à  cette  époque  le  catholicisme 
sera  bien  affaibli  et  que  les  hommes  se  seront 
accoutumés  à  l'idée  que  les  cieux  sont  vides. 

—  Pourquoi?  Les  questions  religieuses  n'ont 
rien  à  voir  avec  les  transformations  et  les  évo- 
lutions du  Progrès  humain. 

—  Sans  doute,  mais  la  France  est  née  dans 
le  miracle,  elle  a  grandi  par  l'Eglise.  Ce  sont, 
comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  les  évêques  qui 
ont  fait  la  France.  Le  jour  où  la  France  aura 
disparu  du  rang  des  nations,  le  Catholicisme 
sera  un  peu  atteint.  La  Franc-Maçonnerie,  qui 

16 


4iZ  SUR    LE    CHEMIN    DE   LA   VIE 

travaille  à  la  liquidation  de  la  France,  le  sait 
bien. 

J'admirais  la  sérénité  avec  laquelle  Vogiié 
envisageait  ces  éventualités.  Lui  et  moi  étions 
de  vraie  souche  française.  La  famille  de  Vogiié 
figure  dans  l'Histoire  de  France  depuis  le 
onzième  siècle;  tous  les  Vogiié,  et  Melchior  de 
Vogiié  lui-même,  ont  brillamment  servi  la 
France.  Les  miens  étaient  des  plébéiens;  ils 
ont  vécu  d'une  vie  obscure  de  travailleurs  et 
n'ont  rien  connu  des  honneurs  de  l'Ancien 
Régime.  U  semble,  cependant,  que  nous  tenions 
par  des  fibres  plus  profondes  à  ce  que  fut  la 
vieille  France  et  que,  malgré  les  réflexions 
qu'inspire  le  prodigieux  développement  de  tant 
de  peuples  et  de  races  en  mouvement  pendant 
que  nous  restons  immobiles,  nous  ne  puissions 
nous  faire  à  cette  évidence  que  nous  ne  tenons 
plus  la  même  place  dans  le  monde. 

Au  moment  de  mon  départ.  Vogiié  me  mon- 
tra sa  demeure. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  combien  l'entrée  est 
banale  et  laide...  Rothschild  n'en  voudrait 
assurément  pas.  Maintenant,  regardez,  » 

Et  Vogiié  me  montra,  non  pas  un  beau  jardin, 
mais  une  merveilleuse  avenue  de  parc  ou  de 
forêt  royale,  un  fragment  d'allée  de  Versailles 
ou  de  Fontainebleau  avec  de  grands  arbres  à 
droite  et  à  gauche. 

C'était  comme  le  passé  qui  surgissait  dans  le 
logis  de  ce  gentilhomme  d'antique  lignée,  si 
moderne,  trop  moderne  même,  était-on  presque 
tenté  de  dire,  si  ouvert  à  toutes  les  chimères,  à 
toutes  les  rêveries,  à  toutes  les  nouveautés,  à 
toutes  les  conceptions  du  modernisme... 


PAUL  BOURGET 


J'ai  pu  apprendre,  en  mon  voyage  à  travers 
les  régions  académiques,  à  mieux  apprécier 
deux  ou  trois  hommes. 

Barrés,  avec  sa  parole  un  peu  rauque,  son 
attitude  réservée  et  froide,  semble  toujours, 
aux  yeux  de  la  foule,  un  dilettante  d'ordre  su- 
périeur que  rien  n'émeut.  Il  a  raison,  d'ailleurs, 
de  ne  pas  laisser  son  moi  devenir  la  proie  de 
toutes  les  camaraderies  banales  et  de  toutes  les 
familiarités  qui  vous  tapent  sur  le  ventre. 

Cet  ami  du  cerveau  plus  que  du  cœur  s'est 
révélé  pour  moi  comme  un  être  affectueiux  et 
tendre.  C'est  lui  qui  est  venu  m'apprendre  le 
résultat  et  il  en  était  vraiment  attristé,  mille 
fois  plus  que  moi  qui  n'étais  pas  attristé  du 
tout. 

Bourget,  que  l'on  m'avait  dépeint  comme  un 
homme  très  diplomate  et  très  fin,  pratiquant, 
avec  une  virtuosité  sans  égale,  la  politique  de 
la  vie,  a  été  tout  à  fait  exquis  également.  II  est 
venu  me  voir,  lui  aussi  pour  parler  de  l'élec- 
tion et  je  l'ai  vu  pleurer  de  l'échec  de  Mgr  de 
Cabrières,  dont  il  a  été,  il  me  semble,  l'élève 
et  qu'il  aime  de  tout  son  cœur. 

Bourget  a  été,  je  crois,  un  des  trois  fidèles 
qiii  ont  persisté  à  voter  pour  moi  après  le  pre- 
mier tour  de  scrutin.  .le  dis:  «  Je  crois  »  parce 
que  sur  le  nom  de  ce  troisième  on  n'est  pas 
d'accord.  En  tous  cas  il  y  a  Barrés  et  Bazin,  ce 
simple,  ce  doux,  ce  charmant  René  Bazin. 
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Je  n'avais  jamais  vu  René  Bazin  de  ma  vie. 
Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  parler  de  ses 
livres.  Quand  nous  eûmes  causé  cinq  minutes, 
il  semblait  que  nous  fussioms  amis  depuis  vingt 
ans. 

Ce  sont  là  des  impressions  bonnes  et  rafraî- 
chissantes qui  valent  la  tournée. 

Il  y  avait  du  courage  à  être  des  trois.  Les 
académiciens  catholiques  ont  été  très  bien  au 
moment  de  cette  élection.  Ils  ont  compris  que 
leur  devoir  absolu  était  de  voter  pour  moi  et 
ce  devoir  ils  l'ont  accompli. 

Une  fois  le  résultat  du  premier  scrutin  pro- 
clamé, ils  se  sont  sentis  allégés  d'un  poids.  Ils 
m'avaient  fait  un  admirable  accueil,  ils  m'a- 
vaient félicité  de  mon  talent  et  de  mon  énergie; 
mais  tout  a  une  fin.  Et  ils  se  disaieint:  «  Nous 
l'avons  vu.  Nous  sommes  contents  de  l'avoir 
vu,  mais  nous  l'avons  assez  vu;  il  nous  gênerait 
considérablement  ici.  Maintenant  que  nous 
avons  fait  notre  devoir,  nous  alloms  voter  pour 
Marcel  Prévost.  » 

«  La  pourriture  morale  de  la  jeunesse  par 
les  livres  obscènes...  Cette  pauvre  armée!  dans 
quel  état  est-elle  tombée  depuis  l'Affaire  Drey- 
fus!... Quel  spectacle  que  celui  d'un  peuple  qui 
roule  à  l'abîme!...  Quels  criminels  que  ceux 
qui  ont  travaillé  à  ce  résultat!...  » 

Tels  sont  les  propos  habituels  de  tous  ceux 
qui  ont  voté  pour  Marcel  Prévost,  c'est-à-dire 
qui  lui  ont  accordé  la  plus  haute  récompense 
que  puissent  accorder  les  hommes  qui  repré- 
sentent l'élite  du  pays  pensant. 

De  Mun  a  certainement  voté  pour  Marcel 
Prévost.  Il  a  voté  parce  que  le  Père  Du  Lac  le 
lui  a  demandé  et  beaucoup  de  catholiques  ont 
fait  de  même  parmi  ceux  qui  s'indignent  le 
plus  de  la  propagande  antimilitariste  et  de  l'in- 
fluence malsaine  de  certains  livres  scolaires. 

La  voilà,  la  pièce  saisissante,  émouvante,  ter- 
rible de  vérité,  qu'il  faudrait  faire,  le  contraste 
entre  la  réprobation  qu'on  témoigne  à  certains 
actes  et  la  complaisance  que  l'on  a  pour  ceux 
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qui  les  commettent.  La  voilà  bien  l'adoration 
du  simulacre! 


Je  n'ai  pas  vu  La  Barricade  de  Bourget,  mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  lui  qui  écrive  la 
pièce  dont  je  parle. 

Dire  ceci  n'est  point  diminuer  le  mérite  de 
l'homme  de  grand  talent  que  j'ai  trouvé  si 
aimable  et  si  juste  jour  moi. 

Le  mérite  de  Bourget  et  ce  qui  assure  son 
très  légitime  succès  est  d'être  à  la  fois  un  pen- 
seur très  élevé,  très  sincèrement  dévoué  au 
devoir  social  que  l'écrivain  doit  remplir,  très 
frappé  des  dangers  qui  menacent  la  société 
actuelle  et  d'être  aussi  un  homme  de  son  temps. 

Il  pactise  avec  toutes  les  illusions  sur  eux- 
mêmes  où  se  plaisent  les  conservateurs  con- 
temporains et  ne  leur  dit  pas  les  vérités  bru- 
tales qui  les  troubleraient. 

Le  tempérament  même  de  l'écrivain  s'adapte 
admirablement  avec  la  place  qu'il  s'est  faite 
dans  les  lettres.  Comme  romancier,  il  apparaît 
comme  une  personnalité  intermédiaire  entre 
Balzac  et  Alphonse  Daudet. 

Ce  n'est  pas  un  visionnaire,  un  évocateur,  un 
démiurge  comme  Balzac,  qui  semble  avoir  créé 
dans  une  hallucination  un  monde  qui  a  été  rêvé 
avant  de  devenir  une  réalité,  car  beaucoup 
d'hommes  ont  été  ce  qu'ils  ont  été  parce  qu'ils 
voulaient  être  des  hommes  de  Balzac. 

Comme  écrivain  social,  Bourget  est  supérieur 
à  Alphonse  Daudet  qui,  ainsi  qu'il  me  le  disait 
souvent,  détestait  les  théories  et  les  idées  gé- 
nérales. En  revanche,  Bourget  n'a  pas,  comme 
Daudet,  cette  passion  aiguë,  âpre,  presque 
cruelle,  pour  la  vérité,  ce  besoin  de  faire  vrai 
qui  possédait  Daudet,  qui  le  poussait  comme 
malgi'é  lui  à  peindre  ce  qui  était  autour  de  lui, 
au  risque  de  changer  des  amis  en  ennemis. 

Ce  qui  manque  un  peu  à  Bourget,  c'est  ce 
besoin  de  vérité,  c'est  aussi  l'absence  du  rire, 
de    l'ironie    libératrice    dont    parle    Proudhon 
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et  qui  nous  venge  de  tous  les  mensonges,  de 
toutes  les  impostures,  de  toutes  les  conventions 
au  milieu  desquelles  nous  sommes  obligés  de 
vivre. 

Ce  manque  de  certains  dons  est  pour  l'écri- 
vain un  élément  de  succès  de  plus. 

La  situation  est  bien  nette.  Personne  ne  veut 
lutter.  Celui  qui  veut  sérieusement  lutter  est 
un  candidat  au  martyre;  il  est  voué  d'avance 
à  tous  les  abandons,' à  tous  les  chagrins  et  à 
toutes  les  ingratitudes. 

Les  industriels  reconnaissent  franchement 
qu'ils  ne  veulent  pas  affronter  la  lutte,  et  un 
chef  d'industrie  avec  lequel  je  causais  derniè- 
rement me  disait  philosophiquement:  «  Que 
puis-je  vous  répondre?  Je  suis  le  maître,  je  n'ai 
donc  qu'à  obéir.  » 

Les  conservateurs  mondains  sont  plus  com- 
piliqués.  Ils  ne  veulent  pas  lutter,  mais  ils  veu- 
lent avoir  l'air  de  lutter  tout  en  lâchant  tou- 
jours ceux  qui  luttent. 

On  entend  chaque  jour  des  histoires  comme 
celle  qu'on  me  racontait  encore  tout  récem- 
ment à  propos  d'un  des  curés  les  plus  distin- 
gués de  Paris,  que  je  ne  louerai  pas  trop,  car  ses 
(paroissiens  ont  une  peur  intense  qu'on  ne  le 
leur  prenne  pour  en  faire  un  évêque. 

Oîi  lui  avait  demandé  de  faire  un  sermon 
pour  la  Croix-Rouge  dans  une  des  grandes  pa- 
roisses de  Paris  et  il  avait  accepté. 

Peu  après,  il  fut  condamné  à  six  jours  de 
prison.  Il  n'avait  pas  défendu  son  église  si  vous 
voulez,  mais  il  l'avait  laissé  défendre.  Il  n'avait 
pas  excité  ceux  qui  la  défendaient,  mais  il 
avait  le  cœur  trop  haut  pour  les  blâmer  et  il 
n'avait  certainement  pas  appelé  la  police  pour 
les  arrêter.  La  police,  d'ailleurs,  était  venue 
toute  seule. 

Quelques  jours  après,  ce  curé  vit  arriver  des 
gens  de  la  meilleure  société  qui  lui  dirent: 

—  Cela  doit  bien  vous  gêner.  Monsieur  le 
Curé,  au  moment  de  votre  sermon? 

D'autres  revinrent  et  lui  murmurèrent: 
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—  Pour  vous,  il  y  a  vraiment  là  une  coïnci- 
dence qui  doit  vous  chagriner? 

—  Cela  ne  me  chagrine  pas  le  moins  du 
monde. 

Finalement,  quand  on  vit  que  le  digne  prêtre 
avait  décidément  trop  d'esprit  pour  compren- 
dre, on  lui  envoya  une  lettre  pour  lui  dire: 
«  Ce  sera  une  bien  douloureuse  désillusion 
pour  ceux  qui  se  faisaient  une  joie  d'entendre 
votre  éloquente  parole,  mais  dans  les  circons- 
tances actuelles  nous  sommes  obligés  d'y  re- 
noncer. » 

La  Croix-Rouge  compte  à  sa  tête  d'illustres 
représentants  de  l'aristocratie  française.  Les 
marquis  de  Claviers-Grandchamp  y  isont  nom- 
breux. Peut-être  quelques-uns  étaient-ils  parmi 
ceux  que  le  Gaulois  nous  montrait,  à  la  répé- 
tition générale  de  La  Barricade,  battant  des 
mains  aux  développements  de  la  parole  de 
Georges  Sorel:  «  Une  classe  ne  peut  garder  que 
ce  qu'elle  peut  défendre  ». 

Le  merveilleux  psychologue,  l'analyste  péné- 
trant et  subtil  qu'est  Bourget  écrirait  des  pages 
délicieuses  sur  l'état  d'âme  de  ces  gens  qui  sont 
bien  résolus  à  ne  jamais  lutter,  qui  n'aident 
jamais  ceux  qui  luttent,  mais  qui,  cependant, 
sont  reconnaissants  à  l'écrivain  qui  leur  parle 
de  lutter,  qui,  en  l'écoutant,  sentent  passer  en 
eux  une  vibration  d'énergie  velléitaire  qui  les 
ravit  et  les  rend  fiers. 

Georges  Sorel,  qui  a  écrit  un  livre  bien  inté- 
ressant, La  Révolution  Dreiifusienne,  est  en 
train  de  devenir  à  la  mode  parmi  les  conserva- 
teurs mondains. 

C'est  un  homme  qui  vit  soilitaire  et  qui  émet 
des  pensées  qu'il  a  pensées  lui-même,  ce  qui 
est  tout  à  fait  rare,  car  les  trois  quarts  des 
hommes  de  notre  époque  vivent  sur  les  pensées 
qui  ont  été  pensées  par  beaucoup,  comme  on 
se  nourrirait  de  viandes  qui  auraient  été  plu- 
sieurs fois  mâchées. 

Les  pensées  de  Georges  Sorel  ne  sont  pas 
précisément  géniales,  mais,  grâce  à  l'indépen- 
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dance  intellectuelle  dans  laquelle  s'est  toujours 
tenu  l'auteur,  elles  ont  une  certaine  saveur 
d'originalité  et  de  personnalisme. 

Les  Réflexions  sur  la  Violence  ne  font  guère 
que  renouveler  un  thème  connu  depuis  le  com- 
mencement du  monde:  ceux  qui  ne  se  défen- 
dent pas  sont  toujours  impitoyablement  foulés 
aux  pieds  et  ils  méritent  d'être  traités  comme 
ils  le  sont. 

Ceci,  des  centaines  d'écrivains  conservateurs 
l'ont  dit,  mais  on  n'a  jamais  prêté  attention  à 
ce  qu'ils  disaient,  alors  que  les  conservateurs 
avaient  encore  pour  se  défendre  des  moyens 
qu'ils  n'ont  plus. 

On  s'intéresse  davantage  à  M.  Sorel  et  les 
gens  de  la  haute  société  sont  disposés  à  le  re- 
garder comme  un  très  grand  homme  parce 
qu'on  l'a  dit  anarchiste,  puis  syndicaliste.  Une 
légère  atmosphère  révolutionnaire  enveloppe 
Georges  Sorel  et,  comme  sociologue,  le  rend 
plus  précieux  pour  des  conservateurs  mondains 
que  des  gens  comme  nous. 

Il  y  a  un  reflet  de  tout  cela  dans  l'œuvre  de 
Bourget,  qui,  m'affirme-t-on,  est  un  grand  suc- 
cès. -L'auteur  sait  combien  j'en  suis  heureux, 
car  j'ai  eu  avec  lui  des  rapports  tout  à  fait  cor- 
diaux et  j'admire  très  sincèrement  son  talent, 
tout  en  sentant  toujours  qu'il  y  a  là-dedans 
quelque  chose  de  conventionnel  et  de  trop 
préoccupé  de  plaire  aux  snobs... 


ERNEST  LA  VISSE 


Félicien  Mallefille,  un  vieux  tout  à  fait  oublie, 
disait:  «  Il  faut  toujours  faire  ce  que  l'on 
craint  de  faire.  »  Ceux  qui  me  connaissent 
seuls,  peuvent  savoir  ce  que  mes  visites  acadé- 
miques m'ont  embêté  à  faire,  l'effort  que  je 
me  suis  imposé  à  moi-même.  Maintenant  que 
c'est  fini,  je  suis  bien  content  d'avoir  été  jus- 
qu'au bout.  J'ai  renouvelé  ma  provision  d'im- 
pressions sur  les  hommes  de  mon  temps;  j'ai 
donné  un  peu  d'air  et  de  large  au  cercle  d'idées 
dans  lequel  je  vivais  et  j'ai  rapporté  de  jolis 
croqUiS. 

Cela  m'a  fait  plaisir,  ce  printemps,  de  revoir 
Lavisse  et  cela  lui  a  fait  plaisir  aussi.  Songez 
que  nous  avons  été  condisciples  à  Charlema- 
gne,  vers  1860.  Que  de  choses  en  cinquante 
ans!  Que  de  choses  qui  se  résument  en  un  seul 
mot:  la  Vie! 

Lavisse  était  le  camarade  d'Albert  Duruy  qui 
était  à  Qiarlemagne  et  auquel  me  lia  plus  tard 
une  amitié  fraternelle.  Albert  Duruy  le  fit  choi- 
sir comme  professeur  d'histoire  du  Prince  Im- 
périal. 

Même  après  la  catastrophe  de  1870,  il  y  eut 
bien  des  espoirs,  des  affections,  des  rêves 
autour  de  ce  pauvre  petit  Prince  impérial.  S'il 
avait  eu  une  autre  mère,  il  n'aurait  pas  été  se 
faire  tuer  au  Zoulouland  dans  un  piège  orga- 
nisé par  la  Franc-Maçonnerie  anglaise.  11  aurait 
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mieux  aimé  risquer  de  se  faire  tuer  en  France; 
il  n'aurait  pas  été  tué  et  il  aurait  très  probable- 
ment régné.  Sic  Fata  voluenint. 

Lavisse  ne  s'obstina  pas  contre  le  Destin.  I 
ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'il  changea  de 
parti.  Il  fit  sa  carrièire  avec  le  régime  triort- 
phant.  Il  reçut  de  ce  régime  les  récompenses 
que  justifiait  son  mérite;  il  fut  un  des  grands 
mandai'ins  du  régime:  recteur  de  l'Université, 
directeur  de  l'Ecole  Normale,  grand-officier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Rocafort  aurait  ipu  être  comme  cela.  Il  a 
mieux  aimé  défendre  à  sa  façon  les  convictions 
religieuses  qui  étaient  les  siennes.  Il  a  reçu  des 
coups  de  crosse  d'évêq;ue;  il  a  été  dénoncé 
comme  un  nonce  en  redingote. 

Tant  que  le  gouvernement  républicain  con- 
tinua à  la  comédie  gambettiste,  afficha  le  pa- 
triotisme et  laissa  supposer  qu'il  songeait  à  la 
revanche;  Lavisse,  très  sincèrement  patriote 
personnellement,  encouragea  par  ses  livres  et 
par  ses  discours,  la  jeunesse  qui  l'écoutait  dans 
ces  nobles  sentiments.  La  jeunesse  d'alors  était 
de  cœur  avec  lui  et  dans  le  monde  des  écoles, 
Lavisse  jouissait  d'une  véritable  popularité. 

Chacun  de  nous  est  un  peu  semblable  à  ces 
barques  dont  nous  parle  Victor  Hugo  et  qui 
reflètent  les  paysages  changeants  devant  les- 
quels elles  passent.  Après  Sedan,  Lavisse  a 
parlé  comme  parlaient,  après  léna,  comme  par- 
lent encore  aujourd'hui,  ces  fameux  maîtres 
d'école  allemands  qu'on  nous  citait  avec  admi- 
ration, il  y  a  quarante  ans. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  Lavisse  si  un  homme 
touchant  au  gouvernement  ne  peut  plus  ni  pen- 
ser ni  parler  comme  on  parlait  jadis. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  France  soit  tom- 
bée tout  à  coup  dans  l'état  .où  nous  la  voyons. 
La  plupart  des  instituteurs  furent  longtemps 
de  très  braves  gens.  Quelques-uns  entretenaient 
chez  les  enfants  la  flamme  du  patriotisme  et 
leur  récitaient  des  vers  de  Déroulède.  Certains 
instituteurs,    comme   ceux   de   l'Aisne,   fusillés 
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par  les  Prussiens,  furent  héroïques  pendant  la 
guerre.  Si  les  instituteurs  sont  devenus  des  cor- 
rupteurs, c'est  parce  qu'ils  ont  commencé  par 
être  corrompus. 

Lavisse  ne  fut  pas  des  premiers  Dreyfusards 
comme  Georges  Duruy,  le  frère  d'Albert  Du- 
ruy.  Il  ne  se  rallia  au  Dreyfusisme  que  lorsqu'il 
vit  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  autrement.  S'il 
avait  voulu  rester  nationaliste  comme  il  le  fut 
aux  plus  belles  années  de  sa  vie,  il  n'aurait  pas 
été  suivi  par  la  jeunesse  républicaine  qui  s'était 
laissée  enjuiver.  Il  aurait  peut-être  fini  comme 
Syveton,  accusé  de  tous  les  crimes  au  lieu 
d'être  comblé  de  tous  les  honneurs. 

C'est  la  vie,  çncore  une  fois,  la  vie  qui  est  si 
passionnément  intéressante  à  regarder  quand 
il  s'agit  d'un  contemporain,  d'un  homme  avec 
lequel  on  marche  parallèlement^  dans  l'exis- 
tence depuis  près  d'un  demi-siècle,  tout  en 
n'ayant  que  de  irares  occasions  de  refaire  con- 
naissance. 

Quand  je  le  vis,  Lavisse  venait  d'être  malade. 
Je  ne  le  trouvais  cependant  pas  très  changé 
depuis  près  de  vingt  ans  que  je  ne  m'étais 
rencontré  avec  lui.  Il  me  trouva  un  peu  forci. 
C'était  un  aimable  euphémisme  quand  on  songe 
que  jadis  j'étais  maigre  comme  un  clou. 

Lavisse  me  dit,  tout  de  suite,  qu'à  l'Académie 
c'est  lui  qui  présenterait  les  titres  de  Boutroux. 

Je  lui  répondis  que  je  trouvais  cela  tout  na- 
turel et  qu'en  tout  cas  c'était  formulé  d'une 
façon  moins  mufle  et  moins  cyniquement  bour- 
geoise que  la  déclaration  d'Henri  Poincaré  : 
«  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  peux  pas  faire 
autrement  que  de  voter  pour  Boutroux  puisque 
c'est  mon  beau-frère  ». 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  alors  à  Poin- 
caré: «  Comme  Raymond  Poincaré  est  votre 
cousin,  vous  serez  tous  en  famille.  » 

Je  n'eus  même  pas  besoin  de  dire  à  Lavisse 
combien  cette  question  d'élection  m'était  indif- 
férente et  nous  nous  mîmes  à  deviser  des 
choses  du  jour. 
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Je  l'ai  rappelé  déjà,  mes  visites  coïncidèrent 
avec  le  grand  mouvement  syndicaliste. 

J'eus  l'occasion  ainsi  de  constater  combien 
la  Révolution  sociale  serait  faite  facilement. 
Tout  le  monde  s'y  attend.  J'ai  pris  contact  avec 
quelques  hommes  d'une  incontestable  valeur 
avec  lesquels  j'ai  eu  des  conversations  qui  n'a- 
vaient rien  de  confidentiel,  mais  qui  étaient 
généralement  au-dessus  des  banalités  mon- 
daines. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  manifestait  cet 
effroi,  cette  terreur  bourgeoise  qui  jeta  les  con- 
servateurs de  48  dans  les  bras  de  César. 

Lavisse  n'avait  rien  du  conservateur  bêlant. 

«  Il  y  a  vingt  ans  que  je  l'attends,  disait-il, 
cette  Révolution  syndicaliste.  »  Le  mouvement 
lui  apparaissait  comme  un  développement  lo- 
gique de  la  longue  évolution  française. 

Ils  sont  tous  comme  cela  dans  l'Université 
nouvelle.  La  Révolution  a  l'adhésion  secrète  de 
tous  les  gens  pour  lesquels  le  régime  bour- 
geois, cependant,  n'a  eu  que  des  faveurs. 

La  perspective  d'une  guerre,  par  exemple, 
affole  et  irrite  tout  ce  monde. 

A  ce  moment,  les  choses  paraissaient  devoir 
se  gâter  du  côté  des  Balkans.  Au  lieu  des  comé- 
dies et  des  fanfaronnades  vaines  de  Guillaume, 
que  personne  ne  prend  au  sérieux,  il  semblait 
qu'on  aperçût  dans  l'archiduc  héritier,  la 
volonté  d'engager  la  partie.  En  fait,  l'annexion 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  la  procla- 
mation de  l'indépendance  de  la  Bulgarie,  le 
refus  de  soumettre  ces  questions  au  Congrès 
que  réclamait  l'Angleterre,  étaient  les  premiers 
gestes  d'énergie  qu'on  eût  faits  en  Europe 
depuis  des  années. 

Lavisse  était  furieux  contre  ce  d'Aerenthal 
et  contre  «  cette  catin  d'Autriche  »,  qui  mena- 
çaient de  mettre  tout  en  mouvement.  Il  parlait 
comme  Jaurès. 

«  Qu'est-ce  qu'on  pensera  dans  cent  ans, 
quand  on   dira  que  ce  d'Aerenthal  a  dépensé 
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500  millions  pour  être  tout  prêt  à  commencer 
la  guerre  ? 

—  Ah  !  si  seulement  nous  avions  encore  un 
peu  de  temps  devant  nous,  si  l'on  pouvait 
attendre,  cela  irait  tout  seul.  Les  socialistes 
allemands,  si  admirablement  organisés  et  qui 
ont  de  si  beaux  cerveaux  philosophiques  et  les 
socialistes  autrichiens  qui  les  valent  presque, 
diraient  à  Biilow  et  à  d'Aerenthal  :  «  Si  vous 
avez  envie  de  vous  battre,  allez-y  tout  seuls.  » 
Et  ils  leur  offriraient  une  canne  pour  partir. 

Je  lui  répondis  :  «  Ce  que  vous  dites-là 
ferait  très  bien  dans  VHiimanité  de  Jaurès. 
D'ailleurs  votre  vue  est  une  vue  très  juste  sur 
la  politique  européenne.  Le  danger  pour  nous 
est  que  les  autres  peuples,  quoique  déjà  bien 
atteints,  soient  en  retard  de  cinq  ou  six  ans 
sur  nous,  comme  pourriture  et  comme  décom- 
position sociale.  Pendant  ces  cinq  ou  six  ans, 
nous  courrons  le  risque  d'être  démembrés  et 
nous  passerons  en  tous  cas  un  vilain  quart 
d'heure. 

—  Le  capitaine  Victor  Duruy,  qui  est  un 
officier  très  distingué,  très  ardent,  très  pas- 
sionné pour  le  métier  militaire,  m'affirme  que 
notre  armée  est  meilleure  qu'elle  n'a  jamais 
été. 

—  Cela,  Lavisse,  vous  n'en  croyez  pas  un 
mot.  Vous  savez  que  l'Affaire  Dreyfus,  qui  a 
créé  l'antimilitarisme,  nous  a  porté  le  coup  du 
lapin  comme  puissance  militaire. 

Et  je  posai  de  nouveau  à  Lavisse  la  question 
que  j'ai  posée  tant  de  fois  sans  avoir  de 
réponse. 

—  Comment  vous  expliquez-vous  que  ces 
officiers,  au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus,  aient 
subi  si  humblement  des  outrages  d'une  poignée 
de  cosmopolites  et  de  Juifs  ?  Comment  se  fait- 
il  qu'ils  n'aient  pas  marché  ? 

—  C'était  bien   difficile. 

—  Que  les  chefs  militaires  nantis  de  bonnes 
prébendes  n'aient  pas  bougé,  je  le  comprends, 
mais  que  parmi  tous  ces  jeunes  officiers  ayant 
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du  sang  dans  les  veines,  personne  n'ait  remué, 
c'est  évidemment  pour  un  historien  comme 
vous  un  fait  très  caractéristique.  Cela  prouve 
que  le  tempérament  martial,  combatif,  aventu- 
reux de  notre  race  n'existe  plus...  Au  fond,  les 
Juifs  ont  eu  de  la  chance  d'avoir  devant  eux 
des  officiers  élevés  dans  des  établissements 
religieux...  Voyez-vous,  il  n'y  a  encore  que 
notre  vieille  Université  qui  fasse  des  révoltés, 
des  citoyens  prêts  à  défendre  leurs  droits  et 
que  le  respect  de  l'autorité  ne  gène  pas.  C'est 
encore  un  Labadens  de  Charlemagne  que  ce 
brave  Grégori. 

—  Oh  1  Grégori  ! 

—  Je  vous  accorde  que  le  geste  a  été  fait 
trop  tard.  Grégori,  c'est  le  Brutus  vengeur  de 
la  Patrie  que  nous  célébrions  dans  nos  narra- 
tions latines,  mais  c'est  un  Brutus  qui  avait  un 
indicateur  des  chemins  de  fer  remontant  à  des 
temps  lointains  et  qui  n'avait  pas  la  notion  de 
l'heure  des  trains. 

«  Cependant  faites  preuve  comme  moi  de 
largeur  d'esprit  et  avouez  qu'au  fond  c'est 
honorable  pour  Charlemagne  et  pour  l'Ecole 
normale  l'acte  de  ce  vieillard  de  66  ans  qui 
expose  sa  liberté  pour  faire  ce  geste,  ce  fameux 
geste  que  l'on  réclame  depuis  tant  d'années 
avec  des  débordements  et  des  déluges  de  litté- 
rature. 

«  Midi  et  demi!  A  quelle  heure  vais-Je  vous 
faire  déjeuner  ?  A  quelle  heure  déjeunerai-je 
moi-même  ?  C'est  très  pittoresque  le  point  de 
vue  qu'on  a  de  chez  vous.  )i 

Et  par  la  fenêtre  du  cinquième  étage  de  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Médicis.  je  regardais, 
à  travers  le  Luxembourg  couvert  de  neige,  cet 
horizon  qui,  à  certains  jours,  s'étend  jusqu'aux 
hauteurs  de  Châtillon. 

—  Cela  m'a  rajeuni  de  causer  un  peu  avec 
vous. 

—  Et  moi  aussi.  C'est  égal,  cinq  étages  sans 
ascenseur!  C'est  dur  à  descendre.  Deschanel 
aussi  demeure  au  cinquième,  il  a  une  très  belle 
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vue  aussi,  mais  il  a  un  ascenseur.  Il  m'a  dit 
qu'il  était  profondément  patriote  et  qu'il  vote- 
rait pour  Marcel  Prévost  qui  a  traîné  l'armée 
dans  la  boue  au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus... 


RICHEPIN 


Doumic  semble  avoir  été  le  dernier  écrivais 
qui  entra  à  l'Académie  sans  avoir  plus  ou 
moins  l'estampille  dreyfusarde. 

Les  journaux,  avec  des  appréciations  diffé- 
rentes, ont  constaté  ce  fait,  qui  est  d'ailleurs 
évident,  que  la  mort  de  Melchior  de  Vogué  a 
déplacé  définitivement  l'axe  oscillant  de  la 
majorité  académique.  Les  conser\'ateurs,  les 
représentants  traditionnels  des  idées  françaises 
étaient  les  maîtres  à  l'Académie  ;  ils  ne  le  sont 
plus. 

C'est  un  événement  qui,  au  point  de  vue  du 
mouvement  intellectuel,  a  son  importance.  Une 
vieille  institution  comme  l'Académie,  restée 
debout  au  milieu  de  tant  de  ruines,  sur  les 
débris  de  tant  de  choses  écroulées,  gardait 
quand  même  une  grande  autorité  morale.  C'est 
une  phase  qui  est  close. 

Il  y  a  déjà  trois  ans,  je  crois,  notre  ami 
Talmeyr  annonçait  l'entrée  de  Reinach  à  l'Aca- 
démie. Cela  paraissait  paradoxal  et  faisait 
lever  les  épaules.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
seulement  dans  le  domaine  des  possibilités, 
c'est  dans  le  domaine  des  éventualités  à  peu 
près  certaines.  Hervieu  a  ouvert  la  marche. 
Marcel  Prévost  achève  d'élargir  la  porte.  Le 
Dreyfusisme  sera  souverain  bientôt  à  l'Aca- 
démie. 
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Ce  sont  là  des  spectacles  qu'il  faut  regarder, 
car  ils  expliquent  THistoire  contemporaine. 

Dans  un  ordre  un  peu  différent,  c'est  le 
pendant  de  ce  qui  s'est  passé  en  1873. 

Comment  une  assemblée,  nommée  pour  faire 
la  Monarchie,  a-t-clle  fait  la  République  ? 

Par  un  concours  de  circonstances  extraor- 
dinaires, à  la  suite  des  plus  tragiques  événe- 
ments de  l'Histoire,  le  pays  avait  envoyé  à 
Versailles  une  majorité  monarchique.  iCetite 
majorité,  composée  de  très  braves  gens,  nous  a 
donné  le  régime  ignominieux  dont  la  France 
meurt.  On  peut  dire  sans  exagération  que  cette 
majorité  honnête  a  contribué  à  tuer  la  France. 

Dans  un  cadre  infiniment  plus  restreint,  sur 
un  terrain  tout  autre,  les  conservateurs  ont 
fait  de  même  à  l'Académie.  Ils  n'ont  subi 
aucune  pression  brutale.  Ils  se  sont  laissé  dou- 
cement arracher  ce  qu'ils  avaient  entre  les 
mains  ;  ils  n'ont  pas  été  envahis  violemment  ; 
ils  ont  ouvert  eux-mêmes  les  portes. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  là  la  démons- 
tration de  l'impuissance  des  représentants  de 
certaines  classes,  des  représentants  de  cer- 
taines élites,  à  garder  même  l'autorité  qu'on  ne 
leur  enlève  pas  de  force,  l'influence  dont  on  ne 
les  dépossède  pas  en  employant  la  manière 
rude. 

Ce  sont  là  de  ces  épisodes  dont  on  ne  nent 
parler  sans  être  entré,  fût-ce  une  minute,  dans 
les  coulisses,  sans  avoir  pénétré  dans  les  cui- 
sines. On  ne  connaît  pas  la  Chambre  tant  qu'on 
n'en  a  pas  fait  partie,  tant  qu'on  n'en  a  pas 
été,  tant  qu'on  ne  s'est  pas  assis  sur  les  ban- 
quettes des  législateurs. 

J'ai  désiré  être  député  et  j'ai  voulu  être  can- 
didat à  l'Académie,  quoique  le  désagrément 
des  visites  m'ennuyât  à  un  degré  que  seuls 
peuvent  comprendre  ceux  qui  me  connaissent. 

Dans  les  deux  circonstances,  j'ai  obéi  au 
même  mobile,  le  désir  d'avoir  une  vision  per- 
sonnelle et  nette  d'institutions  qui,  à  des  titres 

17 


258  SUR   LE   CHEMIN   DE   LA   VIE 

divers,  jouent  encore  un  rôle  dans  la  vie  mo- 
derne. 

En  recherchant  les  raisons  qui  ont  conduit 
les  conservateurs  à  la  perte  de  la  situation  pré- 
pondérante qu'ils  occupaient  à  l'Académie, 
nous  retrouvons  à  peu  près  les  mêmes  raisons 
qui  les  ont  réduits,  alors  qu'ils  avaient  tous  les 
moyens  d'action  et  tous  les  atouts,  à  n'être  plus 
dans  l'ordre  politique  qu'une  quantité  négli- 
geahle. 

Vous  retrouverez  un  vague  dilettantisme, 
une  atTectation  de  bon  garçonnisme  et  de  libé- 
'lisme,  un  besoin  un  peu  niais  de  coquoter  tou- 
jours avec  ileurs  adversaires  et,  surtout  l'indif- 
férence et  même  un  fonds  de  dédain  pour  ceux 
qui  les  défendent. 

Certaines  gens  se  plaignent  toujours  de  ce 
qu'on  leur  sert  chez  eux  ;  ils  trouvent  déli- 
cieux tout  ce  qu'ils  mangent  hors  de  chez  eux. 
Les  conservateurs  ont  une  invincible  tendance 
à  admirer  ceux  qui  les  attaquent  et  à  réserver 
leurs  sévérités  pour  ceux  qui  servent  la  même  • 
cause  qu'eux. 

Ce  qui  domine,  c'est  l'absence  de  cette  sorte 
de  raison  d'Etat,  de  principe  directeur  dont 
s'inspirent  les  Juifs,  les  Francs-Maçons,  les 
Dreyfusards  qui  ont  fini  par  constituer  un 
groupement  cohésif.  Ils  se  haïssent  souvent 
entre  eux,  mais  dès  qu'il  s'a^t  de  l'intérêt 
commun,  ils  marchent  tous  d'accord. 

Les  meilleurs  parmi  nous,  au  contraire,  sont 
étrangers  à  cet  état  d'esprit  de  solidarité. 

Notre  cher  Coppée  se  traîna  mourant  à  l'Aca- 
démie pour  voter  pour  Richepin  qui,  sans 
avoir  été  un  dreyfusard  militant  comme  Her- 
vieu,  n'en  était  pas  moins  l'auteur  des  Blas- 
phèmes et  de  la  Chanson  des  Gueux,  où  Dieu 
et  la  religion  sont  assez  maltraités. 

C'est  Coppée  qui  fit  voter  de  Mun  et  quelques 
autres  qui  votèrent  non  pour  Richepin,  mais 
pour  Coppée. 
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Je  me  rappelle  encore  une  de  mes  dernières 
visites  chez  Coppée. 

Je  n'ai  pas  la  nervosité  maladive  de  certains 
sensibilisés.  Si  cela  peut  vous  intéresser,  je 
vous  dirai  que  je  suis  né  avec  un  cœur  si  bon 
et  si  tendre  qu'il  était  destiné  à  être  réduit  en 
charpie  avant  ma  trentième  année  par  les 
hommes,  les  femmes  et  même  les  animaux  dont 
les  souffrances  m'attendrissaient.  Mes  ennemis, 
et  surtout  mes  amis,  ou  ceux  que  je  croyais 
mes  amis,  m'ont  tellement  tanné  le  cuir,  que 
j'ai  iperdu  ce  duvet  d'émotivité  première  si 
touchante  et  qui  rend  l'homme  si  malheureux. 
Les  hommes  le  regrettent  tellement  qu'ils  vont 
la  chercher  dans  les  fictivités  du  théâtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quoique  plein  d'une  bonté 
virile,  je  n'ai  pas  les  nerfs  d'une  petite  maî- 
tresse. 

Un  matin,  en  arrivant  chez  Coppée,  on  me 
fait  entrer,  je  ne  sais  pourquoi,  non  dans  le 
cabinet  de  travail,  mais  dans  la  chambre  à 
coucher  où  mon  pauvre  ami  était  aux  mains 
d'un  infirmier. 

J'avoue  que  cette  fois  je  fus  bouleversé.  Le 
spectacle  de  l'état  dans  lequel  m'apparaissait 
cet  ami  qui  avait  été  beau  avec  son  masque  de 
Bonaparte,  qui  avait  été  le  poète  attendri  et 
cher  à  tous,  qui  avait  aimé  tout  ce  qui  repré- 
sentait l'idéal,  le  soleil,  les  fleurs,  la  gloire, 
l'héroïsme,  ce  spectacle  atrocement  réaliste  me 
chavirait  le  cœur. 

Je  restai  le  plus  longtemps  que  je  pus  par 
un  effort  de  volonté  et,  quand  la  porte  de  la 
chambre  fut  refermée,  je  m'enfuis  littérale- 
ment et  je  gagnai  la  rue  en  courant. 

Admirez  la  délicatesse  de  cette  àme  de  Copr>ée. 
A  l'heure  ordinaire  où  je  viens  au  journal,  je 
vis  arriver  l'excellent  docteur  Duchâtelet. 
Coppée  lui  avait  dit  :  «  Drumont  est  parti  la 
figure  convulsée,  allez  donc  le  rassurer  un 
peu.  » 
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Quel  courage  n'a-t-il  pas  fallu  à  Coppée  dans 
l'état  où  je  l'avais  vu  pour  se  traîner  quelques 
jours  après  à  l'Académie  afin  de  voler  pour 
JRichepin  ! 

C'était  un  véritable  cadavre  qui,  pour  la  der- 
nière fois,  venait  siéger  parmi  les  Immortels. 

Ce  pauvre  docteur  Duchâtelet  a  été  proba- 
blement le  seul  homme  de  ce  temps  qui  aura 
assisté  à  une  séance  intérieure  de  l'Académie 
française  sans  être  académicien.  On  craignait 
tellement  que  Coppée  n'expirât  de  fatigue  en 
séance  qu'on  avait  autorisé  le  docteur  Duchâ- 
telet à  entrer  dans  la  salle  des  séances  et  à 
s'asseoir  derrière  le  poète. 

Richepin  n'est  point  un  des  plus  fanatiques 
et  des  plus  mauvais  parmi  tant  de  fanatiques 
et  de  mauvais.  Ce  sont  les  Blasphèmes,  tout  de 
même,  qui  ont  commencé  sa  réputation. 

Je  pensais  à  ceci  en  allant  rendre  ma  visite 
académique  à  Richepin.  C'est  un  très  aimable- 
confrère  et  il  m'a  reçu  fort  bien  comme  tous 
les  autres.  J'ai  dû  fixer  cette  physionomie  en 
quelques  traits  de  crayon  que  je  retrouverai 
pour  faire  son  portrait  quand  il  sera  d'actua- 
lité ou  que  je  n'aurai  pas  de  sujet  d'article.  Il 
m'a  affirmé  qu'il  était  en  dehors  de  tout  parti- 
pris  et  qu'il  ne  voyait  que  la  question  de 
talent. 

n  aurait  pu  se  dire  :  «  Coppée  mourant  est 
allé  à  l'Académie  pour  m'y  faire  entrer.  Je 
veux  reconnaître  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  et 
m'acquitter  envers  son  ombre  en  votant  pour 
Drumont  qui  a  été  l'ami  de  Coppée,  qui  a  com- 
battu pour  la  même  cause  que  lui.  C'est  un 
acte  qui  m'est  d'autant  plus  facile  que  je  suis 
constitué  en  juge  littéraire,  investi  d'une  sorte 
de  fonction,  et  qu'en  évaluant  le  talent,  comme 
un  joaillier  évaluerait  des  pierres  précieuses, 
Drumont  représente  une  valeur  supérieure  à 
Boutroux  et  à  Marcel  Prévost  comme  travail 
littéraire  produit.  » 
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Remarquez  que  je  ne  reproche  pas  à  Riclie- 
pin  de  ne  pas  s'être  dit  cela.  Je  ne  lui  ai 
jamais  dit  qu'il  devait  se  dire  cela.  Je  ne  lui 
ai  jamais  demandé  de  voter  pour  moi.  Je  n'ai 
jamais  eu  le  désir  très  vif  d'entrer  à  l'Aca- 
démie. J'allais  chercher  des  impressions  pour 
les  noter  ;  je  les  note,  voilà  tout. 

Richepin,  qui  a  écrit  les  Blasphèmes,  qui, 
incontestablement  ne  sont  pas  un  livre  édifiant, 
est  entré  à  l'Académie,  grâce  à  Coppée  qui 
était  un  ferme  croyant,  grâce  à  de  Mun,  grâce 
au  cardinal  Mathieu  dont  Richepin  me  citait 
un  mot  amusant. 

Richepin  ne  se  croit  pas  obligé,  et,  en  fait,  il 
ne  l'est  pas,  de  répondre  par  des  procédés 
analogues  à  ces  procédés  qui,  au  fond,  révèlent 
surtout  la  débonnaireté  excessive,  la  faiblesse 
d'esprit,  la  débilité  de  conscience,  le  peu  de 
prix  qu'on  attache  à  ce  qu'on  fait. 

Quand  les  Dreyfusards  seront  les  maîtres  à 
l'Académie,  ils  n'y  laisseront  pénétrer  que  ceux 
qui  représentent  leurs,  idées  et  ils  auront  cent 
fois  raison. 

Ce  que  je  vous  apporte  est  simplement  une 
contribution,  comme  disent  les  Anglais,  sur  la 
mentalité  de  certaines  classes  et  de  certaines 
élites.  Ces  contributions  auront  de  l'intérêt 
pour  les  psychologues  de  l'avenir. 

En  réfléchissant,  vous  conviendrez  que  si  les 
conservateurs  qui  avaient  la  majorité  à  l'Aca- 
démie ne  l'ont  plus,  c'est  uniquement  de  leur 
faute. 

Par  une  hypothèse,  que  le  respect  que  nous 
avons  pour  Dieu  se  refuse  à  concevoir,  adn^et- 
tons  que  Dieu,  au  lieu  du  miracle  de  la  miJtlti- 
plication  des  pains,  accomplisse  le  miracle  de 
la  multiplication  des  bulletins  et  qu'il  envoie 
ainsi  à  la  Chambre  une  majorité  conservatrice. 
Cette  rnajorité  agirait  absolument  comme  la 
majorité  de  l'Assemblée  de  Versailles  et,  après 
quelques  circuits,  nous  ramènerait  où  nous  en 
sommes... 


L'INONDATION 


LES  SENSATIONS  D'UN  INONDE 


Ce  n'était  pas  la  fin  du  monde,  mais  cela  en 
donnait  un  peu  la  sensation  partielle  à  ceux  qui 
vivaient  dans  l'eau.  Ils  n'avaient  plus  naturel- 
lement ni  électricité,  ni  téléphone,  ni  calori- 
fère. Leur  charbon  de  terre  étant  dans  l'eau, 
ils  avaient  recours  aux  bons  bougnats  du  voi- 
sinage dont  le  combustible  était  mouillé  et  qui, 
d'ailleurs,   commençaient  à   en   manquer. 

Les  séquestrés  avaient  froid,  car  la  pensée 
qu'on  est  entouré  d'eau  et  qu'on  a  cinq  ou  six 
mètres  d'eau  sous  ses  pieds  éveille  une  impres- 
sion de  vie  dans  les  cités  lacustres  qui  dégage 
autant  de  froid  moral  que  de  froid  matériel.  II 
semble  qu'on  ait  sur  les  épaules  les  masses 
d'eau  énormes  et  jaunâtres  que  la  Seine  traîne 
à  côté  de  vous. 

A  coup  sûr,  ces  privations  de  tous  les  bien- 
faits de  la  civilisation  moderne  sont  peu  de 
chose  lorsque  l'on  songeait  à  ces  milliers 
d'êtres  humains  obligés  de  fuir  leur  demeure, 
n'ayant  plus  rien,  ni  meubles,  ni  abri,  ni  pain. 
C'est  à  eux  qu'allait  notre  pitié  et  l'on  aurait 
eu  honte  de  se  plaindre  soi-même  devant  tant 
de  souffrances. 

C'est  le  sentiment  du  peu  que  pèse  l'homme 
devant  ces  forces  de  la  nature  qui  donne  un 
caractère  particulier  aux  réflexions  qui  vous 
viennent. 

La  situation  de  Paris  inondé  n'était  point 
comparable  à  celle  du  Paris  des  derniers  jours 
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du  Siège,  alors  qu'une  population  d'un  million 
d'hommes  mouraient  de  faim  et  recevaient  en- 
core par  surcroit  les  obus  de  ces  Prussiens 
bombardeurs  auxquels  nos  gouvernants  pro- 
diguent des  politesses  et  auxquels  ils  envoient 
les  artistes  de  la  Comédie-Française,  pour 
amuser  le  Kaiser. 

Quand  la  Révolution  sociale  aura  triomphé, 
ce  qui  ne  sera  pas  long.  Paris  verra  des  scènes 
autrement    tragiques   que    celles    d'aujourd'hui. 

La  différence  est  que,  dans  la  guerre  étran- 
gère comme  dans  la  guerre  civile,  on  est  en 
face  d'hommes  comme  nous,  auxquels  on  peut 
résister,  contre  lesquels  on  peut  se  défendre, 
que  l'on  peut  espérer  vaincre. 

Que  faire  contre  des  forces  mystérieuses  sur 
lesquelles  on  n'a  aucune  prise  ?  C'est  la  vraie 
faillite  de  la  Science.  Tous  ces  savants,  tous  ces 
ingénieurs  diplômés,  décorés,  occupant  des 
grades  plus  ou  moins  importants  dans  le  man- 
darinat officiel,  ne  semblent  pas  avoir -beau- 
coup brillé  dans  ces  circonstances.  Ils  pou- 
vaient prévoir  et  ils  n'ont  pas  prévu;  ils  ont 
creusé  beaucoup  de  tranchées  souterraines 
pour  le  Métropolitain  et  on  a  décrit  ces  tra- 
vaux d'art  comme  des  merveilles  de  solidité,  ces 
travaux  d'art  qui  se  sont  remplis  d'eau  le  plus 
naturellement  du  monde  et  qui  ont  contribué 
au  sinistre. 

La  journée  du  28  janvier  n'avait  pas  trop 
mal  commencé.  On  avait  été  aux  provisions.  Il 
y  avait  déjà  de  l'eau  dans  le  passage,  mais  on 
pouvait  se  tirer  d'affaire  en  marchant  le  long 
des  maisons.  Une  heure  après,  le  passage  était 
un  canal,  un  vrai  canal  circonscrit  entre  deux 
murs  et  roulant  ses  eaux  jaunes  comme  s'il 
n'avait  jamais  fait  que  cela  et  qu'il  y  eût  eu 
toujours  là  un  canal. 

Les  ouvriers,  qui  pompaient  depuis  huit 
jours  à  l'usine  chargée  de  donner  la  force  élec- 
trique aux  tramways,  circulaient  sur  une 
espèce  de  radeau  formé  de  planches  disjointes 


l'ixoxdation  267 

et  branlantes  et  ils  le  mettaient  cordialement 
et  gaîment  à  la  disposition  de  ceux  qui  vou- 
laient gagner  la  rue  de  l'Université  qui  n'était 
encore  submergée  qu'un  peu  plus  bas. 

On  n'est  pas  d'aocord  dans  le  quartier  sur  le 
rôle  qu'a  joué  cette  usine  dans  nos  malheurs. 
Beaucoup  disent:  «  Si  l'on  n'avait  pas  tant 
pompé  pour  servir  les  intérêts  des  grandes  so- 
ciétés industrielles,  nous  n'aurions  pas  été  si 
vite  envahis  par  l'eau.  En  pompant  avec 
ardeur,  les  ouvriers  ont  fait  refluer  dans  les 
maisons  voisines  l'eau  qu'ils  faisaient  sortir  de 
l'usine.  » 

En  tout  cas,  les  ouvriers  ne  sont  pour  rien 
là-dedans.  On  leur  avait  dit  de  pomper,  ils 
pompaient  et  comme  ils  avaient  un  radeau 
pour  se  transporter  eux-mêmes,  ils  l'offraient 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'entrain  aux 
malheureux  qui  les  hélaient.  Le  peuple  est  tou- 
jours excellent  quand  on  ne  lui  tient  pas  de  dis- 
cours. 

Nous  entendons  des  appels  au  coin  de  la  rue 
de  l'Université.  C'est  mon  fidèle  Lambs  qui 
m'apporte  le  courrier  du  journal,  le  secrétaire 
dévoué  qui  est  maintenant  un  ami  pour  moi. 

Licencié  es  sciences,  ancien  professeur  de 
mathématiques,  il  est  devenu  le  dimidhim  mei 
dont  parlent  les  Latins.  Par  affection,  il  a  fini 
par  conformer  son  cerveau  au  mien,  à  s'adap- 
ter à  une  mémoire  spéciale  qui  est  la  mienne. 

Je  me  rappelle  tout,  mais  par  des  détails  par- 
ticuliers. «  Ce  doit  être  là.  Nous  avons  reçu 
cette  lettre  à  une  époque  où  il  faisait  tel  temps; 
je  vous  ai  dit  telle  chose.  » 

Vous  me  répondrez  qu'il  serait  plus  simple 
de  ranger  méthodiquement,  mais  l'expérience 
m'a  appris  que  plus  on  rangeait  moins  on  trou- 
vait ce  dont  on  avait  besoin. 

Il  y  a  beaucoup  d'ordre  apparent  en  France 
et  la  France  est  dans  la  plus  complète  anar- 
chie. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Lambs  m'appelait  et  s'arrê- 
tait devant  le  canal.  On  lui  envoya  le  radeau 
qui  rendait  beaucoup  de  services  parce  qu'il 
agissait  librement  et  qu'il  n'appartenait  pas  à 
un  service  public. 

Quand  Lambs  partit,  je  lui  criai  sur  le  seuil 
de  la  porte: 

«  Tâchez  qu'on  vienne  par  n'importe  quel 
moyen  prendre  mon  article  à  l'heure  ordi- 
naire. » 

J'aperçus  alors,  à  l'autre  rive  de  la  rue  de 
l'Université,  mon  brave  cocher  Jean  qui  me 
conduit  depuis  bientôt  vingt  ans  et  qui  attes- 
tait les  dieux  que  je  ipouvais  compter  sur  lui 
et  que  mon  article  parviendrait  quand  même  au 
journal. 


Vers  deux  heures,  je  vis  arriver  Ménard. 
«    C'est  bien  à  vous  d'avoir  pensé  à  votre 
vieil  ami.  Mais  par  où  diable  êtes-voùs  venu?  » 

—  En  sapin. 

Ménard  avait  trouvé  un  cocher  dont  le  che- 
val avait  de  l'eau  jusqu'au  poitrail  et  qui  était 
arrivé,  malgré  tout,  jusqu'au  milieu  du  passage. 

Je  voulus  ofTrir  un  verre  de  vin  à  ce  digne 
automédon.  Mais  il  me  répondit: 

—  Monsieur,  je  ne  bois  que  de  l'eau.  » 
J'eus  sur  les  lèvres  la  réponse:   «  Alors  vous 

êtes  servi  ?  »  Mais  je  retins  cette  plaisanterie 
déplacée  dans  des  circonstances  aussi  tragi- 
ques. 

En  fait,  j'étais  bien  content  de  voir  Ménard 
à  ce  moment-là.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
nous  connaissons,  si  longtemps  que  j'ai  pu 
apprécier  tant  de  solides  et  nobles  qualités  que 
relèvent  ce  qui  n'est  qu'à  lui:  cet  heureux  opti- 
misme, ce  don  de  faire  toujours  son  devoir, 
d'être  utile  et  bon  pour  tous  sans  jamais  cesser 
d'être  souriant  et  gai. 

— ■  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Faites-vous 
sauter  le  pont  de  l'Aima  ? 

—  Jamais  de  la  vie  I  Ce  sont  les  ingénieurs 
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qui  répandent  ce  bruit-là  parce  qu'ils  n'aiment 
pas  le  pont  de  l'Aima. 

Pourquoi  les  ingénieurs  n'aiment-ils  pas  le 
pont  de  l'Aima  ?  J'aurais  eu  bien  envie  de  le 
savoir,  mais  je  compris  que  ce  n'était  pas  l'ins- 
tant de  demander  des  explications  là-dessus. 

—  Enfin,  vous  vous  occupez  de  nous? 

—  Nous  avons  tout  à  l'heure  une  réunion 
extraordinaire  au  conseil  municipal. 

—  Vous  verrez  Lépine? 

—  Sans  doute. 

—  Dites-lui  donc  de  nous  envoyer  une  bar- 
que. Pourquoi  les  habitants  de  la  Vue  de  l'Uni- 
versité ont-ils  des  barques  et  pourquoi  som- 
mes-nous traités  en  déshérités  et  n'avons-nous 
pas  de  barques  ?  Rappelez  à  Lépine  que  je  l'ai 
vigoureusement  combattu  à  Alger  et  qu'il  '•e 
doit  à  lui-^mème  de  prouver  sa  grandeur  d'âme 
en  m'envoyant  une  barque  comme  ils  en  ont 
rue  de  l'Université. 

—  Vous  aurez  une  barque  pour  aller  aux  pro- 
visions demain. 

Jean  parvint  à  se  procurer  un  phaëton  haut 
sur  roues  et  réussit  à  venir  prendre  mon  article 
puisque  le  radeau  ne  fonctionnait  plus  après 
cinq  heures;  il  me  rapporta  même  les  journaux 
du  soir:  la  Presse  et  l'Intransigeant. 

Quand  je  me  sentis  séparé  du  reste  du 
monde,  j'eus  vraiment  une  de  ces  sensations  de 
belle  mélancolie  qui  comptent  dans  la  vie. 

L'eau  montait.  Le  jardin  était  envahi.  La 
salle  basse,  celle  où  je  faisais  des  armes  autre- 
fois, était  inondée.  Le  buste  de  Girardin,  qui 
fut  mon  rédacteur  en  chef  au  temps  de  la  jeu- 
nesse, qui  tenait  tant  de  place  dans  Paris  et 
qui  est  si  oublié  aujourd'hui,  ce  buste  d'Etex 
que  j'avais  racheté  jadis  chez  un  bric  à  brac, 
faisait  une  tache  blanche  dans  cette  salle  pleine 
d'eau  et  déjà  plongée  dans  l'ombre. 

On  tâtait  du  pied  les  marches  et  l'on  se  di- 
sait: «  Si  l'eau  dépasse  encore  cette  marche, 
•elle  pénétrera  dans  la  bibliothèque  et  dans  le 
salon.  Ce  sera  l'œuvre  de  la  nuit.  » 
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C'était  vraiment  une  heure  très  curieuse.  On 
sentait  ce  froid  dans  les  os  dont  je  parlais  plus 
haut.  On  avait  l'impression  cï'un  'grand  si- 
lence qui  ne  ressemblait  pas  au  silence  des 
nuits,  qui  était  un  silence  de  désolation  fait  de 
toutes  les  catastrophes  qu'on  devinait  partout 
autour  de  soi. 

Dans  ces  conditions,  les  journaux  du  soir 
font  un  effet  nouveau.  On  les  parcourt  rapi- 
dement d'ordinaire  pour  y  chercher  les  der- 
nières nouvelles;  on  les  contemple  comme  on 
conteniiplerait  un  immense  espace  où  les  spec- 
tacles de  désespoir  s'offriraient  de  tous  les  cô- 
tés aux  regards. 

Dans  un  Echo,  V Intransigeant  nous  racon- 
tait les  fêtes  de  Berlin  où  s'empressaient  autour 
du  Kaiser,  en  même  temps  que  beaucoup  de 
Juifs  de  marque,  des  membres  de  la  noblesse 
française.  L'auteur  du  Gloria  Victis  et  de 
Quand-Même  était  là.  On  comprend  c'e  que  doit 
éprouver  Déroulède.  C'est  la  fin  de  toute  une 
légende  sur  laquelle  deux  générations  ont  vécu. 

Au  réveil,  on  m'annonce  qu'il  y  a  de  l'eau 
plein  le  salon. 

La  fameuse  barque  que  Lépine  devait  en- 
voyer est  invisible;  on  la  demande  en  vain 
à  tous  les  échos. 

Il  faut  renoncer  à  lutter  et  monter  dans  le  ra- 
deau sur  lequel  on  se  tient  en  équilibre  comme 
on  peut  et  dont  la  circulation  est  devenue  plus 
difficile. 

La  porte  d'entrée  est  déjà  envahie  par  l'eau. 
Dans  une  heure  il  faudrait  descendre  par  la 
fenêtre,  ce  qui,  ipour  moi,  qui  suis  un  peu 
lourd,  ne  serait  pas  facile.  Résignons-nous. 
Adieu  mes  livres  1... 


LES  RESPONSABILITES 


I.  —  Les  ravageurs  de  forêts 

Les  déboisements  furieux  opérés  par  les  Juifs 
furent  incontestablement  la  cause  principale  de 
l'inondation. 

Les  Juifs  de  sinistres,  ainsi  que  les  a  fort 
justement  appelés  Léon  Daudet,  avaient  pré- 
paré l'inondation.  Les  Juifs  de  grandes  Ecoles 
et  les  Juifs  de  grandes  Administrations  avaient 
indiqué  à  la  dévastatrice  un  lit  pour  s'y  préci- 
piter. Ce  lit,  c'était  le  mien,  c'était  le  vôtre, 
c'était  la  maison  des  artistes  et  la  maison  des 
plus  pauvres  et  des  plus  humbles. 

Les  Juifs  ne  sont  guère  troublés  par  ces  ru- 
meurs; ils  vous  répondraient  volontiers  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  crier  ?  Je  vous 
ai  envoyé  comme  fléau  ce  que  j'avais  de  mieux, 
et  vous  n'êtes  pas  contents  ?  Voulez-vous  que 
je  vous  envoie  les  sept  Plaies  d'Egypte  ?  » 

Ces  révélations,  ces  projections  de  clarté  su- 
bite sur  leurs  actes,  ne  gênent  pas  beaucoup 
les  Juifs.  Ils  sont  en  ce  moment  dans  la  phase 
ascensionnelle  en  attendant  la  catastrophe  pro- 
chaine qui  les  engloutira  dans  les  abînies, 
comme  cela  s'est  toujours  vu  dans  le  passé. 

Dans  le  cynisme  de  nos  Maîtres,  il  y  a  vrai- 
ment une  certaine  audace  intellectuelle,  un 
courage  cérébral  qui  touche  presque  à  la  gran- 
deur. Pour  crâner  comme  cela,  il  faut  avoir  un 
crâne  et  quelque  chose  dedans. 
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Peut-être  est-ce  le  parti-pris  de  ne  pas  re- 
connaître cette  évidence,  de  ne  pas  avouer  que 
si  les  Juifs  ont  été  les  plus  forts,  c'est  parce 
que  nous  avons  été  d'une  invraiseinblal)le  fai- 
blesse qui  diminue  un  peu  l'œuvre  de  Daudet. 


Il  faut  avoir  un  certain  aplomb,  qui  n'est  pas 
d'un  cers'eau  vulgaire,  pour  oser  ce  qu'a  fait 
Reinach. 

Etre  de  Hambourg,  c'est-à-dire  Allemand 
authentique,  être  le  neveu  et  le  gendre  du  plus 
célèbre  escroc  des  temps  modernes,  le  neveu 
et  le  gendre  du  von  Reinach  du  Panama,  et  s'at- 
taquer à  l'armée  française,  à  ces  généraux,  à 
ces  chefs  militaires  glorifiés,  magnifiés  par  nous 
avec  notre  manie  habituelle  de  tout  apothéoser, 
de  tout  grandir  démesurément,  connaissez-vous 
gageure  plus  insensée  dans  son  impudence? 

Oser  cela  et  le  réussir,  faire  passer  tous  ces 
braves  officiers  par  un  cerceau"  de  -papier,  les 
réduire  au  rôle  qu'ils  ont  aujourd'hui  !  Il  faut 
quand  même  du  tempérament  pour  ne  pas  re- 
culer devant  l'énormité  d'une  telle  entreprise. 


Les  Juifs  Rernheim,  Nathan  et  Aaron,  en  ra- 
vageant nos  forêts,  ont  causé  une  effroj'able 
inondation  à  laquelle  le  Juif  Rechmann,  en  per- 
forant le  sous-sol  de  Paris  pour  le  Nord-Sud,  a 
ouvert  des  voies  si  rapides  que  Paris  a  failli  en 
être  détruit. 

Dans  un  cas  semblable,  de  nouveaux  venus 
ordinaires,  des  envahisseurs  d'une  autre  race 
que  la  race  juive,  étant  parvenus  à  s'installer 
chez  nous  et  à  réaliser  de  monstrueuses  fortu- 
nes à  nos  dépens,  diraient:  «  C'est  embêtant 
pour  nous  !  »  Ils  plaideraient  les  circonstances 
atténuantes,  ils  se  feraient  tout  petits  pour  lais- 
ser passer  la  tempête. 

Les  Juifs  ne  se  bilent  pas  pour  si  peu;  ils 
vous  disent  :  «  C'est  votre  faute,  pourquoi  avez- 
vous  des  arbres  ?  » 
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C'est  le  même  raisonnement  que  pour  l'af- 
faire Dreyfus. 

«  Si  vos  officiers  n'avaient  pas  gêné  Dreyfus, 
s'ils  n'avaient  pas  prétendu  mettre  le  service 
des  informations  à  l'abri  des  regards  indis- 
crets, il  n'y  aurait  pas  eu  d'affaire  Dreyfus.  Ces 
officiers  ont  été  traînés  dans  la  boue,  cassero- 
les, désignés  à  une  surveillance  de  tous  les  ins- 
tants, ils  n'ont  eu  que  ce  qu'ils  méritaient.  » 

C'est  un  peu  vrai  dans  un  sens.  S'ils  avaient 
eu  réellement  une  âme  militaire,  ces  officiers 
auraient  enflammé  leurs  soldats  par  quelques 
paroles  viriles,  et  ils  auraient  marché  sur  les 
banques  juives  au  moment  où  tout  Paris  criait: 
«  Vive  l'Armée  1  A  bas  Dreyfus  I  » 

C'est  nous  qui  gênons  dans  notre  pays.  Telle 
est  la  conclusion  qui  se  dégage  peu  à  peu  de 
tous  les  spectacles  auxquels  nous  assistons. 

Nos  officiers,  patriciens  ou  plébéiens,  fils  de 
vieilles  familles  françaises,  gênaient  Dreyfus. 
Les  arbres,  nés  dans  les  forêts  séculaires  de  la 
vieille  France,  gênaient  les  Bernheim  et  les 
Aaron. 

Les  «  coupes  à  blanc  étoc  »  des  forêts  de 
France  que  l'on  a  signalées  de  toutes  parts,  ne 
furent  pas  autre  chose  qu'un  nouveau  «  signe 
de  la  fin  »  ajouté  à  tous  les  autres  symptômes 
de  décomposition  que  nous  avons  eu  l'occasion 
d'observer  depuis  vingt  ou  trente  ans.  Nous  re- 
trouvons ici,  d'ailleurs,  l'éternel  microibe  que 
nous  avons  invariablement  découvert  chaque 
fois  que  nous  avons  analysé  et  étudié  une  de 
nos  maladies  nationales.  Ce  sont  des  Juifs,  et, 
qui  plus  est,  des  Juifs  allemands  la  plupart  du 
temps,  qui  ont  formé  ces  sociétés  financières 
dont  le  but  fut  de  raser  impitoyablement,  par 
milliers  d'hectares,  nos  plus  belles  futaies. 

Là  encore,  remarquez-le  bien,  le  Juif  est  dans 
son  rôle  constitutionnel  et  atavique.  Privé  de 
sa  patrie  et  dépossédé  de  tout  territoire  natio- 
nal, le  Juif  est,  par  essence,  un  voyageur  et  un 
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nomade.  Il  ne  séjourne  pas,  il  ne  fait  que 
passer;  il  n'habite  pas,  il  campe.  Il  n'a  donc 
aucune  raison  sérieuse  de  ménager  sa  maison, 
puisque  sa  maison  n'est  qu'une  tente  qu'il  peut 
planter  ici  ou  là,  au  gré  de  sa  fantaisie  ou  de 
son  intérêt. 

Lorsque  le  Juif  aura  vendu  tous  les  arbres 
séculaires  de  France  jusqu'au  dernier,  comme 
il  a  brocanté  les  secrets  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine  française,  si  la  France  est  devenue  une 
terre  inhabitable,  brûlée  par  le  soleil  torride  ou 
dévastée  par  les  torrents  déchaînés,  selon  les 
saisons,  l'éternel  errant  n'en  éprouvera  pas 
autrement  d'inquiétudes  ni  de  chagrin.  Il  dispa- 
raîtra un  beau  matin,  non  plus  avec  les  mo- 
destes cinq  sous  d'Ahasvérus,  mais  avec  des 
caisses  bondées  de  nos  dépouilles  opimes  — 
pour  aller  à  la  découverte  d'autres  pays  fer- 
tiles et  riches,  susceiptibles  d'être  à  leur  tour 
rançonnés,  pillés  et  ravagés. 

Le  Juif,  encore  une  fois,  en  agissant  de  la 
sorte,  reste  dans  son  type  et  dans  sa  fonction; 
il  ne  serait  pas  le  Juif  s'il  n'était  pas  ainsi;  lui 
reprocher  d'être  Juif  et  de  ronger  les  peuples, 
serait  aussi  inconsidéré  et  irrationnel  que  de 
reprocher  au  mancenillier  d'empoisonner  le 
voyageur  qui  se  couche  et  s'endort  imprudem- 
ment sous  son  ombrage... 

Ceux  auxquels,  en  revanche,  nous  avons  le 
droit  d'en  vouloir,  ce  sont  les  dirigeants,  les 
hommes  qui  ont  reçu  du  peuple  mandat  de 
veiller  aux  intérêts  de  ce  pays,  à  sa  sécurité,  à 
son  intégrité,  et  qui  laissent  le  Juif  opérer 
contre  nos  forêts  comme  ils  l'ont  laissé  opérer 
contre  notre  industrie,  contre  notre  commerce, 
contre  notre  armée,  contre  notre  marine,  contre 
notre  foi  traditionnelle! 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la  plupart 
des  sociétés  financières  constituées  en  vue  de 
l'exploitation  sans  merci  des  forêts  françaises 
sont  fondées  ou  dirigées  par  des  Juifs  ou  des 
Allemands. 
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En  Allemagne,  les  opérations  de  ces  nouvelles 
bandes   noires   seraient  sévèrement  interdites. 

Or,  c'est  en  Allemagne,  que,  presque  toujours, 
les  bois  de  nos  forêts  détruites  sont  expédiés. 
Pourtant,  l'Allemagne  possède  encore  24  0/0 
de  son  territoire  boisé,  alors  que  la  France  n'en 
a  plus  que  16  0/0,  Les  bons  Germains,  tou- 
jours pratiques,  font  couper  nos  forêts  par  les 
Juifs,  et  ils  les  débitent  ensuite  chez  eux  pour 
les  besoins  de  leur  industrie  et  de  leur  com- 
merce   ! 


Est-il  encore  temps  d'intervenir  pour  empê- 
cher que  la  France  soit  rasée  d'un  bout  à 
l'autre  du  territoire  ?  Existe-t-il  un  moyen 
quelconque  d'arrêter  ou  de  suspendre  la  dévas- 
tation des  bandes  noires  judéo-allemandes? 

J'entends  qu'on  invoque  les  lois  et  que  l'on 
réclame  même  une  législation  forestière  mieux 
armée  contre  les  ravageurs.  Mais  nous  savons 
tous  qu'en  France  nos  innombrables  lois  sont 
faites  uniquement  ipour  être  votées  et  qu'on  ne 
les  applique  jamais  quand  elles  sont  utiles  et 
justes. 

M.  Pierre  Baudin,  qui  mène  une  campagne 
intéressante  et  bien  documentée  contre  le  dé- 
boisement, préconise  l'acquisition  des  forêts 
par  l'Etat. 

On  objectera,  tout  d'abord,  que  l'Etat,  qui 
n'a  pas  d'argent  pour  donner  une  retraite  aux 
ouvriers,  qui  n'en  a  même  pas  assez  pour  assis- 
ter les  vieillards,  ne  doit  pas  en  avoir  davan- 
tage pour  acheter  les  forêts.  En  outre,  il  y  a 
bien  à  craindre  que  le  remède  proposé  ne  soit 
encore  pire  que  le  mal.  L'Etat,  propriétaire  de 
forêts,  les  administrera  —  que  dis-je  ?  il  les 
administre  déjà!  —  comme  il  administre  les 
tabacs  et  les  allumettes. 

Il  est  de  notoriété  publique  que  la  gestion  des 
forêts  domaniales  n'est  pas  meilleure,  tant  s'en 
faut,  que  celle  des  forêts  particulières.  L'Etat 
est    le    premier    à    transformer    ses    fonction- 
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naires,  les  conservateurs  des  forêts,  en  autant 
d'agents  destructeurs. 

Ces  pauvres  conservateurs,  qui  sont,  d'ail- 
leurs, des  'hommes  très  distingués,  ne  demande- 
raient qu'à  conserver,  puisqu'ils  sont  créés 
pour  cela;  mais  ils  ne  peuvent  pas.  Ils  sont 
bien  obligés  d'obéir  à  la  consigne  d'en  haut, 
qui  peut  se  résumer  ainsi:  —  «  Agissez  comme 
bon  vous  semblera;  taillez,  rognez,  coupez; 
mais  avant  tout,  faites-nous  de  l'argent,  car  il 
nous  en  faut,  d'où  qu'il  sorte!   » 

Le  consel'^'ateur  qui  resterait  dans  son  rôle, 
c'est-à-dire  qui  conserverait,  qui  songerait  au 
lendemain,  qui  ménagerait  l'avenir  de  nos  bois, 
serait  extrêmement  mal  noté,  puisqu'il  dépen- 
serait, plutôt  que  de  gagner;  il  devrait  renon- 
cer à  tout  esipoir  d'avancement... 

La  folie  du  déboisement  n'est  pas  une  folie 
spéciale  à  la  France;  elle  sévit  également  en 
Amérique.  Les  vastes  forêts  du  Nouveau- 
Monde,  où  les  Fenimore  Cooper  et  les  Mayne- 
Reid  faisaient  errer  leurs  Peaux-Rouges  et  leurs 
trappeurs,  sont  à  la  veille  d'être  épuisées;  elles 
ne  pourront  bientôt  plus  subvenir  aux  débau- 
ches de  papier  de  la  «  Presse  jaune  »,  qui  n'est 
autre  que  la  Presse  juive. 

Avant  un  siècle,  peut-être,  l'arbre  deviendra 
une  rareté,  une  chose  merveilleuse  et  phéno- 
ménale, un  objet  d'exposition,  comme  ces 
arbres  nains  du  Japon,  dont  certains  snobs 
font  collection  et  qu'ils  payent  des  (prix  fous. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  demi-siècle  et  même  da- 
vantage qu'Alfred  de  Musset  prévoyait  et 
annonçait  l'époque  où 

...  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux. 
Comme  un  gros  potiron  roulera  dans   les  deux. 

Dans  cette  question,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  la  vision  des  poètes  et  des  écrivains  a 
devancé  les  conclusions  des  savants. 

En  novembre  1908,  deux  députés  ont  eu  le 
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courage  de  porter  cette  question  à  la  tribune 
et  de  désigner  les  coupalbles  par  leurs  noms. 

Par  une  amusante  coïncidence,  l'un  des 
députés  qui  démasquent  ainsi  les  Juifs  fores- 
tiers est  mon  homonyme,  à  une  lettre  près: 
c'est  M.  Charles  Dumont,  député  du  Jura. 

L'autre  était  M.  Allard. 

Quatre  grands  destructeurs,  disait  M.  Du- 
mont, doivent  être  d'abord  nommés.  Ce  sont 
MM.  Bernheim  et  fils,  de  Paris;  Nathan  frères 
et  Cie,  de  Nancy;  Aaron  et  Cie,  de  Nancy;  Ader 
frères,  de  Bayonne... 

Tout  le  monde  sait,  d'ailleurs,  que  M.  Charles 
Dumont  est  un  républicain  radical,  anticlérical 
militant  et  probablement  Franc-Maçon.  Il  est 
difficile  évidemment  de  l'accuser  d'être  un  agent 
des  Jésuites.  Je  lui  conseille,  toutefois,  de  se 
tenir  désormais  sur  ses  gardes:  on  n'osera  peut- 
être  ipas  affirmer  nettement  qu'il  a  été  soudoyé 
par  les  cléricaux,  mais  on  ne  tardera  pas  à 
insinuer  qu'il  doit  avoir  de  fâcheuses  compro- 
missions avec  la   «  calotte  ». 

M.  Dumont  apprendra  ainsi  à  ses  dépens  que 
s'attaquer  aux  Juifs,  c'est  commettre  un  crime 
de  lèse-majesté! 

Il  en  sera  de  même  en  ce  qui  concerne 
M.  Maurice  Allard  qui  représente  au  Palais- 
Bourbon  l'arrondissement  de  Draguignan. 

M.  Allard  est  socialiste  révolutionnaire,  anti- 
clérical militant,  comme  M.  Dumont.  Il  colla- 
bore à  la  Lanterne,  à  l'Humanité  et  au  Socia- 
liste. Le  député  du  Var  a  pensé  que,  dans  ces 
conditions,  il  pouvait  peut-être  sans  s'exposer 
au  soupçon  de  cléricalisme,  parler  des  Juifs 
et  signaler  le  danger  de  leurs  entreprises  d'ac- 
caparement de  nos  forêts  nationales.  Il  a  ooussé 
l'audace  jusqu'à  citer  le  nom  d'un  M.  Hirsch, 
acquéreur  de  compte  à  demi  avec  Bernheim, 
de  la  forêt  d'Amboise...  Ah!  si  vous  aviez  vu 
la  belle  indignation  de  Ruau... 

M.  Hirsch,  s'est  écrié  le  ministre  de  l'agricul- 
ture est  «  un  jeune  forestier  des  plus  distingués... 
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M.  Hirsch,  comme  tout  Français,  a  le  droit  —  et  Je 
m'étonne  de  voir  contester  ce  droit  à  une  catégorie 
de  personnes,  sous  prétexte  qu'elles  appartiennent 
à  telle  ou  telle  religion... 


Si  M.  Maurice  Allard  n'avait  interrompu  le 
ministre  en  protestant  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, Ruau  allait  faire  défiler  tout  le  chapitre: 
les  «  Ténèbres  du  Moyen-Age  »,  les  «  Horreurs 
de  l'Inquisition  »,  la  «  Saint-Barthélémy  »,  les 
«  Dragonnades  »,  etc.,  etc. 


En  dépit  de  toutes  les  flagorneries  de  Ruau, 
il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  les  accapa- 
reurs et  les  destructeurs  de  forêts  sont  des 
Juifs.  Il  n'en  est  pas  moins  exact  que  ces  Juifs, 
en  ravageant  ainsi  nos  bois  dans  un  but  de 
lucre  et  de  sipéculation,  font  une  œuvre  mau- 
vaise, abominable  et  même;  à  certains  égards, 
criminelle. 

Ils  ne  se  contentent  pas  de  porter  une  at- 
teinte sacrilège  à  l'une  des  beautés  de  notre 
France,  de  cette  France  qui  fut  autrefois  la 
«  Gaule  chevelue  »  et  dont  ils  veulent  faire 
«  la  France  chauve  ».  Ils  créent  un  péril  per- 
manent pour  notre  agriculture,  menacée  par 
ces  déboisements  systématiques,  de  ces  alter- 
natives de  sécheresses  ruineuses  et  de  pluies 
torrentielles,  accompagnées  de  cyclones  qui 
brisent  tout  sur  leur  passage;  ils  privent  la 
défense  nationale  d'une  ressource  de  premier 
ordre.  Enfin  ils  nous  ont  amené  l'inondation. 

L'intervention  de  M.  Dumont  s'est  produite, 
malheureusement,  un  peu  tard,  et  lui-même  est 
le  premier  à  le  reconnaître. 

Depuis  cinq  ans  qu'on  la  laisse  opérer  en 
paix,  la  bande  des  Juifs  de  forêts  a  déjà  ac- 
compli une  œuvre  de  destruction  irréparable. 
Les  plus  belles  forêts  de  France,  comme  celles 
de  Marchenoir,  d'Amboise  et  d'Eu  sont  ou 
supprimées  entièrement,  ou  sérieusement  enta- 
mées. Toutes  les  régions  ont  été  successivement 
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ou  simultanément  attaquées  par  ce  phylloxéra 
d'un  nouveau  genre. 

Cent  quarante  mille  hectares  de  futaies  ma- 
gnifiques, richesses  incomparaibles  accumulées 
par  les  siècles,  ont  disparu  du  sol  de  notre 
France,  dont  elles  formaient  la  parure. 

Quelques  vieilles  familles  françaises,  nous 
objectera-t-on,  se  sont  associées  aux  entre- 
prises des  Bernheim,  des  Aaron,  des  Nathan, 
des  Ader  et  consorts. 

Nous  regrettons  pour  elles  qu'elles  n'aient 
pas  mieux  compris  les  obligations  qui  leur  sont 
imposées  par  leurs  origines  et  par  les  richesses 
que  Dieu  leur  a  départies.  Elles  ont  perdu  une 
belle  occasion  d'accompûir  ce  fameux  Devoir 
social  dont  nous  ont  parlé  si  éloquemment  de 
Mun,  Vogué  et  dom  Besse. 

Ces  familles  ont,  sans  doute,  pour  excuse  la 
difficulté  de  vivre  qu'éprouvent  à  notre  époque, 
non  seulement  les  modestes  et  les  humbles, 
mais  les  descendants  mêmes  de  ces  féodaux 
dont  les  immenses  fortunes  patrimoniales  ont 
été  peu  à  peu  détruites  par  la  spéculation  et 
l'agiotage  juif. 

Comme  les  autres  et  plus  encore  que  les 
autres,  peut-être,  les  grands  seigneurs  se  trou- 
vent entraînés  dans  le  tourbillon  juif.  Devant 
les  menaces  de  l'impôt  sur  le  revenu,  venant 
s'ajouter  à  tant  d'autres  charges  écrasantes,  en 
face  des  progrès  de  plus  en  plus  significatifs 
du  socialisme,  ils  éprouvent  le  besoin  de  réa- 
liser, de  mobiliser  leurs  fortunes.  Naturelle- 
ment, ils  s'adressent  pour  cela  au  Juif,  l'éternel 
intermédiaire,  le  courtier  obligatoire,  le  para- 
site toujours  prêt  à  toutes  les  complaisances,  à 
toutes  les  opérations,  pourvu  qu'elles  lui  pro- 
fiitent. 

Le  temps  n'est  pas  éloigné  où,  en  France 
comme  en  Pologne  ou  en  Roumanie,  rien  ne 
pourra  plus  se  faire  que  par  le  Juif,  où  tout 
propriétaire,  tout  possédant  ne  pourra  se  dis- 
penser d'avoir  son  «  Juif  de  maison  »... 
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Dans  cette  liquidation  générale  de  la  France, 
l'Hébreu  est  parfaitement  à  son  aise;  au  milieu 
de  ces  décomibres  il  s'épanouit,  il  vit  dans  son 
élément,  heureux  et  gai,  comme  un  poisson 
dans  l'eau. 

Des  hommes  comme  Charles  Dumont  et 
comme  Maurice  Allard  s'en  étonnent,  parce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  le  Juif  et  l'instinct 
impérieux,  la  nécessité  atavique  qui  le  pousse 
à  semer  partout  la  désolation  et  la  misère. 

Le  Juif  se  plaît  dans  les  ruines,  car  il  vit  de 
ruines.  Il  détruit  nos  forêts  comme  il  démolit 
nos  vieux  hôtels  aristocratiques  et  les  châteaux 
historiques  de  la  vieille  France,  comme  il  mor- 
celé nos  parcs  séculaires  pour  en  faire  des 
«  lots  »,  comme  il  abat  nos  vieux  couvents 
pour  construire  à  la  place  des  maisons  mo- 
dernes, à  moins  qu'il  ne  préfère  les  conserver 
provisoirement  pour  y  -installer  des  bas- 
tringues... 

On  ne  gardera  de  nos  forêts  que  juste  ce 
qu'il  en  faudra  pour  la  commodité  et  l'agré- 
ment de  quelques  Hébreux  trop  habitués  aux 
charmes  de  notre  climat  pour  suivre  sur  le 
chemin  de  l'exode  le  gros  de  la  tribu.  Ces  forêts 
seront,  cela  va  sans  dire,  entourées  de  hauts 
grillages,  hérissées  de  barricades  de  fer,  et  si 
quelque  imprudent  promeneur  s'aventure  dans 
les  fourrés  pour  y  cueillir  une  fleur  ou  ramas- 
ser des  champignons,  les  gardes  du  baron  de 
Ghetto  lui  dresseront  incontinent  procès-ver- 
bal. 

Trop  heureux  encore,  l'infortuné,  si,  consi- 
déré comme  un  braconnier  redoutable,  il  n'est 
pas  fusillé  comme  un  vulgaire  lapin! 

Les  dangers  que  présentait  le  déboisement 
au  point  de  vue  des  inondations  ont  été  cons- 
tatés unanimement  par  tous  les  savants. 

C'est  une  opinion  qui,  ayant  reçu  des  der- 
niers événements  une  confirmation  nouvelle, 
mais  ayant  été  reconnue  contraire  aux  intérêts 
d'Israël,  n'aura  plus  cours  désormais. 
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Le  Temps,  moniteur  des  Juifs  et  des  Protes- 
tants confédérés  contre  la  France,  nous  annon- 
çait cette  nouvelle. 

A  ce  propos,  je  recevais  la  lettre  d'un  offi- 
cier très  distingué,  et  je  crois  bon  de  repro- 
duire cette  lettre,  car  elle  est  très  significative. 

La  lecture  du  Temps  du  30  janvier  dernier  per- 
met un  rapprochement  qui  peut  suggérer  quelques 
réflexions  utiles. 

La  liste  de  souscription  en  faveur  des  inondés, 
liste  littéralement  bourrée  de  noms  juifs,  est  suivie 
d'un  article  intitulé  »  Les  Inondations  ». 

Dans  cet  article,  le  Temps  s'efforce  de  prouver 
que  le  déboisement  n'est  pour  rien  dans  le  cata- 
clysme qui  vient  de  ravager  la  région  parisienne. 

Bien  mieux,  entraîné  par  son  sujet,  le  journal 
en  arrive  presque  à  incriminer  les  forêts. 

<i  Des  renseignements,  écrit-il,  que  nous  avons 
"  recueillis,  tant  au  ministère  de  l'agriculture 
"  qu'auprès  des  autres  services  compétents  (?),  il 
<i  semble  résulter  que  le  délioisement  ne  peut,  en 
«  la  circonstance,  être  considéré  comme  une  des 
"   causes  principales  du  sinistre. 

"  Les  inondations  qui  viennent  de  ravager  les 
"  bassins  de  la  Seine  et  de  la  Saône  présentent,  en 
<<  effet,  ce  caractère  particulier  que  les  crues  qui 
"  les  ont  occasionnées  ont  pris  naissance  dans  des 
«  régions  très  boisées,  où  les  forêts  de  grande  éten- 
«   due    se    rencontrent    fréquemment.    » 

Suit  un  tableau  d'allure  à  la  fois  administrative 
et  scientifique,  avec  des  colonnes  et  des  chiffres, 
destiné  à  écraser  les  dernières  objections  qui  pour- 
raient tenter  de  se  lever  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Et  nous  nous  rappelons  alors  que  les  syndicats 
de  déboisement  de  la  France,  syndicats  dont  l'œu- 
vre malfaisante  fut  si  justement  (et  si  inutilement) 
flétrie  à  la  Chambre  le  10  novembre  1908,  sont  tous 
des  entreprises  juives.  Leurs  chefs  s'appellent  Ber- 
nheim,   Nathan,   Aaron,   etc. 

Commandant  X... 

La  révélation  du  rôle  que  les  Juifs  ont  joué 
dans  la  dernière  catastrophe,  comme  dans 
toutes  les  catastrophes  qui  ont  atteint  la 
France,  ne  gêne  pas  les  Juifs,  mais  elle  gêne 
les   catholiques    mondains.    Ils    sont    entraînés 
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vers  les  Juifs  par  l'attrait  inconscient  et  irré- 
sistible qu'exerce  la  richesse  même  mal  ac- 
quise, par  une  conformité  de  goûts  pour  les 
jouissances  du  luxe,  l'iiistrionisme,  le  plaisir 
sous  toutes  sÊ's  formes.  La  générosité  ostenta- 
toire de  Juifs  dans  certaines  circonstances  est 
une  naturelle  occasion  de  resserrer  des  liens 
que  les  mêmes  rendez-vous  aux  lieux  de  fêtes 
et  de  joie  avaient  peu  à  peu  formés. 

Vous  voyez  d'ici  la  mimique;  vous  entendez 
l'intonation:  «  Elle  est  très  bien,  vous  savez, 
ma  obère...  Mon  Dieu...  je  sais  bien...  que  vou- 
lez-vous I...    » 

Dans  l'aristocratie  mondaine  et  exclusive- 
ment parisienne,  différente  de  l'ai'istocratie  vé- 
ritable qui  a  encore  le  respect  d'eUe-même,  il 
y  a  toujours,  en  même  temps  qu'une  platitude 
réelle  pour  des  gens  qui  possèdent  des  millions, 
un  petit  ton  protecteur. 

Ces  représentants  de  vieilles  familles  ont, 
quand  même,  l'intuition  qu'ils  ne  ressemblent 
pas  tout  à  fait  à  ces  Youddis  dont  les  pères 
croupissaient  dans  les  ghettos  d'ALlemagne... 
Pourtant,  ils  les  aiment  bien,  ces  Juifs!  Ils  vou- 
draient être  en  contact  avec  des  êtres  qui  ont 
tant  volé  d'argent.  C'est  très  compliqué  et  très 
subtil,  tout  en  nuances. 

Si  quelques  femmes,  tro])  souvent,  sont 
comme  affolées  et  possédées  uniquement  du 
démon  de  la  toilette,  si  les  grands  couturiers 
ont  sur  elles  une  sorte  de  pouvoir  d'ensorcel- 
lement, les  hommes,  eux,  sont  encore  assez  in- 
telligents et  assez  patriotes  pour  ne  pas  ignorer 
que  ce  sont  les  Juifs  qui  ont  organisé  l'œuvre 
maudite  qui  doit  aboutir  à  la  disparition  de  la 
France. 

Ils  sentent  que  c'est  nous  qui  avons  raison; 
ils  ne  nous  affirmeraient  pas  en  face  que  nous 
n'avons  pas  raison,  mais  par  une  contradiction 
singulière,  ils  nous  en  veulent  d'avoir  trop 
raison. 

Chaque  démonstration  de  la  justesse   de  ce 
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que  nous  avons  dit,  est  pénible  à  des  hommes 
qui  croient  que  Dieu  les  a  créés  uniquement 
pour  mener  une  vie  heureuse  et  tranquille. 
Chaque  démonstration  les  agace,  sans  qu'ils  se 
rendent  un  compte  exact  du  mouvement  de 
mauvaise  humeur  qu'ils  éprouvent  en  enten- 
dant dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent  tout  bas. 


II.  —  Les  méfaits  des  compagnies 


Tandis  que  les  Juifs  saccageaient  les  forêts 
qui  nous  protégeaient  contre  l'inondation,  la 
Compagnie  de  l'Orléans,  la  Compagnie  de 
l'Ouest  et  le  Nord-Sud  entreprenaient  des  tra- 
vaux qui  ont  failli  amener  l'écroulement  des 
[plus  magnifiques  monuments  de  Paris. 

M.  Painlevé  a,  l'un  des  premiers,  signalé  la 
part  de  responsabilités  qui  revient  à  ces  Com- 
pagnies dans  ce  désastre.  M.  Painlevé,  nul  ne 
l'ignore,  a  été  un  ardent  défenseur  du  Traître. 
On  reconnaîtra  donc  qu'en  rappelant  ce  qu'il 
écrivait  alors  dans  un  article  intitulé  Les  Le- 
çons du  désastre,  mon  impartialité  est  absolue. 

Si  le  plan  de  Belgrand  avait  été  respecté,  les 
méfaits  de  l'inondation  eussent  été  minimes.  Tout 
se  fut  borné  à  quelques  infiltrations  lentes,  res- 
treintes, faciles  à  combattre.  Mais  dans  la  digue 
de  Belgrand  on  a  creusé  des  brèches,  et  c'est  de  là 
qu'est  venu  tout  le  mal.  La  ville  gardait  ses  rem- 
parts, mais  elle  avait  ouvert  ses  portes. 

Ces  brèches  sont  d'une  part  les  ouvertures  mé- 
nagées le  long  de  la  ligne  des  Moulineaux  et  sur- 
tout de  la  ligne  d'Austerlitz-quai  d'Orsay,  .et  d'au- 
tre part  le  tube  Nord-Sud,  inachevé  et  béant  encore. 
Par  ces  ouvertures,  les  eaux  se  sont  précipitées, 
tendant  à  établir  dans  les  quartiers  bas  de  Paris, 
sur  la  rive  gauche  comme  sur  la  rive  droite,  le 
niveau  même  de  la  Seine.  Les  égoùts  ont  absorbé 
tout  ce  qu'ils  ont  pu;  mais  leur  capacité  d'absorp- 
tion a  été  dépassée. 
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Le  chemin  de  fer  des  Moulineaux,  l'Espla- 
nade des  Invalides!  J'ai  fait  au  moins  vingt- 
cinq  artides  là-dessus.  On  n'a  qu'à  consulter 
la  collection  de  la  Libre  Parole,  on  les  trou- 
vera. J'ai  eu  un  moment  l'impression  que  mes 
lecteurs  trouvaient  que  je  revenais  bien  sou- 
vent sur  ce  sujet  et  que  cela  tournait  à  la  scie. 

L'Esplanade  des  Invalides,  avec  ses  arbres 
admirables,  le  dôme  louis-quatorzien,  le  décor 
de  palais  un  peu  lointains,  les  Champs-Elysées 
en  face  et  la  place  de  la  Concorde  à  quelques 
pas,  constituait  le  plus  beau  paysage  urbain  de 
Paris. 

La  nécessité  d'une  ligne  des  Moulineaux  ne 
se  faisait  nullement  sentir,  ou  plutôt  répondait 
à  des  intérêts  privés  que  nous  ne  connaissons 
pas.  En  tous  cas,  comme  je  le  disais  souvent, 
on  n'imagine  pas  les  foules  se  précipitant  vers 
les  Moulineaux  et  de  fait,  la  gare  des  Invalides 
est  presque  toujours  déserte. 

Les  ingénieurs  de  la  Compagnie  de  l'Ouest 
ne  pouvaient  avoir  la  moindre  illusion  sur  le 
danger  qu'un  tel  tracé  offrait  au  point  de  vue 
des  inondations.  Ces  ingénieurs  sont,  en  effet, 
les  grands  ingénieurs,  sortis  des  grandes  Ecoles 
et  que,  d'après  les  journaux,  l'Europe  nous 
envie.  Ils  touchent  de  gros  appointements 
dans  les  Compagnies  et  comptent  en  même 
temps  sur  les  contrôles  de  l'Etat  pour  l'avan- 
cement, les  décorations  et  la  retraite. 

Il  en  a  été  de  même  pour  la  gare  d'Orsay. 

Pendant  près  d'un  demi-siècle,  tous  ceux 
qui  ont  voulu  prendre  le  chemin  de  fer  d'Or- 
léans ont  pu  le  faire  librement.  Il  y  avait  même 
en  face  de  la  gare  un  restaurant  où  l'on  man- 
geait fort  bien  et  je  me  souviens  d'avoir  diné 
là  souvent  avec  Henri  Lasserre  quand  il  par- 
tait pour  le  Périgord  ou  pour  Lourdes. 

Sans  doute,  la  gare  du  quai  d'Orsay  est  autre- 
ment monumentale.  L'hôtel  d'Orsay  est  fort 
bien  fréquenté  et  la  chère  du  restaurant  est 
excellente;  mais,  encore  une  fois,  cela  ne  valait 
pas  qu'on  courre  les  risques  de  détruire  Paris 
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par  une  inondation.  Les  Compagnies  de  che- 
min de  fer  n'accomplissent  pas  un  service  pu- 
blic quand  elles  installent  un  hôtel,  fût-il  chic, 
et  un  restaurant,  fùt-il  bien  servi. 

Ce  qu'il  faudrait  dire,  c'est  le  nombre  de 
fraudes,  de  tromperies,  de  mensonges,  de  ré- 
clames, de  pots-de-vin  que  cachent  ces  vastes 
opérations. 

Les  financiers  affirment  là,  en  toute  occa- 
sion, qu'ils  sont  au-dessus  de  l'Etat. 

Quelques  malheureux  comme  moi  qui  ont  eu' 
leur  mobilier  saccagé  par  l'inondation,  leurs 
souvenirs  de  famille  anéantis,  leurs  livres  et 
leurs  manuscrits  détruits,  ont  intenté  un  procès 
aux  administrateurs  de  l'ancien  Ouest  et  de 
l'Orléans  qui  étaient  responsables  du  désastre. 
Afin  d'influencer  le  Conseil  de  préfecture  qui 
devait  juger  ce  procès,  M.  Millerand  dit  au  Sé- 
nat beaucoup  de  choses  qui  étaient  à  propre- 
ment parleii  des  mensonges  et  que  M.  de  Lu- 
bersac  a  soulignées  dans  une  brochure  très  inté- 
ressante: La  Seine  à  domicile. 

Millerand  partit  de  ce  principe  d'ailleurs 
contestable:  Error  commiinis  facit  jus  et  i)ré- 
tendit  qu'en  1896,  tout  le  monde  avait  approuvé 
la  construction  de  la  gare  des  Invalides  et  de 
la  gare  du  quai  d'Orsay. 

Or  ceci  est  absolument  faux.  La  Chambre 
s'opposa  nettement  à  la  mutilation  de  l'Espla- 
nade des  Invalides.  A  la  suite  d'un  discours  de 
Denys  Cochin,  la  Chambre  vota  un  ordre  du 
jour  interdisant  de  couper  les  arbres.  La  nuit 
suivante,  la  Compagnie  de  l'Ouest  faisait  scier 
les  arbres  à  la  lumière  électrique. 

Il  n'y  avait  plus  à  revenir  sur  la  construction 
d'une  gare  au  quai  d'Orsay,  puisque  la  Cham- 
bre et  le  Sénat  avaient  voté  l'installation  du 
Musée  des  Arts  décoratifs  sur  l'emplacement 
de  la  Cour  des  comptes,  ce  qui  n'aurait  amené 
aucune  inondation. 

On  est  revenu  tout  de  même  sur  ce  qui  avait 
été  voté  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  les 
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moyens  qui  ont  été  employés  pour  amener  les 
députés  à  se  déjuger. 

Les  ingénieurs  trompent  l'Etat;  les  hommes 
politiques  touchent  des  pots-de-vin;  les  entre- 
preneurs, pour  s'enrichir  plus  vite,  ont  recours 
aux  malfaçons,  et  tout  le  monde  tombe  avec 
entrain  sur  le  sabotage  des  ouvriers. 

Voilà  ce  qu'il  serait  nécessaire  de  répéter 
tous  les  jours  à  cette  malheureuse  France,  que 
menacent  des  catastrophes  plus  terribles 
encore  que  le  désastre  auquel  nous  avons  as- 
sisté. 

Hélas!  la  France,  dont  les  Juifs  ont  faussé, 
abêti  et  troublé  le  cerveau,  n'est  plus  en  état 
d'entendre  le  langage  de  la  Vérité  1 

Lorsqu'il  s'est  agi  de -trouver  les  fonds  né- 
cessaires pour  secourir  les  malheureux  sinis- 
trés, Briand  aurait  eu  une  excellente  occasion 
de  faire  un  peu  de  justice  socialle.  Il  aurait  dû 
demander  que  les  financiers  qui  ont  déchaîné 
le  sinistre  qui  a  frappé  si  durement  tant  de 
pauvres  gens,  réparent,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  dommages  qu'ils  ont  causés. 

Le  crédit  de  vingt  millions  que  Briand  a  fait 
voter  à  la  Chambre  a  prouvé  que  le  gouverne- 
ment ne  se  désintéressait  pas  des  souffrances 
de  malheureux  qui  sont  les  maîtres  des  élec- 
tions et  qui  peuvent  accorder  à  ceux  qu'ils  dai- 
gneront nommer  députés  une  prébende  de 
quinze  mille  francs. 

Quinze  mille  francs  pendant  quatre  ans,  cela 
vaut  mieux  que  les  maigres  sulbsides  qu'on  ac- 
corda aux  sinistrés  après  s'être  assuré  au  préa- 
lable que,  s'ils  n'avaient  pas  une  âme  de  sans- 
culotte,  comme  disait  Saint-Just,  ils  avaient 
tout  au  moins  une  âme  biocarde. 

Ces  vingt  millions,  c'est  l'Etat,  c'est-à-dire 
nous  tous  qui  les  avons  donnés.  Il  n'a  pas  été 
question  de  les  faire  donner  par  ceux  qui 
étaient  responsables  des  catastrophes. 

Par  une  contradiction  qu'il  serait  trop  long 
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d'expliquer  dans  toutes  ses  complexités,  ce  ré- 
gime est  un  ennemi  de  la  propriété,  mais  seule- 
ment d'une  certaine  propriété,  de  la  propriété 
constituée  par  le  travail  et  l'économie  des  gé- 
nérations successives. 

Pour  entretenir  cette  armée  de  budgétivores, 
qui  sont  comme  des  prétoriens  civils,  ce  régime 
détruit  en  réalité  l'héritage  par  des  droits  de 
succession  véritablement  monstrueux.  IJ  vole 
cyniquement  le  bien  de  religieux  et  de  reili- 
gïeuses  auxquels  on  ne  peut  rien  reprocher. 
Dès  qu'il  s'agit  d'opérer  dans  ce  qui  touche  au 
domaine  financier,  le  gouvernement  bat  en  re- 
traite; il  n'y  a  plus  personne. 

Sans  doute,  les  conseils  d'administration  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  contiennent 
beaucoup  d'hommes  d'une  incontestable  hono- 
rabilité et,  dans  ces  conseils,  les  Juifs  sont  rela- 
tivement peu  nombreux.  N'impoi-te!  ces  gran- 
des compagnies  se  rattachent  au  système  juif 
et  le  gouvernement  se  garde  bien  d'intervenir. 

Tous  les  légistes  qu'on  a  interrogés  à  propos 
des  responsabilités  ont  conclu  de  même:  M.  Ber- 
thélem}',  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de 
Paris,  "  comme  Tétréau,  avocat  au  Conseil 
d'Etat,  pour  ne  citer  que  les  noms  qui  me  re- 
viennent. 

L'Etat  ne  peut  être  rendu  responsable  d'un 
cas  de  force  majeure.  Il  ne  serait  même  pas 
responsable  si  c'était  lui  qui  avait  jugé  utile 
à  l'intérêt  général  de  créer  ce  cas  de  force 
majeure. 

Lorsque  le  prince  d'Orange  en  lutte  contre 
la  France  et  l'Angleterre,  fit  rompre  les  digues 
et  inonda  le  pays  oour  s'opposer  à  l'invasion 
des  ennemis,  il  faisait  ce  que  l'intérêt  de  sa 
patrie  paraissait  commander  de  faire.  Ros- 
topchine,  lorsqu'il  mettait  le  feu  à  Moscou, 
agissait  de  même.  Aucun  propriétaire  de  Mos- 
cou n'a  jamais  essayé  d'actionner  Rostopchine. 

Comme  je  le  disais  plus  haut,  la  Chambre, 
le  Pouvoir  souverain  incarné  dans  la  Chambre, 
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qui  a  commis  toutes  les  infamies,  pris  l'initia- 
tive de  toutes  les  stupidités  malfaisantes,  n'a 
jamais  pensé  à  faire  un  chemin  de  fer  de 
l'Esplanade  des  Invalides  aux  Moulineaux, 
c'est-à-dire  à  causer  une  inondation,  en  cons- 
truisant dans  une  ville  une  ligne  de  chemin  de 
fer  à  un  niveau  inférieur  à  celui  du  fleuve 
qu'elle  côtoie. 

C'est  l'ancienne  Compagnie  de  l'Ouest  qui 
s'est  entêtée,  —  pour  des  raisons  à  elle  con- 
nues, à  ce  projet  saugrenu.  C'est  elle  qui  m'a 
inondé;  c'est  elle  qui  devait  me  désinfecter; 
c'est  elle  qui  devait  réparer  mes  meubles  cassés 
et  saccagés. 

Tel  qu'il  était  composé  avant  le  rachat  de 
l'Ouest,  le  conseil  d'administration  comprenait 
beaucoup  d'individualités  très  honoraides  et 
très  riches. 

Voilà,  du  reste,  quelle  était  sa  composition: 

Président:   M.   Gay. 

Vice-présidents:   baron   Hély   d'Oissel,   Homiierg. 

Membres:  MM.  Belmontet,  Dailly,  Blount,  Bon- 
nardel,  René  Brice,  baron  de  Chabaud-Latour, 
Johannès  Couvert,  Robert  Dufrcsne.  baron  Gérard, 
marquis  du  L  au  d'Allemans,  A.  Foulon,  baron  des 
Michels,  G.  Pankoucke,  vicomte  de  ^■aul^eland, 
comte  R.  de  Lasteyrie,  L.  Derode,  Trillon. 

Je  suis  bien  convaincu  que  les  membres  du 
conseil  d'administration  n'ont  pas  pris  part 
eux-mêmes  aux  manœuvres,  aux  tripotages,  aux 
opérations  équivoques  qui  ont  été  nécessaires 
pour  faire  accepter  par  la  Chambre  la  muti- 
lation de  l'Esplanade  des  Invalides  et  la  cons- 
truction d'une  ligne  dont  personne  ne  compre- 
nait l'utilité. 

Il  est  bien  certain,  cependant,  que  ces 
hommes  vivant  dans  des  milieux  financiers, 
n'ignoraient  pas  comment  les  choses  se  passent 
en  pareil  cas. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  que  j'écris  qui  puisse 
porter  atteinte  à  l'honorabilité  personnelle  des 
membres  du  conseil  d'administration. 
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M.  Blount,  qui  faisait  partie  du  conseil  au 
moment  de  la  construction  du  fameux  chemin 
de  fer  des  Moulineaux,  est  mort  je  crois.  C'est 
son  fils  qui  l'a  remplacé.  M.  Blount  père  était, 
dit-on,  un  homme  de  bien  et  il  a  beaucoup  con- 
trii)ué  à  la  création  de  l'oeuvre  de  l'hospitalité 
de  nuit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  Anglais.  J'aurais 
été  mal  reçu,  très  probaMement,  si  j'avais 
figuré  en  Angleterre  dans  l'état-major  d'une 
Compagnie  qui  se  serait  avisée  de  faire  débor- 
der la  Tamise  après  avoir  au  préalable  ravagé 
une  place  historique  rappelant  les  plus  glorieux 
souvenirs  aux  Anglais. 

Je  n'ai  pas  demandé  que  M.  Blount  fils 
m'envoyât  son  tapissier  pour  raccommoder  nies 
meubles  démolis,  dont  les  morceaux  couraient 
les  uns  après  les  autres  dans  un  cambouis  ma- 
récageux. J'aurais  trouvé  tout  naturel,  néan- 
moins, que  les  anciens  directeurs  de  la  Com- 
pagnie de  l'Ouest  et  les  administrateurs  qui, 
d'accord  avec  eux,  ont  entrepris  et  approuvé 
cette  ligne  des  Moulineaux,  qui  a  été  la  cause 
de  si  terribles  ravages,  réparent  un  peu  de  mal 
qu'ils  ont  causé. 

Comme  celui  de  l'ancienne  Compagnie  de 
l'Ouest,  le  conseil  d'administration  de  la  Com- 
pagnie d'Orléans  comprend  des  personnalités 
fort  honorables.  En  voici  la  composition: 

Président:  M.  le  baron  de  Courcel. 

Vice-présidents:  Vergé,  comte  de  PejTonnet,  le 
prince  d'Arenberg. 

Membres:  MM.  Etienne  Mallet,  Mirabaud.  mar- 
quis de  Montaigu,  Léon  Permezel,  J.-B.  Rivron, 
comte  L.  de  Ségur,  P.  de  Waru,  Delaunay-Belle- 
ville,  comte  de  Bellissen,  Baudon  de  ^lony,  mar- 
quis de  Vogue,  Bénac. 


Au  Nord-Sud,  le  principal  responsable  paraît 
être  le  Juif  Bechmann,  Ancien  directeur  des 
eaux,  connaissant  toute  la  canalisation  souter- 
raine de  Paris,  Bechmann  pouvait  mieux  que 
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personne  se  rendre  compte  du  danger  de  cer- 
tains travaux. 

Président:  M.  A.  Laurans. 

Vice-présidents:  De  Pellerin,  de  Latouche-Ja- 
nicot. 

Membres:  J.-Ch.  Roux,  Duval,  J.  R.  E.  de  Rilly, 
Chatel,  Salles,  Devise,  Juillet-Saint-Lager,  J.  Pal- 
lain,  général  Delanne,  Dutay-Harispe,  Paul  Cha- 
puy,   comte  de  LjtoI. 

Secrétaire  du  Conseil:  P.  de  Magnin. 

Directeur  général:  Bechmann. 

Secrétaire  général:   Simon. 

Commissaires:  Berrut,  Lefèvre-Pontalis. 

On  peut  s'étonner  que  Briand  n'ait  pas  songé 
à  des  mesures  réparatrices  à  prendre  contre 
les  véritables  auteurs'  de  la  catastrophe,  me- 
sures qui  auraient  pu  lui  permettre  de  conci- 
lier, d'adapter  sa  physionomie  actuelle  et  sa 
physionomie  d'autrefois,  de  prouver  que,  dans 
certaines  questions  de  justice  sociale,  l'homme 
de  gouvernement  qu'il  veut  être  aujourd'hui 
n'avait  pas  fait  disparaître  complètement  le 
théoricien  socialiste  qu'il  était  il  y  a  quelques 
années. 

n  semble  qu'un  homme,  dans  la  situation 
que  les  événements  créaient  alors  à  Briand, 
aurait  pu  faire  venir  ces  administrateurs  dans 
son  cabinet  et  leur  dire: 

«  Je  fais  appel  à  vous.  II  ne  s'agit  pas  d'une 
œuvre  de  charité.  Nous  ne  voulons  plus  de  ce 
mot-tlà,  et  d'ailleurs,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
exact  en  cette  occasion.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
œuvre  de  solidarité  car  personne  n'a  jamais 
su  expliquer  ce  que  signifiait  ce  mot  vague,  que 
Léon  Bourgeois  emploie  à  tout  propos  pour 
dissimuler  le  néant  fumeux  de  son  cerveau. 
Mettons  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  justice 
sociale. 

«  Vous  avez  été  trompés  par  des  ingénieurs 
que  nous  décorons  à  tour  de  bras,  mais  qui, 
entre  nous,  sont  des  ânes.  Vous  avez  une  part 
de  responsabilité  dans  le  désastre.  Réparez-le 
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en  formant  un  fonds  de  garantie  pour  les  prêts 
aux  sinistrés.  Les  financiers  ont  tant  de  chance 
que  vous  ne  perdrez  peut-être  rien.  Cela  fera 
bon  effet  tout  de  même.  » 


Beaucoup  auraient  compris  ce  langage.  Les 
Mallet  sont  des  protestants  ardents  et  c'est  eux, 
je  crois,  qu'Alphonse  Daudet  a  mis  en  scène 
dans  VEvangéliste.  Après  tout,  il  vaut  peut-être 
mieux  être  hérétique  que  de  ne  pas  avoir  de 
religion  du  tout.  Une  croyance,  même  fausse, 
indique  un  certain  spiritualisme,  l'effort  d'une 
âme  qui  se  trompe,  mais  qui  cherche  la  Vérité. 
Le  truc  que  Briand  et  Cochery  ont  em- 
ployé, c'est  le  vieux  truc  de  Bouvier,  la  pres- 
sion sur  les  grands  établissements  de  crédit. 
Les  grands  établissements  de  crédit  ont  conti- 
nuellement besoin  du  gouvernement  et  récipro- 
quement, le  gouvernement  les  met  en  réquisi- 
tion à  certains  moments. 

Rien  ne  prouve  mieux  ce  que  nous  avons  dit 
si  souvent  de  la  connivence  du  régime  actuel 
et  de  la  Haute  Finance. 


Cette  fois,  parait-il,  les  Banquiers  ont  opposé 
une  certaine  résistance;  ils  ont  récalcitré  et 
rué  dans  les  brancards. 

«  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  disposer  des 
fonds  de  nos  clients,  fût-ce  pour  des  œuvres 
philanthropiques  sans  consulter  nos  clients.  Le 
Petit  Manteau  bleu  opérait  avec  son  manteau 
à  lui.  « 

En  fait,  l'objection  était  très  vraie.  Que  les 
agents  de  change  contribuent  à  constituer  le 
fonds  de  garantie,  ils  ont  bien  le  droit  de  le 
faire  puisqu'ils  le  font  avec  de  l'argent  qui  leur 
appartient  et  non  avec  de  l'argent  qui  leur  a 
été  confié.  Ce  sont  d'opulents  et  brillants  sei- 
gneurs que  le  gouvernement  tape;  ils  aime- 
raient peut-être  mieux  ne  pas  être  tapés,  mais 
ils  se  résignent  avec  bonne  grâce. 

Ce  n'était  pas  le  cas  des  directeurs  des  grands 
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établissements  de  crédit  qui  engageaient  un 
peu  leur  responsabilité. 

Notre  ami  Gaudin  de  Villaine,  dans  un  très 
remarqualjile  discours  prononcé  au  mois  de 
mars  1910,  a  insisté,  avec  une  énergie  qui  lui 
fait  grand  honneur,  sur  les  responsabilités  en- 
courues par  les  membres  des  conseils  d'admi- 
nistration des  Compagnies  dont  nous  parlons. 

Notre  ami  Dominique  Delahaye  a  même  eu 
l'obligeance  de  rappeler  que  j'avais  écrit  d'in- 
nombrables articles  pour  protester  contre  leurs 
travaux  stupides. 

Cela  fait  toujours  plaisir,  quand  on  a  eu  son 
mobilier  saccagé,  d'entendre  proclamer  qu'on 
a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  avertir  ses 
concitoyens. 

M.  Gaudin  de  Vh-laine.  —  Et  ne  doit-on  pas  se 
souvenir  de  tous  les  articles  écrits  jadis  par  la 
presse  indépendante  contre  les  dangers,  l'inutilité, 
les  absurdités  de  la  gare  des  Invalides,  de  la  ligne 
des  Moulineaux,  de  cet  énorme  et  affreux  bazar 
de  la  gare  d'Orléans  défigurant  le  quai  d'Orsay  et 
la   physionomie  du   faubourg   Saint-Germain  ! 

Et  n'avez-vous  pas  gardé  le  souvenir  de  cette 
séance  de  la  Chambre,  où  l'on  interdisait  par  un 
ordre  du  jour  la  dévastation  de  l'esplanade  des 
Invalides?  La  nuit  suivante,  la  compagnie  de 
l'Ouest  faisait  scier  les  arbres  à  la  clarté  de  pro- 
jecteurs  électriques! 

M.  Dominique  Delahaye.  —  Drumont  l'a  rappelé 
vingt  fois  dans  ses  articles. 

l\i.  Gaudin  de  Villaine.  —  Oui,  les  responsabi- 
lités des  compagnies  d'Orléans  et  de  l'Ouest,  et  des 
services  de  l'Etat  qui  ont  autorisé  ces  folies,  sont 
inexcusables.  (Très  bien  !   sur  divers  bancs.) 

Le  Sénat  me  pardonnera  d'insister  encore  sur 
différents  points,  mais  il  faut  bien  que  je  dise  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  éclairer  la  religion  du 
Sénat. 

M.  Flaissières.  —  C'est  très  intéressant. 

Delahaye,  d'ailleurs,  est  un  homme  de  bon 
conseil.  Il  disait  à  Millerand:  «  Lisez-donc  la 
Libre  Parole,  monsieur  le  ministre,  vous  en 
tirerez   profit.    » 
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Combien  de  gens  depuis  vingt-deux  ans  au- 
raient tiré  profit  de  lire  la  Libre  Parole  et  sur- 
tout de  comprendre  ce  qu'elle  ne  se  lassait  pas 
de  répéter! 

A  tous  les  points  de  vue,  l'interpellation  de 
Gaudin  de  Villaine  différait  de  tant  d'interpel- 
lations complaisantes  et  vaines.  Elle  en  diffé- 
rait par  l'indépendance  du  langage  comme  par 
l'élévation  de  la  pensée. 

C'était  une  évocation  sur  des  ruines  que  ce 
rappel  d'une  conversation  que  Gaudin  de  Vil- 
laine  eut  avec  un  ouvrier  un  jour  de  Premier 
Mai. 

Gaudin  de  Villaine  avait  profité  du  1"  mai, 
où  la  circulation  est  possible  sur  les  routes, 
pour  aller  faire  un  tour  dans  la  banlieue;  il 
rencontra  un  ouvrier  fort  intelligent  qu'il  avait 
connu  quand  il  faisait  son  service  militaire. 

L'ouvrier  causa  avec  le  sénateur  et  lui  dit: 
«  Vous  n'avez  pas  peur  de  vous  promener  un 
jour  pareil?  »  Il  ajouta: 

Vous  avez  raison,  d'ailleurs,  le  dessus  de  Paris 
est  bien  à  vous  et  la  République  bourgeoise,  M.  Cle- 
menceau en  tète,  peut  y  faire  manœuvrer  ses  trou- 
pes et  ses  meilleurs  généraux:  c'est  nous  autres, 
ouvriers,  qui  tenons  le  sous-sol. 

Oui,  mes  camarades,  syndiqués  révolutionnaire- 
ment,  tiennent  le  sous-sol;  au  jour,  à  l'heure  qui 
nous  plaira,  nous  saurons  bien  manifester  notre 
présence. 

Encore  une  fois,  nous  sommes  bien  les  maîtres 
du  sous-sol  et  au  jour  désigné  nous  saurons  bien, 
même  au  sacrifice  de  notre  vie,  nous  offrir  un  beau 
feu  d'artifice  pour  le  grand  soir  de  la  sociale  ! 

Voilà  une  conversation  que  je  recommande  à 
tous  les  propriétaires  d'immeubles  dans  Paris. 

Là-dessus,  le  Juif  Strauss  interrompit  Gaudin 
de  Villaine  et  lui  dit: 

«  Il  vous  a  réellement  fait  monter  à  l'arbre, 
votre  interlocuteur  du  1^"^  Mai.  » 
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Ce  Juif  est  bien  nature  lui  aussi.  Israël 
triomphe;  les  Juifs  sont  les  maîtres  de  tout  et 
remuent  des  millions  à  la  pelle.  Tout  va  bien. 

Ce  Juif  ne  se  doute  pas  de  l'état  d'esprit  de 
ces  prolétaires  auxqueJs  on  a  enlevé  toutes 
leurs  croyances  et  jusqu'à  l'idéal  patriotique 
sur  lequel  notre  race  a  vécu  pendant  des  siè- 
cles. 

Des  propos  semblables  m'ont  été  tenus  dix 
fois  par  des  ouvriers  instruits,  des  ouvriers 
scientifiques  ou  des  ouvriers  d'art  qui  parlaient 
librement  avec  moi  parce  que  je  ne  leur  ai 
jamais  caché  mon  opinion. 

Paris  finira  dans  un  cataclysme  de  ce  genre. 
C'est  annoncé,  d'ailleurs,  dans  la  prophétie  de 
Vatrin. 

On  peut  en  parler  sans  inquiéter  personne. 
Il  en  est  de  cela  comme  des  innombrables  arti- 
cles qu'on  a  faits,  il  y  a  quinze  ans,  sur  le  che- 
min de  fer  des  Moulineaux.  Ces  avertissements 
ne  servent  à  rien.  L'eau  était  encore  dans  quel- 
ques rues  que  déjà  la  plupart  des  journaux 
commentant  les  paroles  rassurantes  de  Mille- 
rand  s'écriaient  en  choeur  :  «  Maintenant  amu- 
sons-nous  ferme!    » 

C'est  un  thème  à  profondes  réflexions,  que 
de  constater  combien  Satan  est  toujours  le 
parodiste  de  Dieu,  le  singe  de  Dieu,  similis  Dei, 
disait  Tertullien. 

C'est  dans  les  catacombes  de  Rome  que  s'est 
allumé  le  flambeau  de  Vérité  qui  a  illuminé  et 
transformé  le  monde.  C'est  dans  les  sous-sols 
de  Paris  que  le  Génie  du  Mal.  représentant  de 
la  Science  sans  Dieu,  mise  au  service  de  la 
Destruction,  allumera  la  torche  qui  fera  tout 
flamber... 


LES  PREMIERES  VISITES 


En  a-t-on  vu  de  ces  dessins  représentant  des 
inondés  qui  ont  fui  à  la  hâte  et  qui  profitaient 
de  la  décrue  des  eaux  pour  aller  visiter  leurs 
demeures.  C'était  sinistre. 

Quelques-uns  ne  retrouvaient  même  pas 
leur  maison  qui  avait  été  emportée  par  le  flot. 
D'autres  apercevaient  tout  ce  qui  a  constitué 
leur  vie,  errant  et  flottant  encore  dans  l'eau 
fétide.  Tous  les  objets  se  sont  entrechoqués 
entre  eux,  massacrés  entre  eux,  détruits  entre 
eux  dans    l'obscurité  et  dans  l'horreur. 

On  entendait  des  récits  qu'on  n'osait  pas 
reproduire,  car  ils  contrastaient  avec  le  ton 
optimiste  et  bénisseur  qui  était  la  note  offi- 
cielle et  la  consigne  générale. 

Qu'un  très  louable  élan  de  dévouement  se 
soit  produit  au  moment  de  la  catastrophe,  c'est 
là  un  fait  incontestable  que  chacun  est  heu- 
reux de  proclamer. 

Qu'il  y  ait  eu  du  désordre,  des  négligences, 
des  défaillances,  c'est  très  explicable  dans  une 
pareille  tourmente.  Mais,  ceci,  il  ne  faut  pas  le 
dire.  En  le  disant,  la  presse  jouerait  un  rôle 
utile  ;  elle  apprendrait  à  mieux  organiser  si  de 
pareilles  circonstances  se  présentaient.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  conçoit  la  presse  ;  on 
la  voit  toujours  dans  l'hyperbole,  dans  l'embal- 
lement, dans  l'exaltation  factice. 

Nous  avons  vu  dès  les  premiers  jours  de 
l'inondation   mousser   la   grande   vague    décla- 
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matoire,  emphatique,  théâtrale,  inanitij  and 
theatralitij. 

Sous  ce  rapport,  notre  excellent  ami  Mille- 
voye  peut  se  vanter  d'avoir  mis  dans  le  mille, 
en  déclarant  qu'une  population  qui  avait  reçu 
tant  d'eau  s'était  à  jamais  immortalisée. 

J'avoue  que  tout  en  faisant  partie  des  200.000 
malheureux  qui  ont  été  victimes  du  fléau,  je 
n'ai  pas  la  sensation  d'avoir  conquis  ainsi  le 
laurier  toujours  vert  de  l'immortalité. 

J'aurais  pu,  tout  en  faisant,  par  modestie,  les 
réserves  nécessaires,  éprouver  q[uelqiie  satis- 
faction si  Millevoye  avait  écrit  de  moi  : 

«  Drumont  s'est  immortalisé  avec  quelques 
écrivains  courageux,  en  tenant,  pendant  vingt 
ans,  le  même  langage, -en  disant  aux  Français  : 

«  Reprenez  votre  raison,  restez  fidèles  aux 
traditions  et  aux  croyances  qui  ont  fait  vos 
pères  si  grands  dans  le  passé.  Ne  subissez  pas 
niaisement  le  joug  des  cosmopolites  et  des 
Juifs  qui  se  sont  emparés  de  votre  pays,  qui 
ont  créé  une  opinion  artificielle,  qui  ont  habi- 
tué cette  nation,  jadis  éprise  avant  tout  de 
clarté  et  de  bon  sens,  positive  et  idéaliste  à  la 
fois,  à  tout  apercevoir  à  travers  un  perpétuel 
mirage  d'Orientaux  doublés  de  faiseurs  et  de 
puffistes.  Si  vous  abdiquez  la  plus  noble  et  la 
plus  précieuse  qualité  de  l'homme  :  celle  de 
penser  par  lui-même,  il  vous  arrivera  tous  les 
malheurs.  « 

Cette  louange  rendue,  tout  au  moins  à  ma 
bonne  volonté  d'être  utile,  m'aurait  été  douce. 
En  revanche,  je  ne  vois  pas  les  générations  de 
l'avenir  disant  avec  admiration  : 

«  Drumont  s'est  immortalisé  avec  cette  su- 
blime population  parisienne,  à  laquelle  l'ineptie 
des  ingénieurs  a  fait  prendre  des  bains  de  pied 
forcés.  Drumont  fit  monter,  en  hâte,  aux  étages 
supérieurs  quelques  'livres  auxquels  il  attachait 
un  intérêt  de  souvenir  ;  il  essaya  même  de 
faire  déclouer  les  tapis,  mais  il  fut  contraint 
de  les  laisser  sous  l'eau.  La  porte  d'entrée  étant 


l'inondation  297 

envahie,  on  mit  des  planches  pour  passer  et 
Drumont  parvint  à  se  hisser  sur  un  radeau, 
Lépine,  on  ne  sait  pourquoi,  ayant  réservé 
tout^es  les  barques  pour  la  rue  de  l'Université. 
Drumont  réussit  à  sortir  de  ce  radeau  aux 
planclies  glissantes,  grâce  à  la  forte  poigne 
d'un  citoyen  très  poilu  et  à  percer  la  haie  des 
gardiens  de  la  paix  qui  faisaient  un  esbrouflfe 
du  diable,  mais  qui,  là  du  moins,  ne  rendaient 
aucun  service. 

—  En  faut-il  plus  pour  être  immortalisé  ? 
dira  Millevoye. 

—  Mais  oui,  mon  cher  Millevoye,  il  en  faut 
plus. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  ne  comprends 
pas  que  Millevoye  ait  écrit  des  naïvetés  pa- 
reilles et  que  Massard,  qui  jadis  ne  manquait 
pas  de  bon  sens,  ait  laissé  passer  des  blagues 
semblables  dans  son  journal. 

C'est  ainsi  que  l'on  forme  un  peuple  de  plus 
en  plus  étranger  à  la  réalité,  toujours  prêt  à 
s'exalter  à  faux,  à  croire  qu'il  est  grandi  par 
des  malheurs  qu'il  ne  peut  attribuer  qu'à  lui- 
même. 

Bercé,  en  effet,  par  ce  chant  de  triomphe 
qu'il  entend  continuellement  retentir  à  ses 
oreilles,  par  cette  glorification  ininterrompue 
de  tout,  ce  peuple  n'exerce  plus  aucun  con- 
trôle sur  ceux  qui  sont  placés  dans  certaines 
situations  ;  il  n'a  que  de  l'indifférence  et  de 
l'ingratitude  pour  ceux  qui  s'efforcent  d'éclai- 
rer le  puiblic. 

Le  double  désir  d'être  glorifié  à  tout  propos 
et  d'être  plaint  par  des  gens  qui  n'ont  aucune 
raison  de  vous  plaindre,  tend  de  plus  en  plus  à 
être  la  caractéristique  du  Français  de  la  déca- 
dence. 

Il  se  rengorge  avec  une  sorte  d'ingénuité 
presque  attendrissante  en  lisant  qu'il  vient 
encore  de  donner  un  exemple  d'héroïsme  aux 
autres  peuples.  Il  ne  déteste  que  les  gens  qui  le 
mettent  en  face  de  la  réalité,  qui  lui  font  enten- 
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dre  des  paroles  fermes  et  viriles  qui  pourraient 
lui  enseigner  à  se  préserver  d'avance  contre 
des  périls  pareils  à  celui  qu'il  vient  de  tra- 
verser. 

Réfléchissez  un  peu  et  vous  conviendrez 
qu'il  est  bien  difficile  à  des  inondés  de  mon- 
trer de  l'héroïsme.  Quand  l'eau  monte  trop,  il 
faut  s'en  aller  comme  on  peut.  Devant  le 
désastre  qui  vous  frappe,  on  peut  faire  preuve 
de  résignation  chrétienne,  de  philosophie,  de 
stoïcisme,  mais  l'héroïsme,  en  ce  qu'il  a  d'actif, 
ne  servirait  à  rien. 

On  peut  même  dire  que  l'héroïsme  n'est 
point  la  qualité  essentielle  pour  les  sauvetages. 
Ce  qu'il  faut,  dans  de  seimblabiles  circonstances, 
c'est  une  organisation,  ia  notion  de  l'ordre,  la 
discipline. 

Quelques-uns  de  nos  amis,  comme  M.  Binder, 
se  sont  hâtés  de  réclamer  une  promotion  excep- 
tionnelle dans  la  Légion  d'honneur  sans  avoir 
aucun  détail  exact  sur  ce  qui  s'était  passé. 

C'est  encore  un  des  traits  de  l'afTaiblissement 
cérébral  qui  caractérise  les  générations  pré- 
sentes que  ce  besoin  subit  de  distribuer  des 
décorations  avant  même  qu'on  ait  aucun  ren- 
seignement positif. 

Celui  qui  s'est  mis  le  premier  en  avant,  est 
ravi  d'avoir  devancé  les  petits  camarades.  On 
imprimera  son  nom  le  premier  ;  il  est  de  la 
pièce  dont  on  parle. 

Les  demandes  de  promotions  extraordinaires 
éclatent  presque  en  même  temps  que  les  catas- 
trophes. 

Dans  mon  quartier,  l'organisation  ne  paraît 
pas  avoir  été  toujours  très  réussie.  Dans  mon 
passage,  une  malheureuse  femme  réfugiée  sur 
le  toit  d'une  maison  basse,  resta  là  toute  une 
nuit  avec  ses  enfants  sans  que  personne  répon- 
dit à  ses  appels  désespérés. 

Une  coonmerçante  de  l'avenue  Bosquet,  qui 
demeura  deux  jours  dans  son  grenier,  sans 
que  personne  s'occupât  de  la  ravitailler,  enten- 
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dait  les  hurlements  que  poussaient  sa  voisine 
infortunée,  sans  pouvoir  attirer  l'attention  sur 
elle.  Quand  on  vint  à  son  secours,  dans  l'après- 
midi,  les  enfants  avaient  les  jambes  comme 
gelées  et  ne  pouvaient  ni  avancer,  ni  se  tenir 
sur  l'échelle. 

Décidément,  le  pauvre  passage  Landrieu 
n'avait  pas  de  chance  avec  les  barques. 

Ces  premières  visites  au  logis  abandonné 
sont  particulièrement  poignantes  et  cruelles. 

On  éprouve  une  impression  profonde  à 
causer  avec  ceux  qui  ont  passé  par  là,  à  écouter 
ce  cri  de  douleur  humaine  si  émouvant  quand 
il  est  vrai,  quand  il  n'est  pas  une  intonation  de 
théâtre  ou  une  phrase  d'écrivain. 

Ce  n'est  pas  à  ces  pauvres  gens  que  je  vous 
conseille  de  dire  : 

«  Eh  bien  !  vous  vous  êtes  immortalisés  ; 
vous  venez  de  donner  un  sublime  exemple  au 
monde  qui  se  pâme  d'admiration,  w 

Les  naufragés  vous  répondraient  : 

«  Pourquoi  vous  paj'ez-vous  notre  tête  ?  Ce 
n'est  pas  bien,   » 

Si  vous  croyez  que  c'est  gai,  ces  inventaires 
au  milieu  de  ruines  qu'on  évite  d'aller  visiter  ! 

Tiens  !  ma  petite  tête  de  Jacquet.  Je  l'ai 
trouvée  flottant  sur  les  eaux  putrides  avec  son 
sourire  à  la  fois  virginal  et  charmant...  La 
maquette  en  plâtre  du  Gaulois,  de  Baffier  ; 
elle  a  roulé  dans  les  flots,  mais  elle  n'a  pas  été 
brisée  ;  maintenant  elle  fond  sous  l'action  de 
l'eau  qui  pénétre  le  plâtre...  Le  manuscrit  du 
Journal  d'un  Philosophe  que  cette  bonne  Gyp 
m'avait  offert... 

Je  le  connais,  ce  Journal  d'un  Philosophe, 
et  l'article  que  j'ai  fait  sur  lui  il  y  a  de  longues 
années  n'a  certainement  pas  encouragé  un 
académicien  à  demi-conservateur  à  m'accorder 
sa  voix.  Cela,  d'ailleurs,  me  paraît  tout  naturel. 

Hélas  !  en  quel  état  il  est,  ce  manuscrit  de 
Gyp  écrit  à  l'encre  violette,  en  très  grosses  let- 
tres, de  cette  écriture  si  originale  qui  fait  res- 
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sembler  un  peu  les  manuscrits  de  Gyp  à  ceux 
de  Barbey  d'Aurevilly. 

L'encre  violette  est  déteinte.  Les  cordons  de 
soie  jaune  qui  attachaient  les  cahiers  ont  pris 
une  couleur  indéfinissable  et  verdâtre.  La  jolie 
aquarelle  qui  ornait  la  première  page  a  été 
comme  délavée,  détrempée  par  l'humidité.  On 
n'aperçoit  plus  que  quelques  plaques  de  cou- 
leurs qui  se  confondent  entre  elles. 

C'est  le  cas  des  aquarelles  dont  mon  ami 
Coindre  avait  enrichi  mon  exemplaire  de  Mon 
Vieux  Paris  sur  Hollande  ou  sur  Japon,  je  ne 
sais  plus  trop,  car  dans  la  vitrine  tous  ces 
livres  ont  été  réduits  en  bouillie,  transformés 
en  une  pâte  informe. 

«  Mettez  les  chiffres  en  regard  de  tout  ce  que 
vous  avez  perdu,  me  dit- l'expert  du  Conseil  de 
préfecture  qui  m'avait  l'air  d'un  homme  dont 
le  cœur  n'est  pas  fermé  à  toute  émotion. 

—  Quels  chiffres  voulez-vous  mettre  en  face 
d'objets  qui,  pour  la  plupart,  ont  une  valeur 
de  souvenir  et  de  sentiment  ? 

Si  ce  brave  homme  était  parmi  les  juges  du 
Conseil  de  préfecture,  on  pourrait  encore 
attendre  un  beau  mouvement  de  sa  part. 

Malgré  tout,  il  faudrait  être  vraiment  naïf 
pour  supposer  qu'un  tribunal  administratif, 
qui  dépend  entièrement  du  gouvernement, 
puisse  donner  raison  à  de  pauvres  sinistrés, 
c'est-à-dire  résister  à  l'influence  de  tous  ces 
personnages  bien  posés  dans  la  société  pari- 
sienne. Catholiques  comme  les  Blount  ou  riches 
banquiers  protestants  comme  les  ]Mallet  ou  les 
Mirabaud,  ils  sont,  au  fond,  tous  d'accord  entre 
eux. 

Ce  qui  caractérise  la  situation  actuelle,  c'est 
que  ce  pays  est  admirablement  informé  ;  il  est 
informé  sans  aucun  profit  pour  lui  ;  mais  cela 
lui  fait  plaisir  tout  de  même.  Après  le  scandale 
des  liquidations,  nous  avons  eu  le  scandale  des 
inondations. 

On  a  voté  un  premier  crédit  de  deux  mil- 
lions, puis  un  autre  de  même  importance.  On 
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a  publié  des  listes  de  souscriptions  qui  attei- 
gnaient des  totaux  formidables.  Ce  que  l'on  n'a 
pas  vu,  c'est  le  sinistré  qui  a  touché  ou  qui, 
du  moins,  est  satisfait  de  la  somme  qu'il  a 
touchée. 

Ceux  qui  se  sont  plaints  les  premiers  sont 
des  petits  commerçants  d'Alfortville  et  des 
environs.  L'on  a  pourtant  voté  un  projet  met- 
tant une  somme  de  cent  millions  à  la  disposi- 
tion des  commerçants  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
avaient  droit  à  des  prêts  pouvant  aller  jusqu'à 
4.000  francs.  Les  grands  établissements  finan- 
ciers, la  Chambre  de  commerce,  les  agents  de 
change  se  chargeaient  de  fournir  cette  somme. 

Le  système  juif  qui,  à  l'heure  actuelle,  fonc- 
tionne et  s'épanouit  en  son  plein  triomphe,  est 
inépuisable  en  combinaisons  de  ce  genre.  Le 
Veau  d'or  a  pour  pâturage  la  Terre  promise. 

Le  fameux  crédit  des  cent  millions  m'a  l'air 
de  rentrer  dans  l'ordre  de  ces  opérations  magi- 
ques auxquelles  nous  ne  comprenons  rien.  Je 
m'étonne  que  des  hommes  comme  M.  de  Ver- 
neuil,  qui  m'a  paru  toujours  être  un  esprit  très 
lucide  et  très  net,  n'ait  pas  fait  apercevoir  à 
Briand  et  à  Cochery  l'inanité  de  toutes  ces  fan- 
tasmagories. 

Si  la  Banque,  comme  on  l'a  dit,  garantissait 
cent  millions  pour  des  prêts  aux  ouvriers,  vic- 
times de  l'inondation,  les  petits  commerçants 
d'Alfortville  n'auraient  eu  aucune  raison  de  se 
lamenter  et  de  déclarer  qu'ils  n'avaient  dans 
leurs  magasins  que  des  marchandises  qu'on  a 
bien  voulu  leur  confier  à  crédit. 

Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  que  les  inon- 
dés avaient  bien  leur  part  de  responsabilités 
dans  cette  situation.  A  la  veille  des  élections, 
l'occasion  était  exceptionnellement  favorable 
pour  eux  d'exiger  que  les  candidats  prennent 
des  engagements  sur  ces  questions.  Il  ne  me 
semble  pas  qu'on  ait  beaucoup  traité  ce  sujet. 

Les  habitants  d'Alfortville  ont  pris  le  vrai 
moyen  ;  ils  ont  crié  et  manifesté  ;  on  a  parlé 
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d'eux  parce  qu'ils  criaient  et  qu'ils  manifes- 
taient. Mais  on  n'a  pas  vu  les  commerçants  de 
Paris,  les  citadins  paisibles  dont  les  marchan- 
dises ou  le  mobilier  ont  été  saccagés,  grâce  à 
la  cupidité  et  à  l'imprévoyance  des  grandes 
Compagnies,  aller  porter  bruyamment  leurs 
revendications  devant  le  Conseil  de  préfecture. 

Briand  aurait,  par  contre,  dû  prendre  la 
bienfaisante  initiative  d'adresser  de  sages 
paroles  à  M.  Fournier,  alors  président  du  Con- 
seil de  préfecture,  et  lui  dire: 

<'  Ecoulez,  mon  cher,  chacun  travaille  de  son 
état  ;  les  journalistes  écrivent  des  articles  ;  les 
peintres  font  des  tableaux.  Puisque  vous  êtes 
juge,  jugez. 

«  La  procédure  est  au  point.  Les  dossiers 
des  lamentables  victimes  de  la  criminelle 
ineptie  des  Compagnies  sont  au  complet. 
M.  Trélat,  l'exjjert  du  Conseil  de  préfecture,  a 
.'•tabli  un  rapport  qu'on  dil  écrasant.  Si  vous 
pensez  que  les  grandes  Comipagnies  ont  bien 
fait  d'inonder  les  gens,  dites-le  !...  Si  vous 
pensez,  au  contraire,  que  les  inondés  aient 
droit  à  quelque  indemnité,  dites-le  aussi.  S'il  y 
a  une  nouvelle  inondation  cet  hiver,  cette 
indemnité  sera  utile  aux  sinistrés  et  leur  per- 
mettra d'aller  loger  à  l'hôtel.  » 


LE  PROCÈS  DES  INONDES 


Tout  arrive,  a-t-on  dit  ;  le  tout  est  de  vivre. 
La  meilleure  preuve  de  la  vérité  de  cet  axiome 
de  Talleyrand  est  que  le  procès  des  inondés 
devant  le  Conseil  de  Préfecture  sera  plaidé  dans 
quelques  jours.  Tous  les  rapports  sont  déposés, 
excepté  un,  et  il  suffirait  que  Grûnebaum,  qui 
s'est  laissé  traiter  jusqu'ici,  par  les  experts, 
avec  un  incroyable  sans-gène,  réclame  ce  rap- 
port, non  pas  en  suppliant,  mais  avec  le  ton  qui 
convient  à  un  président  de  tribunal  responsable 
vis-à-vis  de  ses  justiciables,  pour  que  tout  soit 
fini  rapidement.  Les  inondations  ont  eu  lieu 
en  1910  ;  nous  sommes  presque  au  milieu  de 
1913.  Griinebaum,  je  pense,  trouvera  qu'on  a 
eu  le  temps  de  déposer  tous  les  rapports  et 
qu'il  pourrait  fixer  un  jour  pour  plaider. 


Je  n'aurai  plus,  pour  m'assister,  mon  ami 
Ménard,  le  conseiller  municipal  dévoué  du 
quartier  qui  fut  le  témoin  des  heures  doulou- 
reuses que  nous  avons  vécues  alors.  Exubérant 
et  plein  de  vie,  Ménard  souriait  à  l'avenir  et  la 
mort  l'a  pris  comme  elle  a  pris  tant  d'hommes 
de  cœur  autour  de  moi  pour  ne  me  laisser  que 
la  tristesse  et  la  mélancolie  de  la  survivance. 
C'est  notre  ami  Henri  Bazire  qui  remplacera 
Ménard,  et  sa  chaude  et  émouvante  parole 
saura,  j'en  suis  certain,  évoquer  ce  tableau  de 
tout  un  quartier  ravagé,  non  par  le  Jléau  envoyé 
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par  le  Destin,  mais  par  l'ineptie  et  l'incurie  des 
faux  savants,  des  mandarins  diplômés  par  les 
grandes  écoles. 

A  vrai  dire,  mes  lecteurs  sont  au  courant  de 
la  question.  Je  leur  en  ai  déjà  parlé,  et  quelques- 
uns  peut-être  trouvent  que  je  leur  en  ai  trop 
parlé.  C'était  l'opinion  d'un  correspondant 
grincheux  qui,  toutes  les  fois  que  je  revenais 
sur  ce  sujet,  m'écrivait:  «  Vous  allez  encore 
nous  parler  de  votre  mobilier  saccagé  et  de  vos 
livres  errant  au  hasard  sur  une  eau  jaunâtre  et 
venant  d'on  ne  sait  où.  » 

Les  correspondants  jouent  un  grand  rôle  dans 
l'existence  du  directeur  d'un  journal  comme 
La  Libre  Parole.  J'ai  dit  souvent  combien 
j'avais  toujours  été  touché  de  cette  affection  si 
cordiale  de  correspondants  qui  se  révélaient  à 
moi  comme  autant  d'amis  inconnus.  Le  plus 
grand  chagrin  que  m'ait  causé  l'affection  des 
yeux  qui  m'a  frappé  est  de  ne  pouvoir  plus 
répondre  directement  à  tous  ceux  qui  m'écri- 
vent, comme  je  le  faisais  autrefois.  Ces  amis 
inconnus  vous  suivent  depuis  de  longues 
années  ;  ils  vous  consolent  ;  ils  vous  conseil- 
lent ;  ils  vous  blâment  au  besoin.  La  plupart 
sont  de  condition  modeste.  Les  privilégiés  de  la 
fortune  n'ont  point  de  ces  délicatesses  et  de  ces 
reconnaissances  pour  les  écrivains  qui  ont 
essayé  de  leur  ouvrir  des  horizons.  J'ai  dit, 
souvent,  que  les  riches  ne  m'avaient  jamais 
aimé.  Entre  eux  et  un  plébéien  chrétien  comme 
moi,  il  y  a  une  antipathie  insurmontable,  ils  ne 
m'ont  jamais  voulu  que  du  mal  et,  en  tout  cas, 
n'ont  jamais  cherché  à  me  faire  du  bien. 

A  côté  de  ces  correspondants  pleins  de  cœur 
qui  s'intéressent  à  votre  vie,  il  y  a  des  corres- 
pondants grincheux  comme  celui  que  je  vous 
rappelais  tout  à  l'heure.  «  Vous  avez  été  inondé, 
n'en  parlons  plus,  et  surtout  n'en  parlez  plus.  » 

Je  me  garderais  de  dire  à  cet  homme  peu 
aimable  qu'il  est  un  imbécile,  mais  il  ignore  cer- 
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tainement  ce  que  c'est  qu'un  artiste  et  ce  que 
l'on  trouve  d'impressions  et  de  pensées  dans  un 
événement  qui  vous  est  arrivé.  L'étude  du  moi, 
sur  laquelle  Maurice  Barrés  a  écrit  tant  de  pages 
originales  et  profondes  est  une  merveilleuse 
instigatrice  d'observations  et  de  réflexions. 

Un  procès,  comme  le  procès  des  inondations, 
est  un  microcosme.  Il  y  a  là  comme  un  thème 
inépuisable  d'études  sociales,  philosophiques  et 
même  scientifiques.  Le  Bulletin  de  l'Histoire  de 
Paris,  fondé  par  ce  pauvre  et  regretté  Cham- 
pion, encore  un  disparu  d'hier,  a  publié  le 
Journal  d'un  Inondé  du  quinzième  siècle.  Ce 
serait  un  cadeau  précieux  à  faire  aux  généra- 
tions de  l'avenir  que  de  leur  léguer  un  pareil 
document  humain.  h'Histoire  des  Origines  de 
la  France  contemporaine,  de  Taine,  serait  un 
des  plus  inestimables  éléments  de  l'Histoire,  si 
la  note  du  vu  avait  pu  s'ajouter  à  tant  de  notes 
recueillies  dans  les  archives,  à  tant  de  rensei- 
gnements sur  l'état  d'âme  de  ceux  qui  furent 
mêlés  aux  drames  de  cette  époque. 

L'Ingénieur  apparaît  ici  avec  l'importance 
particulière  qu'il  a  prise  dans  l'existence  de  ce 
temps.  Il  est  redevenu  un  peu  ce  qu'il  était  aux 
âges  primitifs,  le  pontife,  pontifex,  celui  qui 
construit  les  ponts.  C'est  la  suprême  supersti- 
tion d'une  époque  qui  ne  veut  plus  avoir  de 
superstitions.  C'est  la  superstition  du  Moder- 
nisme. Ohnet,  qu'on  a  raillé  injustement  sur  ce 
sujet,  a  fait  de  l'Ingénieur  un  héros  de  roman  ; 
il  l'a  orné  de  toutes  les  vertus  et  si  les  livres 
d'Ohnet,  un  peu  oubliés  aujourd'hui,  ont  eu  tant 
de  succès  il  y  a  quelques  années,  c'est  que  l'au- 
teur se  révélait  ainsi  comme  le  véritable  peintre 
d'une  époque  utilitaire. 

Panama  et  ses  scandales  ont  un  peu  diminué 
le  prestige  de  l'Ingénieur,  et  cette  catastrophe 
des  inondations  a  montré  l'ignorance  de  ce  per- 
sonnage chamarré  de  croix  qui  ne  connaît  pas 
le  premier  mot  de  son  métier. 

Cette   époque   tragique    des   inondations    est 
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déjà  presque  oubliée  aujourd'hui.  Paris  avait, 
aux  derniers  jours,  pris  des  allures  de  Fin  du 
Monde.  Notre  ami  Judet  demandait  qu'on  nom- 
mât un  dictateur,  quoique  l'on  ne  voie  pas  très 
bien  en  quoi  un  dictateur  aurait  pu  nous  rendre 
des  services  dans  une  pareille  catastrophe. 
Notre  ami  Millevoye  déclarait  que  les  Parisien» 
venaient  de  s'immortaliser.  .T'avoue,  comme  j  ■ 
vous  l'ai  dit  plus  haut,  que  lorsque  l'on  me 
sortit  de  ma  maison  du  passage  Landricu. 
transformé  en  un  canal,  et  que  l'on  me  hissa 
sur  un  radeau  fait  de  deux  planches  jointes, 
je  n'eus  pas  la  sensation  de  voir  l'auréole  de 
rimmortalité  luire  soudain  autour  de  mon 
front. 

Le  contraste  de  l'aspect  que  Paris  avait  alors, 
des  impressions  que  tout  le  monde  éprouvait  et 
de  l'indifférence  que  chacun  éprouve  aujour- 
d'hui lorsque  l'on  aborde  cette  question,  cons- 
titue lui-même  une  note  d'histoire. 

Comment  le  passage  Landrieu  avait-il  été 
transformé  en  canal  et  comment  mes  livres 
flottaient-ils  sur  les  eaux  qui  avaient  envahi  ma 
maison  ? 

Voilà  le  point  spécial  du  procès.  C'est  ce 
point  qui  n'a  jamais  été  traité  à  fond  dans  tout 
ce  qu'on  a  écrit  sur  cette  inondation. 

L'époque  contemporaine,  en  effet,  a  une  hor- 
reur instinctive  pour  la  Vérité  qui  s'allie  très 
bien  avec  un  besoin  inextinguible  d'informa- 
tions et  de  dévelo'pements  effrénés  du  repor- 
tage. 

Il  y  a  toujours  une  chose  vraie  que  personne 
ne  veut  dire.  Ici  il  est  probable  que  la  véné- 
ration pour  les  grandes  Compagnies  et  la 
superstition  pour  les  ingénieurs  auront  contri- 
bué à  substituer  l'Imposture  à  la  Vérité.  Les 
intrigues  et  l'argent  y  auront  peut-être  aidé. 
Dans  beaucoup  de  cas,  il  n'y  a  pas  concert  pré- 
médité pour  cacher  une  chose  ou  la  dénaturer. 
Il  y  a  l'horreur  innée,  machinale  en  quelque 
sorte,  irrésistible  pour  ce  qui  est  la  Vérité. 
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Aussi,  je  le  reconnais  franchement,  quoique 
un  abîme  nous  sépare  au  point  de  vue  des  opi- 
nions et  des  idées,  j'ai  toujours  eu  une  profonde 
estime  pour  M.  Painlevé,  membre  de  l'Institut, 
professeur  à  l'Ecole  polytechnique,  qui,  dès  le 
premier  jour,  a  écrit  dans  le  Matin  ce  que  per- 
sonne n'osait  dire. 

Painlevé  est  Dreyfusard,  je  le  déplore,  mais 
ce  qu'il  a  dit  est  vrai  ;  il  l'a  confirmé,  d'ail- 
leurs, dans  une  réponse  à  une  lettre  que  je  lui 
avais  écrite  de  la  campagne  pour  le  prier  de 
vouloir  bien  m'indiquer  la  date  exacte  à  laquelle 
avait  été  publiée  la  première  note  du  Matin. 

Je  pense  que  mes  lecteurs  liront  cette  lettre 
avec  intérêt  : 

CHAMBRE 
DES    DÉPUTÉS 

Cavalaire,  le  26  septembre  1912. 
Monsieur, 

L'article  que  j'ai  publié  sur  les  inondations  et 
le  rôle  des  lignes  d'Orléans  et  des  Moulineaux  a 
paru,  dans  le  Matin,  au  cours  du  mois  de  février 
1910,  à  une  date  que  je  ne  saurais  de  mémoire  pré- 
ciser davantage. 

J'exposais,  dans  cet  article,  sous  forme  simplifiée, 
la  conception  de  Belgrand.  La  Seine,  enserrée  entre 
ses  deux  berges  comme  entre  les  deux  murs 
étanches  d'une  forteresse  qui  protègent  la  ville 
de  toute  communication  avec  les  eaux  du  fleuve 
jusqu'à  la  hauteur  des  parapets;  les  égouts,  ramas- 
sant toutes  les  eaux  ménagères,  pluies,  etc.,  pour 
les  conduire  en  aval  du  fleuve,  à  Asnières  et  à 
Clichy. 

D'après  cette  conception,  il  ne  doit  exister  de 
communication  entre  le  fleuve  et  la  ville  qu'aux 
débouchés  des  grands  collecteurs,  et  le  niveau  des 
eaux  ne  doit  jamais  dépasser  en  aucun  point  de 
Paris   le   niveau   de   la    Seine    à   Clichy. 

En  creusant  les  deux  tranchées  qui  longent  la 
Seine  sur  la  rive  gauche,  les  ingénieurs  de  l'Ouest 
et  de  l'Orléans  auraient  dû  respecter  le  plan  de 
Belgrand.  Ils  auraient  dû  établir,  entre  leur  tran- 
chée et  la  ville,  un  mur  étanche   s'élevant  jusqu'à 
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la  hauteur  du  parapet  du  quai  voisin.  En  réalité, 
leur  tranchée  communiquait,  d'une  part  avec  la 
Seine,  qui  l'a  envahie,  d'autre  part  avec  la  ville 
par  des  ouvertures  d'où  les  eaux  se  sont  déversées 
vers  la  rive  gauche.  Le  niveau  des  eaux  dans  la 
rue  de  l'Université,  par  exemple,  a  atteint  ainsi  le 
niveau  de  la  Seine  au  pont  de  la  Concorde,  au 
lieu  du  niveau,  notablement  plus  bas,  de  la  Seine 
à  Asnières. 

Je  dois  ajouter  que  ces  infractions  au  plan  de 
Belgrand  ne  sont  pas  les  seules.  11  existe  des 
égouts  partiels  qui  débouchent  directement  dans  la 
Seine  à  l'intérieur  de  Paris.  Ces  égouts  d'un  débit 
minime,  doivent  être  munis  de  vannes  métalliques 


épaisses,  qui  se  ferment  automatiquement  dès  que 
les  eaux  du  tleuve  tendent  à  refluer  dans  l'égout. 
Mais  il  m'a  été  affirmé  (et  j'ai  tout  lieu  de  le 
croire)  que  ces  vannes,  jiimais  vérifiées,  étaient 
coincées  et  ne  fonctionnaient  pas:  en  sorte  que  la 
ville  aurait  été  également  envahie  par  le  lit  desdits 
égouts. 

Je  ne  vous  parle  point  du  rôle  du  Nord-Sud,  qui 
ne  vous  intéresse  pas,  je  pense. 

Croyez  que  la  divergence  de  nos  idées  politiques 
ne  m'empêche  point  de  rendre  hommage  à  l'écri- 
vain français  que  vous  êtes.  En  vous  souhaitant  le 
complet  rétablissement  de  vos  yeux,  je  vous  prie 
d'agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les    plus    distingués. 

Paul  Painlevé. 

Après  avoir  réfléchi  quelque  temps  à  ce 
qu'écrit  Painlevé,  je  suis  persuadé  que  nos  lec- 
teurs seront  convaincus  et  que  les  juges  du 
Conseil  de  Préfecture  le  seront  aussi. 

Il  est  convenu  qu'une  inondation,  c'est  un 
fleuve  qui  déborde,  qui  se  répand  sur  ses  rives, 
qui  monte  sur  les  quais  dans  les  endroits  où  il 
y  a  des  quais,  et  qui,  après  avoir  franchi  ces 
quais,  gagne  les  maisons  voisines. 

Or,  dans  Paris  du  moins,  cela  ne  s'est  pas 
passé  ainsi.  Si  nous  n'avions  pas  eu  les  grands 
ingénieurs  que  l'Europe  nous  envie,  si  nous 
n'avions  pas  eu  les  administrateurs  de  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer  qui  sont  des  gens  con- 
sidérables et  sérieux,  qui  jouissent  de  l'estime 
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publique,  si  nous  n'avions  pas  eu  un  Parlement 
décidant  certaines  opérations,  les  approuvant 
ou  les  repoussant,  selon  que  les  grandes  Com- 
pagnies leur  disent  d'approuver  ou  de  repous- 
ser, tout  un  quartier  et  une  partie  du  faubourg 
Saint-Germain  n'auraient  pas  été  inondés.  C'est 
ce  que  Painlevé  démontre  avec  évidence. 

Belgrand,  un  grand  ingénieur  celui-là,  avait 
accompli  la  mission  qui  est  celle  de  tous  les 
ingénieurs  dans  les  villes  que  traverse  un 
fleuve  ;  il  avait  construit  une  digue  pour  pro- 
téger la  ville  contre  les  invasions  possibles  du 
fleuve.  D'autres  ingénieurs,  à  la  moderne,  ont, 
sinon  démoli  la  digue,  du  moins  ouvert  dans 
cette  digue  des  brèches  qui  ont  permis  aux  flots 
de  pénétrer. 

C'était  une  conception  délirante  que  de  cons- 
truire des  lignes  de  chemins  de  fer  parallèles 
à  la  Seine  et  au-dessous  du  niveau  du  fleuve. 
C'était  une  conception  délirante  que  de  cons- 
truire à  coups  de  millions  cette  immense  gare 
d'Orléans  du  quai  d'Orsay,  qui,  par  ses  larges 
baies,  semble  dire  au  fleuve  :  «  Donnez-vous 
donc  la  peine  d'entrer.  Depuis  le  départ  du  quai 
d'Austerlitz,  vous  trouverez  une  voie  ferrée 
toute  droite  qui  vous  conduira  chez  nous  où 
vous  serez  plus  à  l'aise  pour  vous  répandre. 
Vous  rejoindrez  la  gare  des  Invalides  et  vous 
reprendrez  la  voie  ferrée  des  Moulineaux,  qui 
est  une  invention  de  la  Compagnie  de  l'Ouest.  » 

Ce  que  Painlevé  a  dit,  les  malheureux  inon- 
dés ne  peuvent  que  le  confirmer  par  le  doulou- 
reux témoignage  de  ce  qu'ils  ont  vu. 

Si  le  fleuve,  en  fureur,  s'était  répandu  par  la 
force  naturelle,  il  aurait  débuté  par  envahir  le 
quai  d'Orsay.  Chez  nous,  le  quai  d'Orsay  n'a 
pas  été  inondé,  c'est  la  rue  de  l'Université  qui 
a  commencé  par  l'être.  On  voit  encore,  rue  de 
l'Université,  une  plaque  indiquant  l'étiage  au- 
quel s'est  élevée  la  crue.  Elle  a  bien  monté  jus- 
qu'à trois  mètres,  de  quoi  noyer  un  homme. 
Plus  loin,  dans  la  rue  Saint-Dominique,  l'église 
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Saint-Pierre  du  Gros-Caillou  a  été  inondée  et 
l'on  ne  pouvait  plus  y  accéder  qu'en  bateau. 

C'est  par  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans 
au  quai  d'Orsay  que  l'inondation  s'est  faite.  De 
là  elle  a  gagné  la  gare  des  Invalides  et  l'Espla- 
nade des  Invalides  et  elle  est  arrivée  chez  nous. 
C'est  le  triomphe  de  la  science  moderne:  créer 
des  inondations  par  des  travaux  très  divers  et 
très  coûteux. 

Peut-être,  livrés  à  eux-mêmes,  les  ingénieurs 
n'auraient-ils  pas  pris  l'initiative  de  concep- 
tions aussi  extraordinaires.  Ils  ont  été  excités 
et  poussés  par  les  grandes  Compagnies,  stimu- 
lées elles-mêmes  par  quelques  administrateurs 
mégalomanes. 

Au  point  de  vue  de  l'étude  psychologique,  il 
y  a  là,  pour  un  écrivain  social,  un  élément  inté- 
ressant. Comme  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  les 
administrateurs  ne  sont  pas  des  écumeurs  d'af- 
faires ;  ce  sont  des  gens  bien,  comme  on  dit, 
de  braves  gens  si  vous  voulez,  affichant,  pour 
la  plupart,  les  opinions  et  les  croyances  que 
j'ai  défendues  toute  ma  vie  et  ne  me  sachant, 
d'ailleurs,  aucun  gré  de  les  avoir  défendues. 
Les  historiens  de  l'avenir  po'urront  étudier  là 
le  type  du  bourgeois  un  peu  aristocratisé  et 
affiné  par  la  possession  et  l'argent,  formant  un 
des  bataillons  des  Pharisiens  modernes.  Ne  leur 
demandez  ni  aucune  pensée  généreuse,  ni  aucun 
sentiment  élevé.  Pas  un  de  ces  multimillion- 
naires n'a  eu  l'idée  de  dire  :  «  Voilà  un  pauvre 
diable  d'écrivain  qui,  sohime  toute,  a  toujours 
combattu  pour  l'état  social  dont  nous  sommes 
les  heureux  bénéficiaires  ;  il  vivait  tranquille 
dans  sa  maison  avec  ses  livres  et  ses  bibelots. 
Les  imaginations  saugrenues  que  quelques 
agités  nous  ont  mis  en  tête  ont  eu  pour  résultat 
de  déchaîner  tous  les  désastres  dans  tout  un 
quartier.  Nous  allons  nous  cotiser  avec  quel- 
ques-uns de  nos  collègues  millionnaires  pour 
le  dédommager  un  peu  des  dommages  qui  lui 
ont  été  causés.   » 
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Aucun  de  ces  hommes  n'était  capable  de 
s'élever  à  ces  sentiments  de  justice.  C'est  préci- 
sément par  là  qu'ils  sont  intéressants  comme 
des  êtres  représentatifs  d'une  classe  obtuse  et 
condamnée.  Ce  ne  sont  ni  les  patriciens  d'au- 
trefois, ni  les  parvenus  d'aujourd'hui.  On  peut 
les  appeler  les  Riches  tout  simplement  ;  au 
moment  où  éclateront  les  catastrophes  qui  sont 
dans  l'air,  c'est  contre  eux  que  se  déchaîne- 
ront les  colères  populaires  et  vraisemblable- 
ment ils  ne  comprendront  rien  eux-mêmes  à 
ce  qui  leur  arrive.  Leur  caractéristique,  en 
effet,  c'est  de  ne  rien  comprendre,  ni  par  l'in- 
telligence ni  par  le  cœur,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel comme  au  point  de  vue  moral.  Bien 
avant  l'inondation,  on  avait  dit  à  ces  adminis- 
trateurs qui  figurent  là-dedans  comme  des  délé- 
gués de  leur  monde,  tout  ce  qui  pouvait  être 
dit  pour  les  détourner  de  cette  entreprise  stu- 
piide.  On  avait  fait  vibrer  la  petite  note  du 
cœur;  on  avait  dit  à  ces  administrateurs:  «  Vous 
êtes  de  ceux  qui  comprenez  la  grandeur  des  sou- 
venirs du  passé.  Cette  Esplanade  des  Invalides, 
que  l'on  vous  demande  de  mutiler,  n'est  point 
seulement,  avec  ses  arbres  séculaires,  un  des 
plus  beaux  paysages  urbains  de  Paris  ;  avec  le 
dôme  de  Mansart  qui  la  termine,  elle  évoque 
toute  l'époque  Louis-quatorzième  ;  il  serait 
véritablement  insensé  de  saccager  tout  cela 
pour  construire  une  gare  pour  la  Compagnie 
de  l'Ouest,  qui  a  déjà  deux  gares  dans  Paris, 
l'une  rue  Saint-Lazare,  l'autre,  boulevard  Mont- 
parnasse. » 

Cochin,  qui  est  un  peu  de  ce  monde,  avait 
prononcé  un  très  éloquent  discours  qui  figure, 
je  crois,  dans  le  dernier  volume  qu'il  a  publié. 

Tout  a  été  inutile.  Ces  administrateurs  qui 
sont,  pour  la  plupart,  des  gens  de  goût  et  même 
des  gens  de  (bonne  compagnie,  quoique  appar- 
tenant à  la  Compagnie  de  l'Ouest,  ont  approuvé 
l'œuvre  de  vandalisme  qui  s'est  accomplie. 

Le  procès  qui  va  commencer  a  été  un  monu- 
ment de  petitesse  et  de  bassesse  intellectuelle. 
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On  a  choisi  comme  expert  l'ingénieur  qui  avait 
construit  la  ligne  des  Moulineaux  et  qui,  natu- 
rellement, considère  son  œuvre  comme  la  hui- 
tième  merveille   du   monde. 

En  ces  derniers  temps,  je  ne  sais  qui  voulait 
que  j'apporte  toutes  les  factures  relatives  à  la 
réparation  de  mes  meubles.  Vous  voyez  d'ici 
le  pauvre  écrivain  qui  n'a  plus  d'yeux,  con- 
damné à  re<'hercher  toutes  les  pièces  compta- 
bles qu'il  a  oublié  la  plupart  du  temps  de 
garder.  J'ai  répondu:  «  Au  lendemain  de  la 
catastrophe,  un  commissaire-priseur  a  dressé 
un  procès-verbal  minutieux  des  ravages.  Puis, 
j'ai  reçu  la  visite  de  M.  Trelat,  expert  du  Con- 
seil de  Préfecture,  le  fils  du  grand  architecte 
Trelat,  et  qui  m'a  produit  l'effet  d'être  un 
honnête  homme  à  la  mode  de  1848  ;  il  a  cons- 
taté le  désastre.  » 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus  ?  Beau- 
coup de  mes  meubles,  d'ailleurs,  n'ont  pu  être 
réparés.  J'avais  un  très  bon  piano  de  Gaveau 
sur  lequel  beaucoup  de  compositeurs  avaient 
donné  à  des  amis  réunis  chez  moi  la  primeur 
de  leurs  œuvres.  Le  représentant  de  Gaveau, 
ouand  je  l'ai  prié  d'examiner  le  piano,  m'a 
dit  :  «  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  tromper  un 
écrivain  comme  vous.  Il  y  a  eu  pendant  quinze 
jours  de  l'eau  dans  les  cordes  de  ce  piano  ; 
il  coûterait  plus  cher  de  le  réparer  que  d'en 
acheter  un  neuf.  Ce  que  la  maison  peut  faire 
Dour  vous,  c'est  de  vous  louer  un  piano  pour 
la  campagne  et  de  ne  pas  vous  faire  payer 
de  location,  en  échange  du  bois  de  celui-là.  » 
C'était  vraiment  très  gentil. 

Il  serait  trop  long  de  vous  faire  l'histoire 
de  toute  mon  habitation.  L'information  là- 
dessus  est  avant  tout  une  étude  psychologique 
de  toiis  ces  millionnaires  égoïstes  et  féroces 
qui  n'ont  jamais  eu  qu'un  espoir,  me  voir 
mourir  avant  que  le  procès  soit  plaidé... 
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Louis  MÉXARD.  —  La  Morale  avant  les  philosophes. 

Laurent  Tailhade.  —  Commérages  de  Tybalt  (por- 
trait). 

Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 

F.-R.  Vaxderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de  Cha- 
vannes  (11  phototypies). 

Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  Chez  les  passants  (édi- 
tion a-usmentée). 


R.  de  Gourmoxt.  —  LE  LATIN  MYSTIQUE 

Décoré  d'un  frontispice  par  Maurice  Denis  et  d'orne- 
ments décoratifs  par  Roger  Deverin.  Bel  ouvrage  petit 
in-4°  tiré  sur  papier  vergé  gothique  à  petit  nombre 
(franco) 15    fr- 
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Collection  "GALLIA" 

Publiée  sous  la  Direction  de  Charles  SAROLEA 

PARUS 

I.  Gustave    Flaubert.    La   tentation    de    saint    Antoine. 

Introduction   par  Emile  Faguet. 
II.  L'Imitation    de    Jésus-Christ.    Introduction    de    Mgr. 
R.-H.  Benson. 

III.  La    Princesse    de    Clèves,   par   Mme   de   La    Fayette. 

Introduction    par    Mme    Lucie    Fclix-Faure-Goyau. 

IV.  Balzac.  Contes  philosophiques.  Introduction  de  Paul 

Bourget. 
V.  Pensées    de    Pascal.    Texte    de    Brunschvigg.   Préface 
d'Emile  Boutroux.  Introduction  de  Victor  Giraud. 
VI.  Alfred  de  Musset.  Poésies  nouvelles. 
VIL  Maurice  Bahrès.  L'Ennemi  des  lois. 
VIII.  Faguet.  Petite  Histoire  de  la  littérature  française. 
IX.  La  Fontaine.  Fables. 
X.  Balzac.  Le  Père  Goriot. 

XL  A.  DE  Vigny.  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
XII.  Emile  Gebhaht.  Autour  d'une  tiare. 

XIII.  Etienne   Lamy.   La   Femme   de   demain. 

XIV.  Louis  Veuillot.  Les   Odeurs  de  Paris. 
XV.  B.  Constant.  Adolphe. 

POUR  PARAITRE  (1"  SEMESTRE  1914) 

XVI.  Bourgeois.  Pour  la  société  des  nations. 
XVII.  XoDiER.  Contes  fantastiques. 
XVIII-XIX.    Veuillot.  Parfums  de  Rome,  2  vol. 
XX.  Saint-Simon.  La  Cour  du  Régent. 
XXI.  Huysmans.    Pages    choisies.     Introduction    de 
L.    Descaves. 
XXII.  Paris-Atlas. 

XXIIl.  ViLLiERS   DE    l'Isle-Adam.   Axel. 
XXIV-XXV.  Veuillot.  Paris  pendant  les  deux  sièges,  2  vol. 
XXV-XXVI.  Vie   de    Pie   X. 

XXVII.  Mazel.  Dictionnaire  de  Napoléon. 
Chaque  volume  relié  toile,  franco:  1  fr.  25 
(1  fr.  50  pour  l'étranger) 
Reliure  souple  plein  cuir,  tète  dorée:  3  francs 
La  Collection  Gallia,  par  le  choix  heureux  de  ses  titres, 
par  la  commodité  et  l'élégance  du  format,  par  la  beauté 
de  l'exécution,  par  la  modicité  du  prix,  est  assurée  d'ores 
et   déjà    d'une    universelle    diffusion.    Elle    mérite    assuré- 
ment  l'appui    de   tous   ceux   qui,   dans   les   Deux   Mondes, 
ont  à  cœur  de  répandre  les  bons  livres  français. 


ÉDITIONS  GEORGES  CRÈS  &  C" 


COLLECTION  "  VARIA  "  A 


Hermann   Bang  :    Au   Bord  de 

la   Route,    roman    traduit   du 

danois. 
Charles  Boutin  :   Le  Silence  du 

Simzï. 
Jeanne     Broi'ssan-Gaubert    •: 

Reviendra-t-il ? ,  roman. 
G.-K.  Chesterton  :  Les  Crimes 

de  V Angleterre . 
Louise     Delétang 


meurtrier^  roman. 
André   Delacour    : 


L'alcool 
Le    Trait 


dunion. 


FRAtfCS 

Sur  le  C 


Edou/ n-)  Dhlmont 

min  de  la   Vie. 
Sieroszewski  :  Sur  la  Lisière 

Forêts,  roman. 
Helew  Mathers  :   Le  Mort 

vant,  suivi  de  La  fustice  ar 

gle,  roman  traduit  del'angh 
Marguerite     Moreno     :      L 

Française  en  Argentine. 
Laurent  Tailhade  :  Les   C 

mèrages  de  T\halt. 
Laurent  Tailhade  :  Les  Lix 

e*  les  Hommes. 


COLLECTION  A    j  Pft-fô- 


Valère  Bernard  :  Bagatottni, 
roman  traduit  du  proven- 
çal. 

Gilbert  de  Voisins  :  Les  Mo- 
ments perdus  de  John  Shag, 
roman. 

Tristan  Legay  :  Les  Amours  de 
Victor  Hugo. 


Trisian  Legay   :    Victor  Hv 

j'u'^é  par  son  siècle. 
Arthur   Machfn    :    Le    Gr, 

Dieu  Pan,   r(jman  traduit 

l'anglais. 
HuGLTES    Rebet.l    :     Les    Ai. 

chaudes  du  Cap   Français, 

man. 


ŒUVRES  CHOISIES  D^.  VICTOR  HUG 

Théâtres 


chaque  volume  P 

Poèmes  I 

L'Amour i  vol. 

Chansons  d'Amour  .    .    .  i  vol. 

Cha?isons  héroïques  ...  i  vol. 

Famille i   vol. 

Nature i   vol. 


Légendes  et  Contes 

Légendes i  vol. 

Nouvelles  légendes i  vol. 

Contes  et  Récits    ....  i  vol. 

Nouveaux  Contes  et  Récits  i  vol . 


Hernani 

Lucrèce  Borgia-Angelo 
Marion  J'ielorme .... 
Le  Roi  s'amuse  .  .  . 
Ruy  Bios 


Histoire  et  Voyages 

Fn  voyage i  vol 

La  Peine  de  Mort    ..."     j  vo! 

Souvenirs  d''enfance  ...     i  vol 

Souvenirs  politiques.    .    .     2  vc 


Grou-Radenez,  Paris. 
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